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LỜI CAM ĐOAN 

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi và được sự 

hướng dẫn khoa học của PGS. TS Vũ Tuấn Anh. Các nội dung nghiên cứu, kết 

quả trong đề tài này là trung thực và chưa công bố dưới bất kỳ hình thức nào 

trước đây. Những phân tích, nhận xét, đánh giá được chính tác giả thu thập từ 

các nguồn khác nhau có ghi rõ trong phần tài liệu tham khảo. Ngoài ra, 

trong luận văn còn sử dụng một số nhận xét, đánh giá cũng như số liệu của các 

tác giả khác, cơ quan tổ chức khác đều có trích dẫn và chú thích nguồn gốc. 

Nếu phát hiện có bất kỳ sự gian lận nào tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm về 

nội dung luận văn của mình./. 

 Hà Nội, ngày 15 tháng 06 năm 2017 

Học viên 

 

 

 

 

 

Hoàng Thị Vân 
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LỜI CẢM ƠN 

 Luận văn thạc sĩ chuyên ngành văn học Việt Nam với đề tài “Cảm thức 

văn hóa Việt trong tùy bút Đỗ Chu” là kết quả của quá trình cố gắng không 

ngừng của bản thân và được sự giúp đỡ, động viên khích lệ của các thầy cô, 

bạn bè đồng nghiệp và người thân. Qua trang viết này, tác giả xin gửi lời cảm 

ơn tới những người đã giúp đỡ tôi trong thời gian học tập - nghiên cứu khoa 

học vừa qua. 

 Tôi xin tỏ lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc đối với thầy giáo PGS.TS 

Vũ Tuấn Anh đã trực tiếp tận tình hướng dẫn cũng như cung cấp tài liệu thông 

tin khoa học cần thiết cho luận văn này. 

 Xin chân thành cảm ơn Lãnh đạo trường Đại học Sư phạm - Đại học 

Thái Nguyên, Phòng sau đại học, khoa Ngữ văn đã tạo điều kiện cho tôi hoàn 

thành tốt công việc nghiên cứu khoa học của mình. 

Cuối cùng tôi xin chân thành cảm ơn gia đình, đồng nghiệp, đơn vị công tác 

đã giúp đỡ tôi trong quá trình học tập và thực hiện Luận văn. 

 

                TÁC GIẢ 

 

Hoàng Thị Vân 
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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

1.1.  Hiện nay, văn hóa là một trong những vấn đề được quan tâm đặc 

biệt bởi tầm quan trọng của nó đối với sự phát triển của mỗi dân tộc. Vì vậy, 

việc xác định những giá trị văn hóa trong đời sống tinh thần của con người là 

cần thiết và có ý nghĩa. Văn học vốn được coi là gương mặt của văn hóa, tiêu 

biểu cho diện mạo và các giá trị văn hóa, nhất là văn hóa tinh thần. Mỗi tác 

phẩm văn học đều mang tính đại diện cho văn hóa, có khả năng nhận thức, 

phản ánh, sáng tạo, chuyển tải và giữ gìn văn hóa. Văn hóa không chỉ hiện 

diện trên bề mặt mà nó còn có khả năng chi phối, tác động ở chiều sâu đối với 

văn học, đặc biệt là đối với tâm thức sáng tạo của nhà văn. Tác phẩm văn 

chương vì thế mà thể hiện những cảm thức văn hóa nhất định. Thực tế cho 

thấy, nhiều tác phẩm văn chương mang cảm thức văn hóa, tạo thành một 

mảng màu khá đậm nét trong bức tranh toàn cảnh của nền văn học Việt Nam, 

trong đó phải kể đến những sáng tác của các nhà văn như: Nguyễn Tuân, 

Thạch Lam, Vũ Bằng, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Đỗ Chu,… 

1.2. Đỗ Chu đến với bạn đọc ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường 

với truyện ngắn Ao làng trích in trên Tạp chí Văn nghệ quân đội (1962). Từ 

đó đến nay ông vẫn sáng tác đều đặn, hiệu quả. Trên hành trình đến với 

văn chương, Đỗ Chu đã thử ngòi bút trên nhiều thể loại: truyện vừa, truyện  

ngắn, bút kí…Trong đó, truyện ngắn là thể loại làm nên sự đặc sắc của ông.  

Tuy nhiên với sự ra đời của tập tùy bút Tản mạn trước đèn (đã được nhận giải 

thưởng của Hội nhà văn năm 2005) và tập tùy bút Thăm thẳm bóng người 

(tháng1/ 2008) trình làng ba năm sau, dường như đã phá vỡ “định mệnh” của 

một cây bút chuyên viết truyện ngắn. Đặc biệt là với sự xuất hiện gần đây 

nhất cuốn Chén rượu gạn đáy vò (2013), Đỗ Chu đã đóng góp vào văn 

học nước nhà một tập tùy bút đầy bản lĩnh và tài năng, một cái nhìn mới về 

con người và cuộc sống trong chiều sâu văn hóa. Và đến nay, với những tác 
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phẩm đậm chất văn hóa này, Đỗ Chu trở thành một trong số ít các nhà văn 

hiện đại Việt Nam tạo được dấu ấn đậm nét trong lòng người đọc. Với cảm 

quan văn hóa cao rộng, Đỗ Chu đã tạo dựng một thế giới nghệ thuật đặc sắc 

mà ở đó thiên nhiên, con người, tâm hồn dân tộc cùng hòa điệu trong nhịp 

trầm sâu văn hóa.  Đặc biệt, trong thế giới nghệ thuật ấy, người đọc thấy nổi 

bật lên cảm thức văn hóa Việt của nhà văn Đỗ Chu. Dưới cái nhìn văn hóa, 

mỗi nhân vật mà Đỗ Chu nói đến trong tác phẩm đều mang trong mình những 

nét văn hóa truyền thống của dân tộc, thể hiện trong cách con người ứng xử 

với quê hương, với những giá trị văn hóa lâu đời của dân tộc, với người thân 

bạn bè, đồng nghiệp và với chính mình. Họ là hiện thân của những giá trị văn 

hóa, là nơi bảo tồn và nuôi dưỡng văn hóa Việt, tâm hồn Việt. Các vấn đề về 

văn hóa - lịch sử, về xã hội và con người… được đặt ra trong tùy bút của Đỗ 

Chu đạt tới tầm triết lý nhân sinh, tới tầng sâu nhân bản.  

1.3. Về tùy bút của Đỗ Chu, đã có một số bài viết, bài nghiên cứu rải rác 

trên báo chí, mạng internet tuy nhiên tính đến thời điểm này, tùy bút của Đỗ 

Chu vẫn chưa được tìm hiểu và nghiên cứu một cách có hệ thống. Vấn đề đặt 

ra là bên cạnh thành tựu về truyện ngắn cần đi sâu tìm hiểu tùy bút Đỗ Chu 

cũng là một thể loại ghi nhận thành tựu mới của nhà văn trong lao động sáng 

tạo, đặc biệt là những cảm thức về văn hóa được đặt ra trong tùy bút của ông. 

Trên cơ sở nghiên cứu tùy bút Đỗ Chu, luận văn góp phần khẳng định đóng 

góp của Đỗ Chu trong tiến trình phát triển của thể tùy bút nói riêng và văn 

xuôi đương đại nói chung cũng như việc bảo tồn, gìn giữ và phát huy bản sắc 

văn hóa Việt. 

1.4. Ngoài ra, trong sách Tiếng Việt của học sinh phổ thông, tên tuổi 

của Đỗ Chu đã được các em biết đến qua những đoạn văn tả cảnh mẫu mực 

về cách sử dụng ngôn từ và cú pháp. Vì vậy nghiên cứu tác phẩm của Đỗ 

Chu cũng là một việc làm thiết thực và bổ ích đối với những người làm công 

tác giảng dạy văn học.  
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2. Lịch sử vấn đề 

Vào nghề viết từ năm 1962, khi mới 17 tuổi, đang là học sinh cuối cấp 

tại trường Hàn Thuyên, Đỗ Chu được chào đón như một cây bút tiêu biểu cho 

thế hệ mới với những truyện ngắn đầy phong vị trữ tình làm xao xuyến lòng 

người. Với hàng loạt các tác phẩm Thung lũng cò, Hương cỏ mật, Mùa cá 

bột…, Đỗ Chu tỏ ra là một cây bút truyện ngắn đầy hứa hẹn và nhận được sự 

đánh giá cao của các thế hệ trên văn đàn, các nhà nghiên cứu phê bình cũng 

như sự đón nhận nồng nhiệt của độc giả.  

Tuy nhiên, khi Đỗ Chu cho ra đời tập tùy bút Tản mạn trước đèn rồi đến 

Thăm thẳm bóng người, gần đây nhất là Chén rượu gạn đáy vò, bạn đọc lại 

nhận rõ “hóa ra tác giả của truyện ngắn trữ tình lại có tạng cảm xúc rất hợp 

với thể tài tùy bút”. Vì vậy, tìm đến thể tùy bút như một tất yếu, Đỗ Chu đã tự 

tay viết cho tác phẩm của mình “giấy thông hành” vào thế giới của nó. Và 

không kém so với những tác phẩm truyện ngắn trữ tình, tùy bút Đỗ Chu đã 

thu hút được sự quan tâm đông đảo của độc giả, đồng nghiệp cũng như giới 

nghiên cứu, phê bình văn học.  

2.1. Những công trình, bài viết bàn về nội dung, phong cách nghệ thuật tùy 

bút của Đỗ Chu 

Đi sâu, cặn kẽ về tùy bút Đỗ Chu ở phương diện nội dung mà đặc biệt là 

ở nhìn nhận vấn đề con người, tiếp cận tùy bút Thăm thẳm bóng người, nhà 

nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến trong bài Thăm thẳm bóng người - một thành 

tựu, đã nhận định “cách nhìn Thăm thẳm bóng người là cách nhìn nhân hậu, 

có nhiều chỗ có màu sắc tâm linh” [29]. 

Bằng cách liên tưởng với nhà văn Nguyễn Công Hoan, Hà Khải Hưng đã 

có những nhận xét sâu sắc về sáng tạo nghệ thuật của Đỗ Chu ở những trang 

tùy bút  (Dấu ấn Đỗ Chu trong Thăm thẳm bóng người trên báo Công an nhân 

dân điện tử, ngày 11/ 03/ 2008) [35]. 
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Phan Huy Dũng trong bài Đỗ Chu chiêm nghiệm về nghề văn và nghệ 

thuật in trên Tạp chí Nhà văn, số tháng 3/ 2007 cũng đã có những nhận xét về 

phong cách sáng tác của Đỗ Chu từ truyện ngắn đến tùy bút. Ông cũng đã 

nhận ra cái giọng “điềm tĩnh, khoan hòa” ấy của Đỗ Chu và khẳng định “đó là 

giọng của người đang tự nói với mình hay đang tâm sự rủ rỉ cùng bạn bè sau 

nhiều trải nghiệm” [21]. 

Đồng quan điểm ấy, Lý Hoài Thu trong bài viết Hồi ký và bút ký thời kì 

đổi mới, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 10 năm 2008 cũng đã có nhận xét 

“trong tùy bút của Đỗ Chu, người đọc bắt gặp một thứ ngôn ngữ giản dị, chân 

phương, nhẹ nhàng song vẫn thắm đượm chất triết lý, suy tư” [59]. 

Tác giả Đỗ Đức đánh giá cao tùy bút Đỗ Chu ở sự sắc sảo trong văn 

phong qua tập Thăm thẳm bóng người, ở lối viết mới mẻ, thanh thoát và đầy 

tự tin (bài Ngày xuân đọc Thăm thẳm bóng người của Đỗ Chu in trên báo Văn 

nghệ, số 10, năm 2008) [24]. 

Trong bài Nghiên cứu văn chương - hi vọng về những điều tốt đẹp, 

Nguyễn Hòa đã ca ngợi văn phong Đỗ Chu “văn Đỗ Chu viết kĩ, đẹp cả về 

giọng điệu và những suy tưởng nhân tình” [34]. 

Nguyễn La trong bài Cái Tôi trong tùy bút, đã chỉ ra được một nét kết cấu 

độc đáo trong tùy bút Đỗ Chu. Đó là kết cấu theo kiểu “hình xương cá” [42]. 

Hoàng Thị Quỳnh Yến trong Luận văn thạc sĩ  Đặc điểm tùy bút Đỗ 

Chu - bảo vệ tại Hội đồng Khoa học trường Đại học Đà Nẵng năm 2013 đã 

khái quát thế giới hiện thực, con người và nghệ thuật của tùy bút Đỗ Chu 

(Những chân trời của các anh - 1986, Tản mạn trước đèn - 2004, Thăm 

thẳm bóng người - 2008). 

Đỗ Thị Thu Hương cũng đã đề cập đến những đặc sắc về nội dung và 

nghệ thuật của tập tùy bút Chén rượu gạn đáy vò trong luận văn thạc sĩ 

Đặc sắc tùy bút Đỗ Chu qua Chén rượu gạn đáy vò tại Hội đồng khoa học 

trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, năm 2015 [37]. 
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2.2. Những công trình, bài viết bàn về chất văn hóa trong tùy bút Đỗ Chu 

Khi bàn về tùy bút Đỗ Chu, lật trở phía dưới tầng sâu của những trang 

văn, các nhà nghiên cứu phê bình đều rất chú ý đến đặc trưng văn hóa. Hầu 

hết các bài viết, công trình đều nhận ra giá trị văn hóa mà Đỗ Chu đã dựng 

nên qua các hình tượng, chân dung, qua các trang sử và các miền quê mà nhà 

văn đi qua. Đó là những trăn trở, suy ngẫm rất chân thành và đầy trách nhiệm 

của một người con đất Việt yêu mến nền văn hóa Việt kết tinh qua những trải 

nghiệm và sự cảm nhận tinh tế của một đời văn.  

Trong bài viết Đỗ Chu chiêm nghiệm về văn và nghệ thuật in trên Tạp chí 

Nhà văn, số tháng 3/ 2007, Phan Huy Dũng cũng đã nhấn mạnh bản lĩnh văn 

hóa, những trăn trở về nghề văn của Đỗ Chu. Phan Huy Dũng cũng đề cao đóng 

góp của tập tùy bút Thăm thẳm bóng người ở những điều gợi ra từ suy nghĩ của 

Đỗ Chu: “Điều khiến tác giả trăn trở nhiều nhất là làm sao giữ vững được cốt 

cách nhà văn giữa náo động xô bồ, làm sao vun đắp cho mình một vốn văn hóa 

sau dày để mỗi trang viết luôn chở nặng tự tình dân tộc, luôn chất chứa niềm tự 

hào về cái đẹp, cái thanh cao của nghề, của nghệ thuật”.[21] 

Thạch Linh trong bài Đỗ Chu: Thăm thẳm bóng người nhận thấy vốn 

sống văn hóa thâm sâu và lối viết tùy bút nhẹ nhàng, sâu lắng của Đỗ Chu: 

“Đỗ Chu giấu cả trong mình một kho văn hóa dân gian, bác học, lịch sử, 

huyền tích, cái trông thấy và cái nghe thấy, cái sống và cái ngẫm, trộn tất cả 

vào mình rồi rút ra bằng những câu văn như kể chuyện mà như tâm sự, giãi 

bày, khiến cho những điều ông nói ra được đọng lại day dứt, ngậm ngùi, có cả 

những điều khó nói cũng được ông nói ra nhẹ nhàng, sâu lắng” [44]. 

Nguyễn La cũng khẳng định: “Đỗ Chu cũng đủ cái biết đời để mà cắt nghĩa, 

lý giải, triết lý về sự đời. Đọc văn anh ta thấy yêu thêm cái văn hóa xứ mình” [42]. 

Hoàng Ngọc Hiến trong Thăm thẳm bóng người - một thành tựu, Tạp chí 

Nhà văn, số 11 năm 2008 còn nhận định: “Trong Thăm thẳm bóng người có 
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bóng ta. Có thăm thẳm bóng Nguyễn Tuân với những kiệt tác ông để lại cho 

đời. Tô Hoài còn đấy, đứng chống đòn gánh, quang sách nặng, bóng của hàng 

triệu độc giả hòa vào bóng Tô Hoài trong những tác phẩm bất hủ của ông”. 

[29]. Đằng sau những bóng dáng ấy là dấu ấn của một thời đã qua, dấu ấn của 

những con người bình thường nhưng lớn lao bởi chính họ đã làm ra văn hóa, 

làm nên lịch sử.  

Tác giả Nguyễn Thanh Hương tìm hiểu về hình tượng cái tôi văn hóa 

trong tùy bút Đỗ Chu qua khai thác cái tôi trữ tình công dân, cái tôi thế sự chủ 

yếu qua tập tùy bút Thăm thẳm bóng người và Tản mạn trước đèn trong luận 

văn thạc sĩ Hình tượng cái tôi văn hóa trong tùy bút Đỗ Chu [36], bảo vệ năm 

2009 tại trường Đại học Sư phạm Hà Nội.  

Tóm lại, điểm qua những bài phê bình, bài báo của các nhà nghiên cứu, 

chúng tôi nhận thấy nhìn chung các tác giả đều khẳng định tài năng của văn 

tài Đỗ Chu ở lĩnh vực tùy bút là không hề giảm sút so với truyện ngắn mà 

dường như sâu lắng hơn, tinh túy hơn và già dặn thêm nhiều. Mỗi bài viết đều 

có thể coi là một khám phá cái hay của tùy bút Đỗ Chu. Những nhận định 

cũng thường khái quát hoặc riêng lẻ một tập tùy bút.  

Có thể nói, cho tới thời điểm này, tuy đã có nhiều bài viết nhắc đến chất 

văn hóa trong tùy bút Đỗ Chu nhưng chưa có một công trình ngiên cứu nào đi 

sâu tìm hiểu, nghiên cứu một cách có hệ thống về cảm thức văn hóa Việt của 

Đỗ Chu trong tùy bút (nhất là ở tác phẩm Chén rượu gạn đáy vò - xuất bản 

năm 2013). Trên cơ sở tiếp thu những ý kiến nhận xét, đánh giá của các nhà 

nghiên cứu đi trước, chúng tôi lựa chọn đề tài mới với tên gọi “Cảm thức văn 

hóa Việt trong tùy bút Đỗ Chu” bước đầu đưa ra một cách nhìn, cách đánh giá 

về cảm nghĩ, ý thức của Đỗ Chu đối với giá trị văn hóa Việt trong tùy bút. Từ 

đó góp phần khẳng định tài năng, phong cách cũng như vị trí của nhà văn Đỗ 

Chu trong đời sống văn học đương đại Việt Nam. 
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3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

3.1. Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của đề tài là những cảm thức về văn hóa (nhận 

thức, tìm hiểu, cảm nhận, đánh giá các khía cạnh, nội dung, chiều sâu văn 

hóa Việt) của Đỗ Chu trong tùy bút (qua ba tập Tản mạn trước đèn, Thăm 

thẳm bóng người và Chén rượu gạn đáy vò). 

3.2. Phạm vi nghiên cứu 

Đề tài tập trung khảo sát, nghiên cứu vấn đề văn hóa Việt trong tùy bút 

Đỗ Chu (qua ba tập: Tản mạn trước đèn (NXB Hội nhà văn, Hà Nội, 2005), 

Thăm thẳm bóng người (NXB Hội nhà văn, Hà Nội, 2008) và Chén rượu gạn 

đáy vò (NXB Hội nhà văn, Hà Nội, 2013) . 

Ngoài  ra, chúng tôi còn nghiên cứu một số tác phẩm tùy bút khác cũng 

đậm chất văn hóa Việt để so sánh, đối chiếu. Chúng tôi cũng tham khảo một 

số sách lý thuyết, lý luận văn học và văn hóa làm cơ sở lý luận cho công trình 

nghiên cứu của mình. 

4. Nhiệm vụ nghiên cứu 

Tìm hiểu cảm thức văn hóa Việt qua các biểu hiện cụ thể được thể hiện 

trong tùy bút của nhà văn Đỗ Chu (Tản mạn trước đèn, Thăm thẳm bóng 

người và Chén rượu gạn đáy vò) 

5. Phương pháp nghiên cứu 

Trong đề tài này, chúng tôi sử dụng các phương pháp sau đây: 

1. Phương pháp phân loại và xác lập tư liệu để hệ thống một cách toàn 

diện các sáng tác tùy bút Đỗ Chu. 

2. Phương pháp phân tích, tổng hợp nhằm khái quát những nét đặc 

trưng nhất của tác giả, tác phẩm, làm rõ cảm thức văn hóa Việt trong tùy bút 

Đỗ Chu. 



8 

3. Phương pháp so sánh, đối chiếu: So sánh tùy bút của Đỗ Chu với tùy 

bút của một số nhà văn khác để thấy nét riêng của ông. 

4. Phương pháp nghiên cứu liên ngành văn học - văn hóa: Khái niệm 

văn hóa, mối quan hệ gắn kết giữa văn học - văn hóa, khảo sát các yếu tố văn 

hóa trong tác phẩm văn học. 

6. Đóng góp của luận văn 

Thực hiện đề tài “Cảm thức văn hóa Việt trong tùy bút Đỗ Chu”, luận 

văn chỉ ra những phương diện, giá trị văn hóa Việt được Đỗ Chu cảm nhận, 

suy nghĩ, ý thức trong tùy bút. Từ đó, chúng tôi góp tiếng nói khẳng định vị 

trí và vai trò của Đỗ Chu trong thể tùy bút nói riêng cũng như trong dòng 

chảy văn học Việt Nam nói chung. Đồng thời, luận văn nhấn mạnh giá trị lưu 

giữ, bảo tồn và phát huy văn hóa Việt của văn học dân tộc. 

7. Cấu trúc của luận văn 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Danh mục tài liệu tham khảo, phần Phụ 

lục, nội dung của luận văn gồm ba chương. 

Chương 1. Mối quan hệ giữa văn học - văn hóa và hành trình sáng tạo 

những trang tùy bút giàu chất văn hóa của Đỗ Chu 

Chương 2. Vẻ đẹp và chiều sâu văn hóa Việt trong tùy bút Đỗ Chu 

Chương 3. Cái Tôi văn hóa và cái Tôi nghệ thuật: Hình tượng tác giả 
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NỘI DUNG 

Chương 1 

MỐI QUAN HỆ GIỮA VĂN HỌC - VĂN HÓA  

VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO NHỮNG TRANG TÙY BÚT 

 GIÀU CHẤT VĂN HÓA CỦA ĐỖ CHU 

1.1. Mối quan hệ giữa văn học và văn hóa 

1.1.1. Văn hóa và cảm thức văn hóa 

1.1.1.1. Văn hóa 

Bên cạnh Giáo dục và Đào tạo, Khoa học Công nghệ, Văn hóa có vai trò 

quan trọng, góp phần không nhỏ vào công cuộc xây dựng và bảo vệ đất nước. 

Nghị quyết Hội nghị lần thứ IV của Ban chấp hành Trung ương khóa VII đã 

khẳng định: văn hóa là nền tảng tinh thần của xã hội, thể hiện tầm cao và 

chiều sâu về trình độ phát triển của một dân tộc, là sự kết tinh những giá trị 

tốt đẹp nhất trong quan hệ giữa người với người, với xã hội và với thiên 

nhiên.Văn hóa là nền tảng tinh thần của xã hội, vừa là mục tiêu, vừa là động 

lực thúc đẩy sự phát triển kinh tế - xã hội. Chính vì vậy Đảng và nhà nước ta 

đã và đang chủ trương xây dựng một nền văn hóa tiên tiến, đậm đà bản sắc 

dân tộc. Để làm được điều đó thì việc giữ gìn, phát huy và chấn hưng văn hóa 

dân tộc được đặt ra một cách cấp bách, đòi hỏi sự tham gia của nhiều ngành, 

nhiều giới. 

Khái niệm Văn hóa xuất hiện rất sớm ở phương Đông cũng như ở 

phương Tây. Trong thời kỳ Cổ đại ở Trung Quốc, văn hóa được hiểu là cách 

thức điều hành xã hội của tầng lớp thống trị dùng văn hóa và giáo hóa, dùng 

cái hay, cái đẹp để giáo dục và cảm hóa con người. Văn đối lập với vũ, vũ 

công, vũ uy dùng sức mạnh để cai trị. Ở nước ta, vào thế kỉ XV, Nguyễn Trãi 

cũng đã mơ ước một xã hội văn trị, lấy nền tảng văn hiến cao, lấy trình 

độ  học vấn và trình độ tu thân của mỗi người làm cơ sở cho sự phát triển hài 
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hòa của xã hội. Ở phương Tây, từ Văn hóa bắt nguồn từ tiếng La tinh, có nghĩa là 

vun trồng, tạo ra những sản phẩm phục vụ cho nhu cầu của con người.  

Khái niệm Văn hóa về sau phát triển ngày càng phong phú. Tùy cách 

tiếp cận khác nhau, cách hiểu khác nhau, đến nay đã có mấy trăm định nghĩa 

khác nhau về văn hóa. Tuy khác nhau, nhưng các định nghĩa đó đều thống 

nhất ở một điểm, coi văn hóa là cái do con người sáng tạo ra, cái đặc hữu của 

con người. Mọi thứ văn hóa đều là thuộc về con người, các thứ thuần túy tự 

nhiên không thuộc về khái niệm văn hóa. Văn hóa là đặc trưng căn bản, phân 

biệt con người với động vật, cũng là tiêu chí căn bản để phân biệt sản phẩm 

nhân tạo và sản phẩm tự nhiên. 

Khi tiếp cận khái niệm văn hóa, tùy từng mục tiêu, mục đích khác nhau 

của người nghiên cứu mà dựa trên các cách tiếp cận khác nhau và từ đó hình 

thành các định nghĩa khác nhau về khái niệm văn hóa. Xem xét mối tương 

quan giữa văn hóa và xã hội chúng ta có thể lựa ra bốn cách tiếp cận chủ yếu 

sau: tiếp cận giá trị học, tiếp cận hoạt động, tiếp cận nhân cách và tiếp cận ký 

hiệu học. Cả bốn góc tiếp cận này tuy khác nhau nhưng chúng đều dựa trên 

những nguyên tắc chung đó là dựa trên mối quan hệ giữa tồn tại xã hội và ý 

thức xã hội, dựa trên hình thái kinh tế xã hội và những nguyên tắc hoạt động 

của triết học Mác như nguyên tắc thực tiễn. 

Trong công trình Được sáng tạo bởi nhân loại, Iu.V.Brômlây và 

R.C.Pađôlưi đã khẳng định: “Văn hóa trong ý nghĩa rộng rãi nhất của từ này, 

đó là tất cả những cái đã và đang được tạo ra bởi nhân loại” [38]. Hoặc 

trong tác phẩm Cơ sở văn hóa Việt Nam,  tác giả Trần Ngọc Thêm đã định 

nghĩa: “Văn hóa là một hệ thống hữu cơ các giá trị vật chất và tinh thần do 

con người sáng tạo và tích lũy qua quá trình hoạt động thực tiễn, trong sự 

tương tác giữa con người với môi trường tự nhiên và xã hội” [56]. Như vậy, 

với cách định nghĩa này thì nội hàm của khái niệm văn hóa bao gồm: những 

giá trị vật chất, tinh thần do con người sáng tạo ra nhằm thỏa mãn các nhu cầu 
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của con người, vì con người và những giá trị mà con người sáng tạo ra đó 

phải mang tính nhân tính nghĩa là nó phải mang tính người.  

Tóm lại, “Văn hóa là những gì còn đọng lại trong chiều sâu tâm lý con 

người sau khi thời gian đã sàng lọc tất cả”. Đề tài tập trung nghiên cứu cảm 

thức văn hóa trong tùy bút nên nó sẽ đi sâu vào tâm lý con người hơn. Vì ở đó 

đọng sâu những kí ức về một thời đã đi qua, những người đã từng gặp, một 

nơi từng đặt chân đến,… Và đó cũng là cảm hứng tùy bút Đỗ Chu. 

1.1.1.2. Cảm thức văn hóa 

Về khái niệm cảm thức, theo Từ điển tiếng Việt do tác giả Chu Bích Thu 

chủ biên (NXB thành phố Hồ Chí Minh, năm 2002) đã giới thuyết về cảm 

thức như sau: “Cảm thức là điều, sự hiểu được, nhận biết được bằng cảm 

quan, bằng cảm giác. Cảm thức là quá trình tìm hiểu, nhận biết sự vật, sự 

việc, hiện tượng bằng cảm tính” [57, tr.27]. Như vậy, cảm thức là quá trình 

nhìn nhận, đánh giá sự vật, sự việc, hiện tượng trong tự nhiên hay những mối 

quan hệ xã hội, con người bị chi phối bởi yếu tố cảm tính chủ quan. 

Nhìn chung, có thể thấy rằng, cảm thức văn hóa là một yếu tố thuộc về 

lĩnh vực tinh thần, đó là sự cảm nhận về những giá trị văn hóa của một cá 

nhân, một con người để rồi từ nền tảng đó hình thành nên cho mình một ý 

thức riêng. Ý thức đó có thể đưa con người ta đi đến hình thành một nhân 

cách lớn. 

1.1.2. Văn học ẩn tàng những giá trị văn hóa 

Văn học, nghệ thuật cùng với chính trị, tôn giáo, đạo đức, triết học, 

phong tục… là những bộ phận hợp thành của văn hóa. Theo nhà lý luận phê 

bình văn học Huỳnh Như Phương trong bài viết Văn học và văn hóa truyền 

thống: nếu văn hóa thể hiện quan niệm và cách ứng xử của con người trước 

thế giới, thì văn học là hoạt động lưu giữ những thành quả đó một cách sinh 

động nhất. Có thể nói, văn học là văn hóa lên tiếng bằng ngôn ngữ nghệ thuật. 
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Nhiều tác giả cũng cho rằng: văn học biểu hiện văn hóa, cho nên văn học 

là tấm gương của văn hóa. Trong văn học, người đọc thấy hình ảnh của văn 

hóa qua sự tiếp nhận và tái hiện của nhà văn. Đó là những phong tục, tập 

quán, tín ngưỡng trong tiểu thuyết Mẫu thượng ngàn của Nguyễn Xuân 

Khánh (tục thờ Thần Cây đa, Thần Thành hoàng, cách lên đồng, hát chầu văn, 

tục may chay, cưới hỏi, đạo Mẫu và tín ngưỡng phồn thực..), là bức tranh văn 

hóa dân gian trong thơ Hồ Xuân Hương (ca dao, tục ngữ, trò chơi dân gian, 

câu đố tục, giảng thanh…), đó là những nét đẹp văn hóa truyền thống trong 

tác phẩm truyện ngắn, tùy bút của Nguyễn Tuân (nghệ thuật thư pháp, uống 

trà…).  

Ngược lại, văn hóa tác động đến văn học ở toàn bộ những khía cạnh liên 

quan đến hoạt động sáng tạo của nhà văn cũng như hoạt động tiếp nhận của 

độc giả. Với thế giới nghệ thuật của mình, bản thân mỗi người sáng tác là một 

sản phẩm văn hóa. Đồng thời, đứng trước mỗi tác phẩm văn học, bạn đọc 

cũng chịu sự chi phối về thị hiếu thẩm mỹ, quan niệm, điểm nhìn trong một 

môi trường văn hóa nhất định. Do vậy, không gian văn hóa không chỉ ảnh 

hưởng đến cách xử lý đề tài, thể hiện chủ đề, sử dụng hình ảnh, từ ngữ, xây 

dựng nhân vật, cốt truyện… trong quá trình sáng tác mà còn ảnh hưởng đến 

quá trình thưởng thức và đánh giá văn chương. Vì thế, chỉ có nền văn hóa cở 

mở, bao dung mới tạo điều kiện cho văn học phát triển thuận lợi. Cho nên, 

văn học được coi là thước đo, là “nhiệt kế” (theo Huỳnh Như Phương) vừa 

kiểm định, vừa kiểm nghiệm chất lượng và trình độ văn hóa của một xã hội 

trong một thời điểm lịch sử nhất định. 

Bên cạnh đó, nếu văn hóa chi phối hoạt động và sự phát triển của văn 

học thì văn học cũng tác động đến văn hóa, hoặc trên toàn thể cấu trúc, hoặc 

thông qua những bộ phận hợp thành của nó. Điểm lại lịch sử phát triển của 

bất kì nền văn học nào, ta cũng nhận ra một điều: những nhà văn tiên phong 

của dân tộc bao giờ cũng là nhà văn hóa lớn. Ở Việt Nam, chúng ta có thể kể 
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đến những tên tuổi như: Nguyễn Trãi, Hồ Chí Minh, Nguyễn Du… Họ dùng 

chính nghệ thuật ngôn từ của mình để khẳng định những giá trị văn hóa dân 

tộc đồng thời lên án, đấu tranh với những biểu hiện phi văn hóa.  

Nhìn chung, giữa văn học và văn hóa có mối quan hệ mật thiết, hữu cơ 

với nhau. Để nghiên cứu văn học, người ta cũng chọn điểm nhìn văn hóa bên 

cạnh những cách tiếp nhận bằng xã hội học, mỹ học, thi pháp học… Và bằng 

cách đó nhận ra sự tiềm tàng của các giá trị văn hóa dân tộc. Vì vậy, có thể 

nói rằng, văn học ẩn tàng những giá trị văn hóa. 

1.2. Đỗ Chu - nhà văn của những trang tùy bút - văn hóa xuất sắc 

1.2.1. Tiểu sử và quan niệm sáng tác của Đỗ Chu 

1.2.1.1. Khái quát về tiểu sử  

Nhà văn Đỗ Chu tên khai sinh là Chu Bá Bình, sinh ngày 05 tháng 2 

năm 1944 tại phủ Lạng Thương, tỉnh Bắc Giang. Ông bắt đầu viết truyện 

ngắn từ khi còn là học sinh trường Phổ thông Trung học Hàn Thuyên. Khi 

chiến tranh chống Mỹ nổ ra, Đỗ Chu rời ghế nhà trường, xung phong lên 

đường ra tiền tuyến, trở thành người lính cao xạ thuộc quân chủng Phòng 

không - Không quân. Đến năm 1965, ông tham gia học khóa II, trường Bồi 

dưỡng viết văn của Hội Nhà văn Việt Nam. Sau đó, đến năm 1975, ông chính 

thức công tác tại Hội nhà văn Việt Nam. Năm 2012, Đỗ Chu được nhận Giải 

thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật. Đến nay, ông đã nghỉ hưu và trở 

về quê nhà sinh sống.  

Đỗ Chu là một con người sống giản dị. Ông sống chan hòa, thân thiện 

với mọi người và gắn bó với quê hương. Ông cho rằng, chẳng qua đời mỗi 

chúng ta cũng giống như con chim gì đang nhảy nhót chấp chới trên ngọn 

sóng. Chỉ có ai lênh đênh ngoài khơi thì mới gặp loài chim ấy. Chẳng hiểu 

chúng đậu vào đâu mà sống nổi, và nhờ đâu chúng vẫn cất tiếng hót giữa 

trùng trùng sóng gió. Kiếp người tưởng vậy mà nào có khác nhau là bao. Tôi 
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vẫn thấy có tiếng hát của em, tiếng gọi của chị trong mỗi ngày sống của mình. 

Ông không thích sự ầm ĩ, ông im lặng sống và sáng tạo. 

Đỗ Chu là một con người "bận rộn", bận rộn trong sự nhàn tản. Vốn dĩ 

ông là người chịu đọc, chịu ngẫm ngợi, ham la cà và cũng rất hay chuyện. 

Ông là nhà văn đa tài, có tâm hồn yêu thơ ca, am hiểu về thơ và khá sành về 

hội họa. Ông còn là một người nặng lòng với quê hương, xứ sở. Cuộc đời Đỗ 

Chu gắn bó với cái nôi văn hóa Kinh Bắc - nơi nhà văn sinh ra và lớn lên. 

Tuổi thơ của ông gắn bó với hội làng, với những phong tục tập quán và những 

con người thuần hậu, chất phác. Đây là mảnh đất sinh ra nhiều hiền tài đóng 

góp cho sự nghiệp bảo vệ và phát triển đất nước. Tất cả đã thôi thúc ông viết 

về quê hương, về đất nước về con người trong nhũng trang tùy bút.  

Theo đánh giá của đồng nghiệp, Đỗ Chu thông minh tới mức văn hóa 

như tự thấm vào người. Khi còn là lính cao xạ, trải qua những chuyến đi khắp 

mọi miền đất nước và nước ngoài, ông đã xây dựng cho mình một vốn sống 

dày kinh nghiệm và có được cái nhìn rất chân thực về cuộc sống. 

1.2.1.2. Quan niệm sáng tác  

Đỗ Chu là nhà văn thành công trong thể loại truyện ngắn và bút kí văn 

học. Phần lớn tác phẩm của ông đều lấy đề tài từ các làng quê, đạo lý của con 

người, phong tục tập quán, các giá trị văn hóa của dân tộc… Ở thế hệ sáng tạo 

của ông, một mình ông một đường thong dong. 

Những tác phẩm tiêu biểu: Hương cỏ mật (tập truyện ngắn, 1963), Phù 

sa (tập truyện ngắn, 1966), Tháng Hai (truyện ngắn, 1967), Trung du (truyện 

ngắn, 1969), Gió qua thũng lũng (truyện ngắn, 1971), Vòm trời quen thuộc 

(truyện ngắn, 1969), Đám cháy trước mặt (truyện ngắn, 1970), Mảnh vườn 

xưa hoang vắng (truyện ngắn, 1989), Những chân trời của các anh (tùy bút, 

1990), Một loài chim trên sóng (truyện ngắn, 2011), Đỗ Chu truyện ngắn 
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tuyển tập (2003), Tản mạn trước đèn (2004), Thăm thẳm bóng người (2008), 

Chén rượu gạn đáy vò (2014)… 

Đỗ Chu là một nhà văn sớm có ý thức về quan niệm sáng tác của mình. 

Ông cho rằng nhà văn phải có sứ mệnh tìm tòi, sáng tạo nên những tác phẩm 

văn học có giá trị, gắn liền với hiện thực đời sống. Theo ông, mỗi nhà văn cần 

phải đặt ra trong sáng tác của mình những câu hỏi lớn. Khi viết tùy bút, ông 

có quan điểm viết tùy bút, đi nhiều chưa quan trọng bằng đọc nhiều và nghĩ 

nhiều. Đi, có khi thậm chí phải cần đi ít hơn một chút còn để thời gian mà đọc 

và ngẫm nữa.  Đỗ chu không quan tâm đến hình thức khi viết. Ngay truyện 

ngắn ông viết cũng đã thoát ra ngoài khuôn khổ. Vì lẽ đó ranh giới giữa 

truyện ngắn và tùy bút khá mờ nhạt. Sự hòa nhập và giao thoa giữa hai thể 

loại tạo cho văn Đỗ Chu một phong cách rất riêng. 

Đỗ Chu từng chia sẻ một trong những vấn đề cốt lõi của người cầm bút 

là cảm xúc. Ông cho rằng trang viết của mình là hết sức, là thật đối với mình, 

dám nói một điều mà trước đấy kiêng kị, gượng nhẹ mà chưa dám. Tóm lại đã 

dốc tuột lòng mình, một sự thật nào đó của mình, có nghĩa là nhà văn trong 

từng trang viết, thậm chí nhiều khi chỉ từng đoạn. Khi nào còn e ngại, phân 

vân, còn phải chiếu cố đến một điều gì, lúc đó ta chưa phải là nhà văn. Với 

ông, đã là nhà văn thì phải sống thật với cảm xúc của mình, yêu công việc và 

cái nghiệp của mình. Ông quan niệm tùy bút thể hiện cái đẹp, làm đẹp cho 

đời. Nhà văn phải có những đóng góp riêng bằng sứ mệnh của mình trong đời 

sống chung rộng lớn. Nhà văn mang cái nhạc chữ, nhạc ý tứ, nhạc tình cảm 

của bản thân mình để hát lên, góp phần làm đẹp cho cây đời. Thực tế cuộc đời 

và sự nghiệp sáng tác tùy bút của ông đã chứng minh quan niệm ấy. Trong 

chiến tranh, ông luôn đi tìm vẻ đẹp của ngườii lính, những con nguời tham gia 

chiến tranh. Đến khi đất nước hòa bình, ông góp phần tái hiện cuộc sống hiện 

thời hậu chiến với những mảng sáng tối muôn màu, muôn vẻ. 

Ngoài ra, nhà văn cũng tâm sự về cái duyên đến với văn chương của 

mình. Có lẽ, ông viết văn cũng bởi ông muốn viết hộ chính mình. Ông xem 

việc cầm bút chẳng qua cũng chỉ để bày tỏ tâm tình của mình, bày tỏ với mọi 
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người xung quanh, nhưng trước hết là phải bày tỏ với chính bản thân mình. 

Theo ông, nghề viết văn đòi hỏi sự tỉ mỉ, tâm huyết, sáng tạo và rất tự trọng 

với công việc. Do đó, không ít lần nhà văn trăn trở cách tân lối viết, lối nghĩ. 

Ông quan niệm là một nhà văn thì phải biết xấu hổ mới viết hay được và bề 

dày của mỗi tác giả là uy tín văn chương. Nhà văn phải không ngừng cố gắng, 

không ngừng nâng cao trách nhiệm trước những trang sách của mình để làm 

ra những tác phẩm đầy đặn cả về nội dung và hình thức. Với vai trò trách 

nhiệm của người nghệ sĩ đứng trước cuộc sống, trong tùy bút ông luôn đặt ra 

câu hỏi lớn cho mình, đó là phải làm sao để nói được hết những gì mình nghe, 

mình nhìn, mình thấy và mình nghĩ. Với tất cả ý thức của mình, nhà văn trước 

tiên phải cố gắng là một trí thức. Xin nhớ là trước mọi việc của đời sống, anh 

phải biết đặt ra những câu hỏi lớn, chứ không phải lúc nào cũng hớt hải, léng 

phéng chạy đi tìm câu trả lời. Xã hội đặt cho anh nhiệm vụ đi tìm những câu 

hỏi nghiêm trang nhất, vì con người nhất. Đây là một điều đáng suy nghĩ giúp 

hình thành nên quan niệm về tùy bút của Đỗ Chu. 

Từ sau năm 1975, Đỗ Chu có cái nhìn khác hẳn về vai trò của hiện thực, 

khả năng phản ánh hiện thực đời sống trong văn học. Ông phát biểu rằng cái 

chân đế của một tác phẩm là gắn bó với đời sống, và tác giả phải gia tăng độ 

sâu sắc của hiện thực trên những trang viết. Lối viết nương tựa vào ấn tượng 

chủ quan không gây hiệu quả nữa. Nhà văn coi trọng nguồn mạch được tinh 

luyện qua trí tuệ và tài năng của nhà văn hơn là việc phản ánh, mô phỏng máy 

móc hiện thực. Đỗ Chu là người không dụng công tìm kiếm đề tài và thể loại. 

Trước sau nhà văn vẫn coi trọng yếu tố cảm xúc làm mạch nguồn dẫn dắt cho 

tứ truyện của mình. 

Coi việc viết là “một công việc rất thiêng liêng”, nhà văn đã xác định 

ngay từ ban đầu cho mình một lối viết đặc sắc trong tùy bút, đó là một phong 
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cách “trữ tình đậm chất thơ, tinh tế, hài hòa” với giọng văn ngọt ngào da diết, 

triết luận sâu sắc và mang tính đối thoại, chia sẻ cùng độc giả. Hầu như các 

nhân vật trong tùy bút của Đỗ Chu đều có một cốt lõi tính cách giống nhau. 

Tất cả, đã trưởng thành, đều có những phẩm chất tốt đẹp, đáng yêu, đều là 

những con người có nhân cách cao cả, đang sống hết mình, hòa mình vào 

cuộc sống hàng ngày bằng tất cả sức lực và tình yêu cuộc đời. Với những 

quan niệm đầy ý nghĩa nhân văn về người nghệ sỹ khi sáng tác, về sự đổi mới 

theo dòng lịch sử của thể loại tùy bút, cùng những cái nhìn cảm quan trong 

sống trong xã hội hiện đại ngày nay về các vấn đề quê hương, giáo dục, thời 

đại… đã kết tinh để tạo nên một phong cách nghệ thuật tùy bút rất riêng biệt 

mang tên gọi - Đỗ Chu. 

Nhà văn Đỗ Chu quan niệm nhà văn cũng có lúc bế tắc, không viết nổi 

một dòng, và cứ không viết được thì đi, cứ đi cái đã, sống cái đã. Vì vậy, ông 

không bao giờ bằng lòng với những gì mình đang có mà luôn tìm tòi, phát 

hiện và đã viết thì viết rất kĩ.  

Ông luôn đưa vào trong tác phẩm của mình những vấn đề mà ông quan 

tâm. Dù ở thể loại nào thì ông vẫn giữ cho mình một chất riêng. Đó là một 

văn phong trữ tình, đằm thắm với nhịp điệu khoan hòa, trầm tĩnh, hướng về 

đời sống xã hội, con người, nhất là những giá trị văn hóa dân tộc. Như vậy, 

những trang viết của ông mang đậm tính dân tộc, đậm chất văn hóa Việt. 

1.2.2. Từ truyện ngắn trữ tình đến tùy bút đậm chất văn hóa 

Ông là nhà văn sáng tác trên nhiều thể loại. Ban đầu ông cho ra đời hàng 

loạt truyện ngắn và được bạn đọc đón nhận rất nồng nhiệt. Sau này đến với 

tùy bút, Đỗ Chu đã có sáng tác đầu tay với tên gọi Những chân trời của các 

anh (1986), tiếp đến là Tản mạn trước đèn (2004), Thăm thẳm bóng người 

(2008) và mới đây nhất là Chén rượu gạn đáy vò (2013). 
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Tuyển tập đầu tay Những chân trời của các anh (1986) tập hợp 14 tác 

phẩm viết từ những năm đất nước mới giải phóng cho đến khi cả nước bắt tay 

xây dựng cuộc sống mới. Tuyển tập không chỉ là bản anh hùng ca, ca ngợi 

những người lính đã làm nên lịch sử mà còn là bức tranh cuộc sống đang đổi 

thay từng ngày, từng giờ như những mầm non đang đâm chồi, nảy lộc khi 

xuân về. Cảm hứng sử thi cũng thấm đượm trong từng trang viết. Tiếp đến 

Tản mạn trước đèn là tập tùy bút gồm 15 sáng tác đầy suy tư và chiêm 

nghiệm, là tâm thế của con người đã trải qua những biến động, đổi thay của 

đất nước và bây giờ “chong đèn” nghĩ về cách mạng, về bạn bè, người thân, 

về chuyện xưa, chuyện nay, với những triết lý lớn về nhân tình, thế sự. Tháng 

1 năm 2008, Đỗ Chu tiếp tục ra mắt bạn đọc tập tùy bút Thăm thẳm bóng 

người, có độ dày trên 300 trang và được xem là trang sách của người thắp lửa. 

Ở đây, người ta thấy vẫn tiếp nối đề tài về đất nước, con người và những vấn 

đề xã hội đương thời nhưng cách viết có phần nhẹ nhàng, gần gũi, thấm thía 

và có chiều sâu hơn. Những bài học về đối nhân xử thế, những giá trị nhân 

văn cũng được tác giả khơi gợi một cách tự nhiên, thâm trầm mà không kém 

phần sâu sắc. Gần đây nhất, năm 2013, Đỗ Chu cho ra đời tập tùy bút Chén 

rượu gạn đáy vò. 

 Tùy bút là một tiểu loại thuộc thể ký, mang những đặc trưng của thể ký. 

Tuy nhiên tùy bút lại tương đối tự do, linh hoạt và phóng túng hơn các tiểu 

loại khác. Ngoài chức năng thông tin, tính sự kiện thì tùy bút còn có khả năng 

chuyển tải kí ức, cảm xúc của con người. Phải là người có quan niệm sáng 

tác, có cốt cách riêng, có độ chín và tài năng và bản lĩnh mới ghi được tên tuổi 

của mình trên danh bạ của thể loại này. 

Nói đến tùy bút, Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa: “Tùy bút là một 

thể loại văn xuôi phát sinh từ thể loại ký, gần với bút ký nhưng cách viết tự do 

và tùy hứng hơn nhiều. Nhà văn dựa vào sự lôi cuốn của cảm hứng, có thể nói 

là từ sự việc này sang sự việc khác, từ liên tưởng này sang liên tưởng kia để 
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bộc lộ những cảm xúc, những tâm tình, phát biểu những suy nghĩ, những nhận 

xét về con người và cuộc đời. Bản ngã của nhà văn thể hiện trong tùy bút gần 

như trong thơ trữ tình” [32].  

Các tác giả đều quan niệm: “Tùy bút là một thể thuộc loại hình hình ký, 

rất gần với bút ký, ký sự. Nét nổi bật ở tùy bút là qua việc ghi chép những con 

người và sự kiện cụ thể có thật, tác giả đặc biệt chú trọng đến việc bộc lộ cảm 

xúc, suy tư và nhận thức, đánh giá của mình và con người về cuộc sống hiện 

tại. So với các thể tài khác nhau của ký, tùy bút vẫn có không ít những yếu tố 

chính luận và chất suy tưởng triết lý. Cấu trúc của tùy bút nói chung không bị 

ràng buộc, kết thúc bởi một cốt truyện cụ thể, song nội dung của nó vẫn được 

triển khai theo một cảm hứng chủ đạo, một tư tưởng nhất định. Ngôn ngữ tùy 

bút giàu hình ảnh và chất thơ” [32]. 

Các nhà nghiên cứu trong Lý luận văn học lại cho rằng: “Tùy bút là thể 

loại văn xuôi phóng khoáng. Nhà văn theo ngọn bút mà suy tưởng trần thuật, 

nhưng thực chất là thả mình theo dòng liên tưởng, cảm xúc mà tả người, kể 

việc. Cái hay của tùy bút là qua bộc lộ cảm xúc, nhận xét, suy tưởng của tác 

giả, làm hiện lên một nhân cách, một chủ thể giàu có về tâm tình, sắc sảo về 

trí tuệ. Các sự vật, hiện tượng, con người được nhắc đến để làm cơ sở, 

nguyên cớ, khêu gợi cái tôi suy nghĩ và trữ tình” [45]. 

Nhìn chung, các ý kiến đều thống nhất ở chỗ tùy bút là một thể loại 

thuộc thể ký, mang những đặc trưng của thể ký. Nó là một thể loại tương 

đối phóng khoáng, viết theo những cảm hứng trong suy nghĩ của chính 

mình. Sự việc hiện tượng trong đời sống là điểm tựa để người viết gửi gắm 

cái Tôi cá nhân, những cảm xúc nhạy bén, tinh tế, những tâm tư nhiệt huyết 

hay cả những trực cảm, dự báo sâu thẳm về thế giới nội tâm của con người.  
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Trong cuốn sách Những bài giảng về các tác gia văn học Việt Nam hiện 

đại, GS. Nguyễn Đăng Mạnh khẳng định: “Đặc điểm của tùy bút là giàu tính 

trữ tình. Nghĩa là tác giả được phép trược tiếp bộc lộ cảm nghĩ của mình 

thông qua cái Tôi chủ quan mà phản ánh hiện thực” [49]. Ông còn quan 

niệm: “Trong văn học, có lẽ đây là thể tài chủ quan và tự do nhất”, đồng thời 

nhấn mạnh: “người viết thường mượn cớ thuật lại một sự việc hay một mẩu 

chuyện nào đó mà mình trải qua để nhân đấy nêu lên những vấn đề khác mà 

bàn bạc, mà nghị luận, triết luận, ném ra những suy tưởng của mình một cách 

thoải mái, phóng túng” [49]. 

Nhà văn Nguyễn Tuân khi nói về tùy bút đã đưa ra nhận định: “Tùy bút 

là viết tùy theo bút, theo cảm hứng” [63]. Theo nhà văn, sinh mệnh của tùy 

bút phụ thuộc vào cảm xúc. Sự thật chỉ là cái cớ để nhà văn bày tỏ suy ngẫm 

về cuộc đời, trải lòng mình trên từng trang viết. Nói như vậy không có nghĩa 

đây là một thể loại dễ viết. Nếu người viết tỏ ra kém bản lĩnh hay thậm chí là 

non tay sẽ gây cho bạn đọc cảm giác nhàm chán bởi sự kể lể dài dòng. 

 Ngoài ra, tác giả Nguyễn Hoàng Sơn cho rằng: “Tùy bút rất gần với 

thơ, nó biểu đạt về cảm xúc là chính. Viết tùy bút cũng như cách làm thơ từ 

cách làm đề tài, lập tứ, ngôn ngữ, hình ảnh… chỉ khác làm thơ là diễn tả nó 

bằng hình ảnh mà thôi” [52]. 

Tất cả các quan niệm, ý kiến trên về tùy bút đều thống nhất cho rằng: tùy 

bút là một thể văn xuôi - tự sự trữ tình, giàu chất thơ. Chính vì đặc điểm này 

mà các nhà nghiên cứu lý luận văn học đã xếp thể loại tùy bút vào loại tác 

phẩm bên cạnh thơ văn xuôi, ca trù, từ khúc. Ở đây, nhà văn có thể tìm kiếm 

sự kích thích sáng tạo và tìm kiếm nội dung ở bên trong bản thân mình, tập 

trung vào những tình thế, trạng thái, xúc cảm và dục vọng nội tại của trái tim 

và tinh thần mình. Vì thế, đọc tùy bút, rất dễ dàng nhận thấy các chi tiết, sự 

kiện, vấn đề của cuộc sống, con người hiện tại luôn tồn tại liền mạch với cảm 

xúc của nhà văn được thể hiện trong đó. Sự biểu cảm của nhà văn được biểu 
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hiện thông qua sự chân thực và sinh động của hiện thực cuộc sống mà nhà 

văn đã mô tả. Như vậy, chúng ta không thể phủ nhận màu sắc gián tiếp của sự 

biểu cảm trong tùy bút. 

Với tính chất tự do cả về tâm linh lẫn hình thức, tùy bút có khả năng rất 

lớn để tiếp cận được hiện thực của cuộc sống, những vấn đề có tính thời sự 

đang được quan tâm. Với tùy bút, nhà văn có thể tự do kết hợp những quan 

điểm tiếp cận thực tế, những phương thức nhận thức rất khác nhau để bất ngờ 

chạm đến được những điểm thú vị của hiện thực đời sống cũng như tiềm thức, 

tâm linh văn hóa của con người. Các vấn đề về đời sống, văn hóa dân tộc, các 

vấn đề mang tính chính trị hết sức nhạy cảm được thể hiện ở nhiều góc độ 

khác nhau, với nhiều dạng vẻ phong phú. Đặc biệt, khi nó phù hợp với cá 

tính, khả năng xử lý nghệ thuật linh hoạt, sáng tạo của các nhà văn, tùy bút đã 

phát huy sức mạnh to lớn của nó trong việc biểu lộ các giá trị tác phẩm cũng 

như tài năng của chính chủ thể sáng tạo. Tất nhiên việc sắp xếp các sự việc, 

sự kiện, con người thành một hệ thống cốt truyện theo một kiểu tư duy chặt 

chẽ nào đó thường ít xuất hiện trong tùy bút mà thường là tất cả sẽ tuân thủ 

logic của dòng cảm xúc, cảm hứng của chủ thể sáng tạo.  

So với các thể loại khác, đội ngũ sáng tác tùy bút còn khá khiêm tốn. 

Trong văn học Việt Nam từ trước Cách mạng đến nay, số lượng nhà văn đứng 

được ở thể tùy bút không nhiều. Nhưng rõ ràng với tư cách một thể loại văn 

chương, tùy bút đã có quá trình hình thành và phát triển, kế thừa và cách tân, 

với những đặc trưng nghệ thuật chịu ảnh hưởng sâu sắc cả về phương Đông 

lẫn phương Tây. Người sáng tác tùy bút được hướng đạo bởi cái đẹp, trí thức 

uyên thâm, tư duy triết luận sắc sảo, năng lực nội cảm mạnh mẽ. Tùy bút là 

phương thức đối thoại thẩm mĩ của người nghệ sĩ cuộc đời, đồng thời làm 

sống dậy phẩm chất yêu nghệ thuật văn chương trong lòng độc giả.Vì thế, xét 

trên phương diện thể loại và những nét đặc trưng của nó qua các chặng đường 
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thời kì, giá trị của tùy bút càng được nhìn nhận cao hơn nữa về vị trí của một 

thể loại văn xuôi trữ tình - tự sự trong văn học Việt Nam. 

Bạn đọc nhận thấy trong những trang tùy bút Đỗ Chu những điều bình 

dị, quen thuộc. Đó là những miền đất ghi dấu những trang sử hào hùng nhưng 

cũng đầy chất thơ: một Điện Biên mây trắng, một Hà Nội hào hoa, một Tây 

Nguyên nắng gió, một Sa Pa mù sương. Đó là những dòng sông quê hương 

gợi nhớ bao kỉ niệm: sông Cầu, sông Thương, sông Tiêu Tương… Ta còn gặp 

gỡ với biết bao người nghệ sĩ tài năng, những nhà thơ, nhà văn, nhà khoa học 

và cả những con người bình thường mà nhân cách cao đẹp. Tất cả đã để lại 

cho dân tộc ta niềm kiêu hãnh, tự hào. 

Ngoài ra, Đỗ Chu say sưa đi tìm, phát hiện và khẳng định các giá trị văn 

hóa truyền thống của dân tộc. Ông nói những lời tâm sự tận đáy lòng mình 

vừa ngọt ngào lại rất đỗi thân thương. Có lẽ, qua những dòng văn ấy, nhà văn 

muốn cùng người đọc khám phá con người, khám phá cuộc đời. Cái đẹp cứ 

thế hiện lên và để lại ấn tượng sâu sắc. Tình người ấm áp, tình yêu quê hương 

đất nước tha thiết, tình quân dân nồng nàn, tình đồng chí, đồng đội đằm thắm, 

những thứ tình cảm bình dị thời chiến tranh, những câu chuyện thế sự thời 

nay… Tất cả trở thành vẻ đẹp văn hóa Việt cần được bảo tồn và phát triển. 

Năm tháng trôi đi, Đỗ Chu vẫn lặng lẽ đi, lặng lẽ viết, gửi gắm mọi tâm 

tư, tình cảm vào tùy bút. Ông lang thang trong những hoài niệm, những dòng 

hồi tưởng, miệt mài đi tìm cái đẹp. Đây là một cách để chứng minh cho sự tri 

ân với cái tài, cái đẹp của cái tôi tùy bút Đỗ Chu. Mọi vấn đề của đời sống 

được nhà văn sử dụng với cảm quan văn hóa sắc bén. Đồng thời, ông đã kí 

thác vào tùy bút cái tôi văn hóa rất nhạy cảm, tinh tế. Phải chăng tùy bút là 

tâm huyết, là đứa con tinh thần tuyệt vời của một tâm hồn nghệ sĩ, của một 

nhà văn “suốt đời đi tìm các giá trị văn hóa”? 
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Chương 2 

VẺ ĐẸP VÀ CHIỀU SÂU VĂN HÓA VIỆT 

TRONG TÙY BÚT ĐỖ CHU 

2.1. Nền tảng văn hóa Việt: hiện thực đất nước qua những chặng đường 

lịch sử 

2.1.1. Những giá trị văn hóa kết tinh qua lịch sử 

Thực tế đã chứng minh rằng nền văn hóa Việt Nam gắn liền với quá 

trình hình thành và phát triển của dân tộc ta. Nhìn lại lịch sử mấy nghìn năm 

dựng nước và giữ nước, từ thời vua Hùng dựng nước cho đến nay, ta thấy 

rằng các giá trị văn hóa Việt được kết tinh, lưu truyền, thấm sâu trong từng 

con người Việt, từng tấc đất Việt… Đọc tùy bút Đỗ Chu, người ta nhận ra sự 

thống nhất trong những mảnh ghép mà ông nhắc đến. Đó là hiện thực của đất 

nước Việt Nam lắm đau thương nhưng cũng nhiều chiến công, kì tích. Nó trở 

thành nền tảng vững chắc của nền văn hóa Việt. 

Đỗ Chu hết sức hào hứng với lịch sử và văn hóa Lý Trần. Không phải 

ngẫu nhiên mà Đỗ Chu cố gắng đưa ta trở về với hai triều đại được đánh giá 

là thịnh vượng nhất trong các triều đại phong kiến Việt Nam. Cùng với sự lớn 

mạnh về chính trị và kinh tế, các vương triều Lý, Trần đã chứng kiến một sự 

phát triển rực rỡ về văn hoá. Đây là giai đoạn thịnh đạt của nền văn hóa Đại 

Việt. Như Lê Quý Đôn đã nhận định “Nước Nam Ở hai triều Lý, Trần nổi 

tiếng là văn minh”. Đây là những thế kỷ phục hưng của nền văn hóa Việt cổ 

bản địa (văn minh Văn Lang - Âu Lạc) trên nền tảng của sự khôi phục độc lập 

dân tộc và sự giữ vững chủ quyền quốc gia qua những cuộc kháng chiến của 

Đại Việt chống Tống, Nguyên thắng lợi. Vị thế độc lập về chính trị - dẫn đến 

ý thức độc lập về văn hóa “Nam Bắc đều chủ nước mình, không phải noi 
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nhau” (lời Trần Nghệ Tông). Chủ nghĩa yêu nước, tinh thần dân tộc, ý thức 

tìm về cội nguồn đã thấm đậm trong môi trường văn hóa thời Lý -Trần. Ở tập 

tùy bút Chén rượu gạn đáy vò, Đỗ Chu dành những câu văn rất giàu cảm xúc 

về thời Lý - Trần: “Vào dịp 700 năm vua Trần Nhân Tông nhập Niết bàn, 

ngồi ngẫm thấy thời gian xem ra cũng đã lâu, vậy mà chặng đường từ đó đến 

hôm nay hóa ra cũng chưa phải là dài gì cho lắm, chưa dài gì cho lắm bởi 

các thế hệ đến sau nhìn chung còn cần phải bàn nhiều, đây là một giai đoạn 

nảy sinh và để lại nhiều bài học cay đắng, đang lo là đã thấp hơn cái tầm vóc 

vời vợi của các bậc tiền nhân buổi ban đầu. Nhìn lại kỹ càng thấy hai triều Lý 

Trần quả là một cuộc khai mở vạm vỡ của dân tộc mình” [18, tr.39]. Đó là sự 

thực và cũng là câu hỏi lớn cho dân tộc. Thời gian vô thường trôi đi, đất nước 

đã bước sang những thập niên đầu thế kỉ XXI, đọc trang tùy bút Đỗ Chu, hẳn 

mỗi chúng ta cũng tự hào về thời kì huy hoàng ấy. Như vậy, có thể nói rằng, 

với sự trình bày ngắn gọn nhưng đầy cảm xúc, Đỗ Chu không chỉ nhắc lại một 

giai đoạn lịch sử của dân tộc mà còn bày tỏ sự ngưỡng mộ trước thế hệ cha ông 

đi trước khi tạo dựng nên một đất nước có bề dày truyền thống như ngày hôm 

nay. Đó cũng là lời nhắn nhủ đến thế hệ hôm nay và mai sau về sự noi gương, về 

trách nhiệm gìn giữ, phát triển đất nước, trong đó có văn hóa Việt. 

Nhà văn Đỗ Chu cũng dành nhiều tâm huyết để làm rõ những trang sử vẻ 

vang của dân tộc ta trong hai cuộc kháng chiến chống Thực dân Pháp và Đế 

quốc Mỹ. Từ thời Lý - Trần đến khi nước ta bị Thực dân Pháp và Đế quốc Mỹ 

xâm lược, lịch sử dân tộc không phải là không có gì đáng để nói. Nhưng với 

Đỗ Chu, ông tha thiết và đắm say với những chiến công lẫy lừng của dân tộc 

vì đó là biểu tượng cho sức mạnh đoàn kết cũng như vẻ đẹp trí tuệ của con 

người Việt. Tự hào và hãnh diện biết nhường nào! Hơn nữa, ở đó có những 

mất mát to lớn, những nỗi đau không lời nào có thể diễn tả hết được. Tất cả 

đã làm nên một dân tộc anh hùng. Vậy nên, Đỗ Chu đã chọn Cách mạng 
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tháng Tám như một điểm tựa cảu lịch sử hiện đại để trong tác phẩm của mình. 

Ông viết: “Cách mạng tháng Tám là bước ngoặt trọng đại trong tiến trình 

lịch sử nước nhà. Một chân trời mới mở ra với nền Cộng hòa non trẻ. Đứng 

đầu nhà nước này là một vị chủ tịch giàu cốt cách gánh vác, dường như ở đây 

đã có sự chuẩn bị mang ý nghĩa cơ trời vận đất” [18, tr.47]. Những lời văn 

hào sảng làm sống lại khoảng thời gian vô cùng quý giá của dân tộc. Sau bao 

nỗ lực, đoàn kết, ý chí quyết tâm của toàn quân, toàn dân ta dưới sự lãnh đạo 

của Đảng và Bác Hồ, đất nước đã giành lại độc lập dân tộc. Vì thế, Đỗ Chu 

khẳng định đó là những ngày tháng đẹp nhất trong những ngày tháng đẹp, để 

hôm nay ngoảnh lại mỗi người trong chúng ta còn chưa hết rưng rưng. Hãy 

hình dung, từ vũng bùn nô lệ một đám đông khổng lồ bật dậy với hai bàn tay 

trắng và quả tim nóng, gọi nhau đứng quanh Người, gọi nhau làm một cuộc 

lên đường rất dài và rất nhiều chông gai, dám sống và dám chết cho nền tự do 

độc lập dân tộc, trong đó có chính mình. Từ buổi đầu Bác đã trang trọng nói 

trước toàn thể đồng bào, khẳng định tự do cho một dân tộc mà không có tự do 

cho mỗi người thì cái tự do ấy liệu để làm gì! Ở đây, tác giả cho ta thấy 

truyền thống yêu nước đã trở thành niềm tự hào, trở thành triết lý sống của 

mỗi người dân đất Việt. Đó chẳng phải là nền tảng vững chắc cho nền văn 

hóa Việt hay sao?  

Không dừng lại ở đó, Đỗ Chu đặc biệt chú ý đến vẻ đẹp của văn hóa Việt 

ở tình yêu đất nước qua những khoảng khắc quan trọng của dân tộc. Thông 

qua việc nhắc lại những thời điểm mang tính chất quyết định vận mệnh đất 

nước, Đỗ Chu muốn gửi gắm niềm tin của mình với tương lai của một đất 

nước có bề dày truyền thống lịch sử như nước Việt ta. Nhà văn tô đậm 

khoảnh khắc Bác đọc lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến vào đêm 19/ 12/ 

1946: “Khoảng mười giờ đèn thành phố vụt tắt. Đang dò sóng radio ông kỹ 

sư giật vợ con lại lắng nghe cụ Hồ đọc lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến, 

tiếng ông cụ lúc to, lúc nhỏ bởi đại bác bay vù vù như bão” [18, tr.178]. Với 
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những dòng văn ấy, Đỗ Chu không chỉ làm sống dậy khoảnh khắc quan trọng 

của lịch sử mà còn khiến ta lặng đi trong niềm nhớ thương và xúc động. Ai đó 

đã từng nói rằng có những khoảnh khắc làm nên lịch sử. Đúng vậy! Lịch sử là 

bất biến, những gì đã qua sẽ còn mãi trong trái tim các thế hệ sau này. Lời kêu 

gọi toàn quốc kháng chiến của Bác là lời thúc giục, cũng là lời khẳng định 

chắc nịch về tầm quan trọng của tinh thần yêu nước đối với sự nghiệp giải 

phóng dân tộc. Hơn hết, hãy thể hiện tình yêu nước ấy bằng những hành động 

thiết thực nhất. Hóa ra, đó là cơ sở để gắn kết sức mạnh toàn dân tộc. Có thể 

khẳng định, bên cạnh khí chất của một vị lãnh tụ thiên tài, con người Bác 

cũng chính là hiện thân của văn hóa dân tộc, hồn cốt Việt Nam. 

Đỗ Chu từng có những năm tháng gắn bó với cách mạng tại chiến khu 

Việt Bắc, và có lẽ ông không thể nào không nhớ những dấu ấn lịch sử nơi 

đây. Ở đó có những con người nặng tình nghĩa, có những tình cảm đồng chí 

đồng đội khó phai mờ. Đó là một trong những biểu hiện sâu sắc nhất của văn 

hóa Việt Nam. Đỗ Chu không quên nói về chiến dịch Việt Bắc thu đông năm 

1953. Tuy nhiên, ông không chủ định miêu tả cặn kẽ, chi tiết về trận đánh ấy 

mà chỉ tập trung viết về giọt nước mắt của người may mắn sống sót trước sự 

ra đi của vị chỉ huy tuyệt vời. Vào thu đông 1953 trời Việt Bắc xanh như 

ngọc, sông Lô lặng lẽ uốn mình quanh những cánh rừng yên ả như một lời kể 

thầm, khắp các làng bản náo nức một không khí ra quân. Đâu đâu cũng thấy 

có khẩu hiệu “Toàn dân đoàn kết tiến lên tổng tiến công”. Những người họa sĩ 

như Trần Lưu Hậu hay những người bạn đồng khoa như Lưu Công Nhân, 

Trọng Kiệm, Mai Long… và những người thầy như họa sĩ Tô Ngọc Vân, thầy 

Cẩn, thầy Tỵ, … kết thúc khóa học. Họ gọi nhau chuẩn bị đi phục vụ chiến 

dịch.  Trần Lưu Hậu đã sát cánh bên cạnh đồng đội với tinh thần quả cảm. 

Anh lên đường bởi tiếng gọi của lòng yêu nước nồng nàn. Thật xúc động khi 

đọc đến dòng tùy bút: “Chiến dịch kết thúc về đến Phú Thọ mới hay tin ông 

đã nằm lại, Hậu bưng mặt khóc. Lần này là những giọt nước mắt của người 
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chiến sĩ trước cái chết của vị chỉ huy tuyệt vời” [18, tr.198]. Anh Hậu khóc 

trước sự hi sinh cao cả của thầy Tô Ngọc Vân. Cái chết ấy là một tổn thất lớn 

của văn nghệ nhưng một lẽ khác nó cũng là một niềm tự hào của chúng ta. 

Ông chết vì đất nước và cũng chết cho nghệ thuật. Chiến tranh là vậy. Ranh 

giới giữa sự sống và cái chết mỏng mang như sợi chỉ. Có người đã ngã xuống, 

có người may mắn sống sót như anh Trần Lưu Hậu. Nhưng có một thứ không 

bao giờ thay đổi: tình đồng đội. Hò đã sát cánh kề cai bên nhau, chia nhau 

miếng sắn, củ khoai, đắp chăn chung, kể cho nhau nghe về gia đình, về niềm 

đam mê của mình… Và họ động viên nhau đánh giặc. Tình đồng chí, đồng 

đội là thế, cùng cam cộng khổ nay người ở, kẻ đi. Nhưng hơn hết, sự ra đi ấy 

thật đáng tự hào với lý tưởng “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”. Lý tưởng 

cao đẹp ấy đã làm nên vẻ đẹp bất diệt của con người Việt Nam. Đọc tùy bút 

Đỗ Chu, ta thấy nhà văn trân trọng vẻ đẹp ấy như một cách để bảo tồn giá trị 

văn hóa, giá trị con người Việt. 

Đỗ Chu cũng rất say sưa khi nói về thời chiến tranh với hình ảnh những 

người bạn cũ. Họ là những người mang hồn cốt Việt, họ làm nên một thời đại 

anh hùng. Bộ đội cụ Hồ trong chiến đấu đã tiếp bước các thế hệ cha ông đi 

trước xông pha quả cảm, sợ chi cái chết. Họ lên đường, họ cầm súng, họ sẵn 

sàng đối mặt với kẻ thù. Trong chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ, họ là đồng 

đội, trở về cuộc sống bình thường, họ là những người bạn tri kỉ. Nhất là khi 

họ nhắc lại chuyện nặm xưa, ta càng thêm hiểu về “chất lính”, về “lòng yêu 

nước” không gì sánh nổi. Đỗ Chu kể lại cuộc gặp gỡ của mình với anh Tiến 

Trang, nguyên là tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 322 của Trung đoàn 88, anh Hà 

Xuân Trường và anh Huy Cận tại nhà anh Chính Hữu. Đỗ Chu hỏi anh Trang, 

anh Chính Hữu mắt mũi thế thì hành quân xung trận làm sao, lúc còn trẻ đã 

phải đeo kính cận chưa? Anh Trang nói, cận nặng rồi, ấy thế mà vẫn mò mẫm 

ra tận chiến hào một đấy. Ở Điện Biên các cán bộ cấp tiểu đoàn chúng tớ đều 

phải có mặt trên tuyến đầu, lúc lao lên là người dẫn đầu. Hồi ấy, suốt chín 
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năm kháng chiến lần thứ nhất, anh Chính Hữu hầu như chỉ ở Đại đoàn 308, 

chức vụ cao nhất khi về giải phóng Thủ đô là chính trị viên tiểu đoàn 322 của 

Trung đoàn 88. Hóa ra, một khi đã mang bổn phận của người lính, họ hiểu 

rằng, sứ mệnh cứu nước là rất thiêng liêng. Thế rồi vào tháng 7 năm 1954, 

Hiệp định Geneve được ký kết. Thắng lợi tất yếu ấy mang đến nguồn sống 

cho cả dân tộc. Một trang sử vẻ vang. Ngoài ra, ta còn thấy trong những trang 

tùy bút Đỗ Chu hiện lên cả một không gian Hà Nội máu lửa trong 12 ngày 

đêm đầy khốc liệt: “Vào những ngày Hà Nội đánh B52, một lần tôi đã tìm 

đến để tận mắt nhìn thấy xác chiếc pháo đài bay khổng lồ đâm xuống cái ao 

nông choèn đầu làng Hữu Tiệp” [18, tr.25]. Người đọc nhận ra cái nhìn vừa 

hài hước dí dỏm vừa rất đỗi ngưỡng mộ về những người chiến sĩ Việt Nam. 

Nhiệm vụ chính trị và đối ngoại đòi hỏi chỉ bắn rơi là chưa đủ mà cần phải 

quyết tâm bắn rơi tại chỗ. Từng cán bộ chiến sĩ toàn Quân chủng Phòng 

không - Không quân đều thấm nhuần tư tưởng tác chiến đó. Tuy nhiên khi 

đứng ở đây ngắm nhìn khung cảnh Đỗ Chu và đồng đội bỗng thấy rùng mình. 

Trong vòng bán kính một cây số có biết bao mục tiêu cần phải bảo vệ an toàn 

tuyệt đối. Như vậy, mười hai ngày đêm đánh B52 tại mặt trận Hà Nội là 

những ngày hết sức hệ trọng. Nói hệ trọng ở đây tức là nhà văn đang muốn đề 

cao sức mạnh chiến đấu hết sức mạnh mẽ và quyết liệt của Quân đội nhân dân 

Việt Nam. Mười hai ngày đêm ấy là một trận kịch chiến lạ lùng. Nói cách 

khác, người bắn đã “kì tài” mà người rơi cũng rơi một cách “kì tài”.  

 Nền tảng văn hóa Việt còn được Đỗ Chu khắc họa bằng cách điểm lại 

những hi sinh cao cả của người Việt trong chiến tranh. Những mất mát, những 

đau thương tất yếu của những người con yêu nước trong cuộc chiến chống lại 

kẻ thù xâm lược khiến ta không khỏi bùi ngùi xúc động. Đó cũng là điểm tựa 

để ta tiếp tục cố gắng trong thời đại mới hôm nay. Đỗ Chu kể về thành Quảng 

Trị mùa hạ 1972. Mỗi ngày ngã xuống đúng một đại đội đủ, một đại đội đủ là 

từ một trăm tám đến hai trăm người. Đỗ Chu nhấn mạnh “Tám mươi mốt 

ngày ở đây là tám mươi mốt đại đội đủ ra đi” [17, tr.48]. Con số ấy đã phần 
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nào chứng minh tinh thần kiên cường, quả cảm của dân tộc. Hơn thế, nó còn 

khẳng định người Việt ta sẵn sàng hi sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc. Cuối 

cùng, chiến thắng vẻ vang vào mùa xuân năm 1975 là cái kết xứng đáng cho 

những cố gắng không mệt mỏi của toàn quân và toàn dân ta. Có thể nói, bằng 

cách nhìn minh mẫn giàu trí tuệ, bằng trái tim người chiến sĩ rộng lớn yêu 

thương và kiêu hãnh, vị tướng chỉ huy cuộc mít tinh mừng ngày đất nước 

hoàn toàn thống nhất tổ chức giữa Sài Gòn ngày 15 tháng 5 năm 1975, đã nói: 

“Tổ quốc đã chiến thắng, Việt Nam đã chiến thắng, không có người Việt Nam 

nào thua trong cuộc chiến tranh này!” [17, tr.176]. Đúng vậy, tinh thần 

kiên cường bất khuất của các thế hệ người con đất Việt đã được đền đáp 

xứng đáng. Cuộc chiến tranh này đã đến lúc phải kết thúc. Và tự hào thay, 

cái kết ấy rất đẹp. Không có người Việt Nam nào mang tên “thất bại”, 

không có người Việt Nam nào “thua” trong cuộc chiến tranh này. Từ vùng 

đồng bằng đến trung du, từ nông thôn đến thành thị đều vỡ òa trong niềm 

vui mừng, hạnh phúc. Những cánh đồng thơm mát kia, những ngả đường 

bát ngát kia và cả những dòng sông đỏ nặng phù sa kia cũng là của dân tộc 

ta. Đất nước bước sang một trang sử mới, một Việt Nam thống nhất, Bắc - 

Nam sum họp một nhà. Tiếng nói ấy cứ vang vọng làm biết bao trái tim 

Việt thổn thức, rưng rưng và nghẹn ngào trong niềm hạnh phúc. Đó cũng là 

thời khắc đẹp nhất của dân tộc trong thế kỉ XX, thời khắc kết tinh những 

giá trị tốt đẹp nhất của lịch sử.  

Một chủ đề chiếm khá lớn những trang tùy bút Đỗ Chu là về thời hậu 

chiến. Thời kì ấy, giai đoạn ấy chứa bao nhiêu yếu tố lịch sử và văn hóa. Đó 

là những sai lầm của cả một thời kì, để sau đó mò mẫm tìm đường “đổi mới” 

đất nước. Trên thực tế hướng đổi mới chỉ có thể mở ra trong quá trình vận 

động của cuộc sống mà thôi. Thực tiễn luôn biết tự tìm ra lối đi tất yếu cho 

nó, mỗi cái cựa mình của nó đều mang sức thức tỉnh kỳ diệu và đó chính là sự 

mở hướng không gì cưỡng nổi. Ông trăn trở “Trong lúc chúng ta ngồi đây nói 

viển vông thì dưới các vùng quê rối bời trong công việc chuyển đổi phương 
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thức sản xuất nông nghiệp, nôm na là phế bỏ hợp tác hợp tộ, trở lại cá thể 

ruộng ai người ấy cày” [18, tr.67]. Thực sự là rất khó khăn khi bắt đầu. 

Người ta vẫn thường nói “vạn sự khởi đầu nan”. Để bắt đầu cho một sự thay 

đổi cần rất nhiều yếu tố. Quyết đoán có, chủ động có, sáng tạo có nhưng 

không thể thiếu được sự kế thừa. Cái cũ, cái lạc hậu, cái không phù hợp cần 

phá bỏ ngay, không đắn đo. Nhưng cái cũ đã thành lệ, thành hệ thống thì làm 

sao có thể  thay đổi trong chốc lát. Câu hỏi ấy là bài toán khó cho chính 

quyền, cho những người đứng đầu và cho chính những con người đất Việt. 

May mắn thay, quá trình đổi mới được nhân dân ủng hộ và bước đầu đạt đươc 

kết quả. Đỗ Chu cũng nhìn thấy, cũng trăn trở và cũng chia sẻ với những thay 

đổi của đất nước. Với cái nhìn hiện thực của một con người sống có trách 

nhiệm, Đỗ Chu cảm được sự vững vàng trước một tình hình ít sáng sủa. Điều 

đó đã đủ nói lên một điều, con đường đổi mới mà dân tộc ta đang đi tới là một 

lựa chọn đúng đắn. Quả là đã và đang có một nhân dân đầy nhạy cảm, rất giàu 

tiềm lực cùng Đảng đi trên con đường này. Đất nước ta đã mạnh dạn đổi mới, 

quyết tâm xây dựng và phát triển đất nước đi lên như tâm nguyện của Bác và 

của hàng triệu người dân đất Việt. 

Nhìn chung, qua những trang văn thấm đẫm cảm hứng lịch sử, ta nhận ra 

nét đẹp văn hóa truyền thống của người Việt được gìn giữ và lưu truyền như 

lòng yêu nước, sự hi sinh cao đẹp vì độc lập dân tộc, tinh thần đoàn kết, kiên 

cường bất khuất chống giặc ngoại xâm hay nhưng nỗ lực đổi thay trong cuộc 

sống ngày nay… 

2.1.2. Tình quê hương, đất nước qua mỗi vùng đất 

Nhà thơ Chế Lan Viên đã tha thiết mà nhận ra: “Khi ta ở chỉ là nơi đất 

ở, khi ta đi đất đã hóa tâm hồn” (Tiếng hát con tàu). Đúng vậy, ai cũng có ít 

nhất một miền đất để thương, để nhớ, để tìm về và chắc chắn ở đó là cả một 

bầu trời kỉ niệm gắn với những buồn vui. Hơn thế, ở đó có bóng dáng những 

con người thân thuộc, có lời ru con cò, có tiếng sáo diều vi vu trong gió, có 
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chén trà xanh ấm áp tình người, có nụ cười móm mém của những cụ bà, có 

điếu thuốc lào cụ ông ngồi hút bên sân đình… Với Đỗ Chu cũng không ngoại 

lệ. Đọc những trang tùy bút của ông, người đọc được đến với những miền đất 

đẹp tươi nhất và cũng giàu truyền thống nhất. Sẽ là thiếu xót nếu như nói về 

chất văn hóa Việt trong tùy bút của Đỗ Chu mà không đề cập đến những miền 

đất này. Nhà văn có thể đọc ra ở đó số phận dân tộc mình và cả số phận chính 

mình. Phải chăng mỗi vùng đất trong tùy bút Đỗ Chu là một biểu tượng cho 

văn hóa Việt? 

Trước hết, đến với những trang tùy bút Đỗ Chu, người đọc biết đến một 

Tây Nguyên không chỉ cổ xưa và nguyên sinh mà còn mẫn tiệp với một kho 

tàng văn hóa dân gian phong phú và những người con Tây Nguyên nặng tình 

như ông Y Bí Alêô, Y Blốc Eban, cụ Điếu, cụ giáo Thấu… Có lẽ vì từng 

được sống ở Tây Nguyên, hơn nữa lại có những người bạn tri kỉ ở đây nên Đỗ 

Chu có ấn tượng sâu sắc về miền đất này. Đỗ Chu kể về người cách mạng 

Phan Sĩ Đắc bị Thực dân Pháp giam cầm ở Tây Nguyên vẫn còn nhớ nguyên 

vẹn những người bạn Tây Nguyên ngày nào. Trở về Hà Nội, ông Đắc vẫn 

mong ước một lần được gặp lại họ. Ngày trước, họ mời nhau uống nước suối 

giấu trong ống tre, nay gặp lại, những người bạn già cùng nhau uống chén 

rượu của bà con trong bản nấu bằng men lá gửi ra. Thật giản dị mà ấm áp 

nghĩa tình. Họ ôm nhau khóc và hứa hẹn ngày tái ngộ. Có lẽ người ta có thể 

sinh ra một nơi, chết một nơi và suốt đời mang lòng thương nhớ một nơi khác. 

Như ông Đắc chẳng hạn. Không thể nói rằng ông không yêu quê hương mình, 

càng không thể nói ông không quý Hà Nội, nhưng quả thực đối với ông Tây 

Nguyên mới là nơi để ông phải thương phải nhớ một đời. Vì sao mảnh đất 

Tây Nguyên lại quan trọng với ông Đắc đến vậy? Đỗ Chu kể về năm ông Đắc 

cùng một đoàn người bị giải lên đây thật xúc động. Tất cả đều còn trẻ cả, sợi 

dây mảnh mai mà chắc dễ sợ, được thắt lẳn vào bắp tay họ, những cái nút 

mây buộc thật khéo, mồ hôi của đám người bị lưu đày nhuộm nó thành đen 
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nhánh. Nếu chỉ đơn giản thế thôi thì miền đất này đối với anh Đắc vẫn có thể 

xa lạ mãi mãi. Nhưng trên mảnh đất thiêng liêng này một người con trai của 

ông đã hy sinh. Anh đã vĩnh viễn nằm lại trong một cánh rừng gần mé sông 

Sêrêpốc. Có lẽ anh đã chọn một nơi yên bình như Tây Nguyên để nằm lại. 

Thật vậy, Tây Nguyên rất yên bình. Dòng Sêrêpốc chảy qua hướng Tây để 

tìm gặp sông lớn Mê Kông, nó là hợp lưu của hai nhánh Krông Nô và Krông 

Ana. Nô là chàng trai, Ana là cô gái. Cánh đồng Krông Pông bát ngát chính là 

lưu vực của hai dòng sông đó, người ta ví nó là mâm xôi của Giàng ban cho 

dân chúng vùng này. Cùng với cánh đồng lớn Krông Pông còn có mấy cánh 

đồng khác nữa, chúng nằm thanh thản bình yên sau những miền núi hùng vĩ, 

cánh đồng nào lúa cũng thơm gạo cũng ngon. Nơi đây có “những vạt đất 

mênh mông, rừng mênh mông, cỏ mênh mông, vài mươi chú bò sữa nhởn nhơ 

trong nắng vàng thật thanh bình” [16, tr.35]. Nhất là lúc tháng Bảy chớm thu 

nắng gió tràn ngập miền cao nguyên. Vùng hồ Lắc dấu tích muôn đời của núi 

lửa giờ đang nằm yên ả như một mảng gương soi bóng những tầng mây trăng, 

in bóng đàn nhạn núi đang bay về. Đỗ Chu còn hòa chung vào điệu hồn của 

Tây Nguyên khi cảm nhận về những trang văn của Châu La Việt trong truyện 

Mai Pi Muôn. Đó là nột Tây Nguyên hào sảng, hoành tráng hiện lên giữa 

những xô đẩy dữ dội của lịch sử đất nước… Như vậy, Tây Nguyên giữ một vị 

trí đặc biệt trong đời sống chung dân tộc, là một đề tài lớn cho nhiều nhà văn 

đã và còn tiếp tục khám phá. Như thế chẳng phải Tây Nguyên đã trở thành 

niềm tự hào, là cội nguồn sáng tạo hay sao? Đỗ Chu là thế, viết về Tây 

Nguyên, ông như muốn trải hết nỗi niềm trân quý của mình để tận hưởng 

không gian vừa hùng vĩ lại vừa trữ tình nơi đây. Nơi đó có câu chuyện về cụ 

Mết, về Tnú và dân làng Xô Man trong truyện ngắn Rừng xà nu của Nguyễn 

Trung Thành. Phải chăng sứ mệnh của nhà văn không chỉ là sáng tạo nghệ 

thuật mà còn tích lũy cả một kho tàng văn hóa? 



33 

Miền Trung đầy nắng và gió với biểu tượng “cát nóng” cũng là một vùng 

đất ám ảnh trong tùy bút Đỗ Chu. Phải chăng, miền Trung cát nóng là biểu 

tượng cho sức mạnh của con người Việt nên Đỗ Chu rất say mê với nó? Đọc 

tùy bút Đỗ Chu, ta thấy cát hiện lên thật sinh động, giàu biểu tượng nghệ 

thuật và càng không phải là thứ cát vô tri mà có sức sống mãnh liệt như chính 

con người miền Trung. Ấn tượng đầu tiên với nhà văn có lẽ là cát ở vùng này. 

Cát dâng lóa mắt. Núi cát, đồng cát, sông cát và biển cát. Từ muôn năm nay 

cát đã bò vòng vo trên mặt đất, chúng từ biển lùa vào hay từ núi trôi ra? Vậy 

đó, cát nổi lên thành cồn và cát thẳm sâu im lặng. Miền Trung là một bản giao 

hưởng cát. Quảng Nam - Đà Nẵng là một chương trầm hùng của bản giao 

hưởng đó. Núi cao bão lớn và biển mặn sóng dữ, phải chăng đó chính là nét 

đặc trưng của nơi này: “Con người của vùng đất này, cũng không thể mềm 

yếu một khi quanh nó là cát nóng, là sóng gió” [16, tr.66]. Không dừng lại ở 

đó, ngoài “cát nóng” thì trong cảm nhận của mọi người, miền trung còn có rất 

nhiều “đặc sản”. Đỗ Chu chia sẻ rằng cũng từ hai anh bạn Lan và Quỳ mà ông 

biết Quảng Nam là ra làm sao. Ở đó có sông Thu Bồn, có dâu xanh bạt ngàn, 

có điệu hò xứ Quảng, có sóng biển bạc đầu. Còn nữa, bạn sẽ không thể nào 

rời bước khi đặt chân đến bán đảo Sơn Trà. Qua cách Đỗ Chu miêu tả, nơi ấy 

rất đáng để ta tìm về. Tìm về với dấu ấn lịch sử đau thương một thời hay tìm 

về với miền đất gợi lắm nỗi niềm? Có lẽ là cả hai. Phải chăng tất cả những gì 

bình dị nhất, thân thuộc nhất đã trở thành “đặc sản”, thành thứ mà ai đã từng 

đến rồi đi sẽ rất nhớ, ai đã từng thuộc về mảnh đất ấy dù vào thời điểm nào 

cũng sẽ chẳng bao giờ dễ quên? Hóa ra những điều bình thường lại là những 

điều tuyệt vời nhất. Cái tình quê, hồn quê nồng nàn… 

Tạm biệt miền Trung cát nóng, trang tùy bút Đỗ Chu đưa ta đến miền đất 

Điện Biên nhiều kỉ niệm. Điện Biên mây trắng được Đỗ Chu cảm nhận với 

tình cảm tha thiết, đặc biệt để có dịp nhìn lại quá khứ, vượt lên những khó 

khăn trong hiện tại để cùng hy vọng về một ngày mai tươi sáng. Ta ấn tượng 
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với Điện Biên trong vẻ đẹp của những cô gái Thái nơi đây. Đẹp không thể tả 

nổi là các cô gái bản Ten, váy Thái lộng lẫy, nom cô nào cũng như thể tiên sa 

xuống trần. Đỗ Chu còn kể về những người nghệ sĩ từng gắn bó với Điện 

Biên:“Anh Huy Du không được lên đánh Điện Biên. Lúc đó, anh đang ở đoàn 

Đồng Bằng, ở lại cầm chân địch. Sau hòa bình thì qua Trung Quốc học, cùng 

đi một chuyến với nhạc sĩ Hoàng Vân. Hoàng Vân với Đỗ Nhuận mới là dân 

đánh Điện Biên, từ đây bước ra là đã có Hò kéo pháo, Trên đồi Him Lam, 

Hành quân xa, Giải phóng Điện Biên” [16, tr.93]. Đúng là một thời kỳ trưởng 

thành toàn diện, nhờ có hào khí Điện Biên mà âm nhạc và nghệ thuật nói 

chung lớn lên nhiều lắm. Đó là thời kỳ đất nước đã tìm được sức mạnh tổng 

lực để nhìn vào đâu cũng đầy hứng khởi, ngay trong quan hệ quốc tế cũng 

vậy. Điện Biên đã trở thành miền sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ, của 

Đỗ Chu. Điện Biên trong kí ức của biết bao người lính, người làm cách mạng, 

người làm nghệ thuật là cả một niềm tự hào, là nguồn cảm hứng bất tận. Có lẽ 

người đọc còn bất ngờ hơn nữa khi những áng văn của Đỗ Chu còn giúp ta 

biết đến dòng Nậm Hu rồi tìm đến cánh đồng Điện Biên. Việt Nam là đất 

nước nhiều sông suối nhưng điều đặc biệt nằm ở chỗ: “Trong tâm thức người 

Thái, Điện Biên từ bao đời nay đã là một chốn thiêng liêng, với họ là một 

thánh địa” [17, tr.36]. Việt Nam có hai con sông đổ về hướng Tây làm phụ 

lưu của Mekong, Tây Nguyên có Sêrêpôc còn Tây Bắc có dòng Nậm Hu, 

nguồn của Nậm Hu xuất phát từ cánh đồng Điện Biên. Cha ông ta vẫn thường nói 

“cây có cội, sông có nguồn, người có tổ tiên”. Nếu không tiếp bước cha ông liệu ta 

còn đáng sống? Vấn đề đặt ra mang triết lý nhân sinh sâu sắc. Bởi Điện Biên là 

nhân chứng lịch sử, cũng là nhân chứng của niềm tin vào tương lai đất nước. 

Hà Nội nghìn năm văn hiến là trái tim cả nước, cũng tạo những nhịp đập 

tha thiết trong tùy bút Đỗ Chu. Hà Nội hôm nay, Hà Nội thuở xưa, Hà Nội 

của mỗi người trong chúng ta, rất riêng tư mà cũng rất chung. Hà Nội vẫn mãi 

là niềm tự hào dân tộc, là điểm tựa vững chắc cho người dân Việt. Ở đó có Hồ 
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Gươm gắn với truyền thuyết vua Lê Lợi trả kiếm Rùa vàng. Đỗ Chu viết: 

“Trên trái đất này rất nhiều thành phố có hồ, hồ của người ta cũng đẹp lắm, 

lại lớn nhưng với chúng ta thì chỉ có Hồ Gươm là thiêng liêng nhất. Bởi nó là 

tấm gương soi lịch sử dân tộc, và cũng là tấm gương soi khuôn mặt mỗi 

người” [18, tr.177].Ta còn thấy được tình cảm sâu sắc của không chỉ riêng Đỗ 

Chu mà là của tất cả mọi người dành cho Hà Nội. Ông dành nhiều trang cho 

một họa sĩ Hà Nội. Họa sĩ Trần Lưu Hậu không thể vẽ Hà Nội giống Nguyễn 

Sáng, Nguyễn Tư Nghiêm, Bùi Xuân Phái, Dương Bích Liên và rất nhiều rất 

nhiều những bậc thầy đi trước, nhưng anh giống họ, ở một điểm mà hết thảy 

đều có, đấy là lòng yêu Hà Nội, nó là cội nguồn, là điểm xuất phát của tình 

yêu tổ quốc. Và cũng như Trần Lưu Hậu và biết bao người nghệ sĩ khác, Đỗ 

Chu đã gửi Hà Nội, mang Hà Nội vào những trang tùy bút.   

Và gần gũi thân thiết với Đỗ Chu đến tận đáy lòng là mảnh đất Kinh Bắc 

giàu truyền thống văn hóa, nơi nhà văn sinh ra và lớn lên. Do vậy mà có một 

sợi dây vô hình gắn chặt nhà văn với quê hương mình. Kinh Bắc đã đi vào 

những trang văn của ông một cách rất tự nhiên và cũng đầy cảm xúc. Qua thế 

giới nghệ thuật tùy bút, ông đã vẽ nên một không gian văn hóa với những đặc 

trưng vùng miền nơi đây. Ta thấy hiện lên một Thuận Thành trải dài đến Gia 

Bình, qua Liễu Ngạn đến phủ Từ Sơn. Ông nhắc đến ngôi chùa Dâu cổ kính, 

chùa Bút Tháp hay đền thờ Sĩ Nhiếp Nam giao hoc tổ, đền thợ cụ Lê Văn 

Thịnh Nam quốc khai khoa đệ nhất nhân… Đó là những địa điểm lưu giữ 

những nét đẹp văn hóa truyền thống của quê hương.Có thể nói, hiếm nơi nào 

có nhiều đền chùa thiêng liêng như quê hương Kinh Bắc của Đỗ Chu. Đối với 

tác giả, Kinh Bắc không chỉ đẹp về cảnh sắc thiên nhiên, anh hùng bất khuất 

với truyền thống chống giặc ngoại xâm mà người con của quê hương ấy còn 

nhận ra điều đặc biệt trong văn hóa của quê hương mình là giọng nói và 

những câu hát quan họ tình tự muôn đời của các liền anh, liền chị. Nhắc đến 
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nơi đây, Đỗ Chu mở ra trước mắt bạn đọc hình ảnh một miền quê sinh ra 

những bậc hiền tài. Vùng Mai Lâm, Lộc Hà, Du Lâm là một bãi đất bồi cửa 

sông Đuống, tứ thời ướt át lụt lội, ngồi xuống mâm quanh năm đều thấy bắp 

cùng khoai vậy mà thật lắm hiền tài. Nói bên kia sông Đuống là nói tới miền 

đất phủ Từ Sơn, một vùng đồng bằng có chen mấy dãy núi thấp khiến dáng 

dấp trung du của nó càng có duyên. Còn như bên kia sông Đuống của Hoàng 

Cầm thì ngược lại, nó chính là vùng đất Thuận Thành mà hiện nay anh đã có 

mặt. Khi ông Hoàng Cầm viết bài thơ nổi tiếng ấy, ông đã đứng từ bên kia mà 

nhìn sang bên này. Phải nói rằng, quê ngoại Bắc Ninh rất đặc biệt với Đỗ 

Chu, là nguồn cảm hứng rất thiêng liêng đối với nhà văn. Bởi lẽ “quê ngoại là 

một miền lúc nào cũng như xa lại như gần. Một màn sương mờ tỏ choàng nhẹ 

lên, phủ mờ lên những kỉ niệm yêu dấu” [16, tr.128]. Bên cạnh đó, nhà văn 

còn tự hào khi nói về giọng người Kinh Bắc. Chất giọng ấy không lẫn vào đâu 

được. Đó là những âm điệu thân thương, là đặc trưng của những con người 

nơi đây dù rất có thể, với người ở nơi khác thì rất khó nghe. Nhờ đó mà 

những người cùng quê có thể nhận ra nhau, có thể tìm thấy điểm chung. Phải 

nói rằng, điểm hấp dẫn nhất của con người Kinh Bắc là ở nét hồn hậu, chất 

phác, trong tâm hồn yêu đời và thái độ sống chân thành. Những nụ cười đôn 

hậu, những cách khu xử mặn mà, vừa phải mà có sự tin cậy, biết tự trọng 

chẳng phải rất đáng quý hay sao? Dễ hiểu khi ông dành cho đất và người Kinh 

Bắc những lời văn hay đến vậy. Kinh Bắc là quê hương và chũng chính là nguồn 

sống dào dạt của nhà văn. Bởi có một sự thật không bao giờ thay đổi, nếu bạn 

không nhớ về quê hương của mình, liệu bạn có thể lớn nối thành người?  

Lật giở những trang tùy bút Đỗ Chu, ta đọc được những xúc động miên 

man của nhà văn theo những bước đi, cái nhìn của ông. Và nhất là cảm thức 

rưng rưng, sâu nặng về những miền đất thân thương đất Việt - những miền đất 

văn hóa. 
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2.2. Chân dung con người Việt Nam - sự kết tinh văn hóa Việt 

2.2.1. Những con người bình thường 

Kết tinh văn hóa Việt trước hết và sâu sắc nhất chính là ở con người với 

cốt cách và tâm hồn Việt. Hình ảnh ta bắt gặp nhiều lần trong tùy bút Đỗ Chu 

là những người mẹ, người chị. Họ giản dị mà cũng cao đẹp biết nhường nào. 

Hãy nghe Đỗ Chu kể: “Rồi tôi lại nhớ đến bóng dáng những người đàn bà 

Quảng Ngãi, bóng dáng mẹ anh, chị gái anh đang tất tả chạy lên đón anh 

trên con đường ngày nào anh về qua quê nhà” [17, tr.175]. Những người phụ 

nữ ở hậu phương vẫn âm thầm tiếp thêm sức mạnh cho các anh chiến sĩ nơi 

tiền tuyến. Bóng dáng họ mang hình bóng các anh. Các anh vững tay súng, 

kiên cường đối mặt với kẻ thù vì đất nước và cũng vì những bóng dáng người 

phụ nữ của đời mình. Sự trở về của các anh mang lại niềm vui sướng nghẹn 

ngào trước sự hi vọng, chờ đợi bấy lâu của các bà, các mẹ, các chị. Mà đâu 

phải chỉ ở Quảng Ngãi mới có những bóng dáng ấy. Bóng dáng người thân, 

bóng dáng đất nước, với những ai có lương tri, có thiện căn đều đã mang suốt 

đời, đó chính là đôi cánh tinh thần dẫn dắt ta bước qua mọi cám dỗ, mọi thử 

thách trong mỗi bước đi, mỗi ngày sống.  

Nhà văn còn viết về các bà, các chị mang trong mình hồn cốt con người 

Việt. Đó là chị mặc yếm ở làng, vừa bình dị, thân thuộc lại đậm chất văn hóa 

Việt. Theo nhà văn, cái yếm đàn bà nước mình đẹp biết nhường nào, không rõ 

vì lẽ gì mà các nhà tạo mốt của chúng ta đến hôm nay vẫn chưa nghĩ tới việc 

phục hồi nó. Ông không muốn bàn đến chuyện nó là di sản văn hóa vật thể 

hay phi vật thể. Ông chỉ muốn khẳng định “chỉ biết nó là một vẻ đẹp rất khó 

quên của những người cũng rất khó quên và tôi lại muốn cầm bút”[18, tr.15]. 

Trong văn học dân gian, đọc truyện cổ tích Tấm Cám, tác giả dân gian đã đề 

cập đến cái yếm đỏ như một phần thưởng lớn dành cho người thắng cuộc. Sâu 

xa hơn, cái yếm còn là biểu tượng cho vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam. Và 

đến với tùy bút Đỗ Chu, một lần nữa, ta càng trân trọng cái yếm, trân trọng vẻ 

đẹp mộc mạc ấy. Thêm nữa, hình ảnh cụ bà Nguyễn Thị Chinh được Đỗ Chu 

kể lại như một cách tôn vinh người phụ nữ Việt. Bà Nguyễn Thị Chinh gốc 
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người làng hoa Ngọc Hà, thương chồng thương con nhất mực, là người bạn 

đời luôn biết trân trọng và biết tạo ra những thuận lợi để chồng mình có thể 

làm xong cái việc mà ông ấy đã khát khao. Người phụ nữ sinh ra đã mang số 

phận của sự cần cù, chịu thương chịu khó. Bà Chinh cũng vậy, nhưng bà còn 

tinh tế ở sự “biết lo toan” làm hậu phương vững chắc cho chồng. Vẻ đẹp ấy 

không cầu kì nhưng lại có sức lan tỏa phi thường. Nếu như bà Chinh đẹp ở cái 

tình, cái nghĩa với chồng con thì bà Chanh, hàng xóm của gia đình Đỗ Chu 

với “miếng trầu thắm, vành môi thắm” [18, tr.129] lại hiện lên trong tình 

làng, nghĩa xóm ấp áp. Bà Chanh là một người đàn bà quê mùa, vất vả vào 

hạng nhất vùng, lầm than nhất trong những người lầm than nhưng lúc nào 

cũng có thể cười. Đỗ Chu kể “giờ ở tuổi năm mươi rồi mà nụ cười vẫn thật 

ấm áp” [18, tr.128]. Người đàn bà ấy vất vả, cực nhọc nhưng vẫn lạc quan. 

Đặc biệt, bà có tình cảm chân thành của những người quê với nhau.  Nói đúng 

hơn là sự thấu hiểu, sự sẻ chia của những con người cùng cảnh ngộ.  

Trang văn của Đỗ Chu hay nhắc đến những người lính, thường hiện lên 

chân dung của những đồng đội của nhà văn hồi ông còn trong quân đội. Có lẽ 

bởi Đỗ Chu đã từng sống cuộc sống người lính, từng vào sinh ra tử, từng chia 

ngọt sẻ bùi với người lính nên những cảm xúc họ cứ thế hiện ra. Những người 

lình gặp lại khi hòa bình nhìn nhau cười nói vui vẻ vẫn như những ngày xưa. 

Đó là Anh Lê Miên vóc dáng thấp nhỏ cười vang, đôi lúc ngồi một mình sực 

nhớ đến Đỗ Chu mà thấy vui. Anh Quốc Hanh vẫn cứ nhỏ nhẹ, tuy ít gặp 

nhau nhưng vẫn dõi theo cuộc sống của nhau qua từng bước đi, qua những 

cuốn sách. Bạn đọc ấn tượng bởi sự chân thành trong con người họ: “Vẫn hết 

sức mộc mạc mà thân ái xiết bao” [18, tr.26]. Đỗ Chu còn vui mừng hơn khi 

gặp lại Nguyễn Xuân Mậu, Phạm Đăng Ty - những đàn anh đi trước, những 

con người cống hiến hết mình cho quân đội. Tác giả rủ rỉ, bộc bạch rằng đến 

tận bây giờ vẫn còn có tối nhớ các anh, nhớ một chính trị viên trưởng Tiểu 

đoàn Bông lau Đại đoàn 308 từ những năm mới ngoài hai mươi. Và Đỗ Chu 

cũng nhớ ngày các anh bày trận trên đèo Bông lau nhà văn chưa kịp lên mười. 
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Cảm nhận sâu sắc nhất của nhà văn về các anh là sự trầm tĩnh và nhân hậu. 

Liệu những người như thế, như những anh Ty, anh Miên, anh Hanh, rất nhiều, 

họ là anh ta, là chú bác hay là thầy ta? Có lẽ là tất cả. Có thể nói, có những 

năm tháng mỗi người đã trở thành một niềm tự hào, tính cách riêng có thể 

khác nhau, nhưng vẫn có một điểm rất chung, đấy là ai cũng tự biết giữ gìn 

cái tư cách làm người của mình. Lúc đó, chúng ta có thể nhìn nhau trong kiêu 

hãnh khi về già. Và đó chính là chuẩn mực, là biểu hiện của cách sống sạch, 

sống văn hóa. 

Lật giở từng trang tùy bút Đỗ Chu, ta dừng lại khi người chiến sĩ Điện 

Biên xuất hiện. Trong họ Đỗ Chu, có anh Duy đi bộ đội, là chiến sĩ Điện Biên 

nay đóng quân trên núi, một hôm anh đến nhà mang theo cuốn họa báo Hình 

ảnh Việt Nam. Anh mở chỗ có tấm ảnh lớn chụp cảnh giải giáp tù binh sau 

chiến dịch. Đi bên đám tù binh rồng rắn trên đường đèo là mấy anh bộ đội ôm 

súng, đội mũ nan chân mang giầy vải. Anh lấy ngón tay đặt vào góc xa tấm 

ảnh chỉ vào một ai đó và bảo đó là mình. Cũng là người lính, nhưng khác 

Duy, anh Tường không phải là chiến sĩ Điện Biên mà là lính trinh sát lăn lộn 

bên Thượng Lào. Đỗ Chu kể lại cuộc đời anh Tường và đồng đội. Hai mươi 

năm ấy có biết bao nhiêu là chuyện kể lại cho người đời nghe. Hai mươi năm 

sống ở rừng, chiến đấu với đủ thứ giặc, vật lộn với những cơn sốt rét, với mưa 

bảo, với cái đói, với thú dữ, với cái chết. Và “nếu trong số các anh có ai biết 

viết hồi ký thì có lẽ cuộc phiêu lưu ba chìm bảy nổi của tiểu đội trinh sát ấy sẽ 

là pho sách lớn của những người anh hùng” [18, tr.332]. Họ đã dành trọn vẹn 

tuổi thanh xuân của mình cho sự nghiệp cách mạng. Đã có những mất mát rất 

lớn: sáu người nằm lại, hai người ngã xuống bởi đạn bom, một người vì đói, 

một người vì sốt rét, một người vì rắn độc, một người bị hổ vồ. Bốn người trở 

về, tất cả đều là thương binh bậc cao, tất cả đều ra quân với hàm đại tá. Dẫu 

biết rằng trong hoàn cảnh lúc bấy giờ không thể tránh khỏi những đau thương 
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nhưng sao ta vẫn thấy nghẹn lòng khi đọc những trang tùy bút Đỗ Chu. Các 

anh còn sống mãi và trường tồn mãi mãi cùng với dân tộc. Bởi các anh đã góp 

phần làm nên lịch sử, làm nên đất nước văn hóa này. 

2.2.2. Những tài hoa đất Việt  

Tác giả Trần Ngọc Thêm cho rằng: “Trên phương diện con người, 

những “sản phẩm” văn hoá tiêu biểu nhất là các danh nhân. Họ luôn xuất hiện 

ở mọi dân tộc, mọi thời đại. Các danh nhân văn hoá là những đại diện xuất 

sắc nhất cho nền văn hoá của dân tộc mình, trong thời đại của mình; đồng 

thời, họ cũng là những người góp phần quan trọng nhất vào việc phát triển, 

nâng nền văn hoá của dân tộc mình lên một tầm cao mới. Trong lịch sử Việt 

Nam, Nguyễn Trãi, Hồ Chí Minh… từng là những con người như thế” [56]. 

Có lẽ, Đỗ Chu cũng muốn khẳng định chắc chắn rằng con người chính là sản 

phẩm văn hóa tiêu biểu nhất nên ông dành rất nhiều trang tùy bút để khắc họa 

hình ảnh con người. Đó là những viên ngọc từ trong quá khứ như Nguyễn 

Trãi, Nguyễn Du… cho đến những tài hoa, nghệ sỹ đương thời.  

Trước hết, Đỗ Chu dành nhiều trang văn viết về những danh nhân văn 

hóa nước Việt. Nói về Nguyễn Du, nhà văn dành cho đại thi hào dân tộc, danh 

nhân văn hóa thế giới những lời thật đẹp: “Nghĩ đi nghĩ lại cũng chỉ thấy 

nhiều lắm là vài ba chục bóng người đáng kể, mà trong số ấy, trong số những 

người đứng ở hàng đầu vẫn chỉ thấy có Nguyễn Du là toàn bích hơn cả” 

[17, tr.238]. Nguyễn Du lớn trong thơ Nôm, lớn trong thơ Hán, thơ chữ Hán 

của cụ mới thực là khuôn vàng thước ngọc, qua đó cụ đã tự khẳng định mình 

như một bậc thầy, ở đẳng cấp khó so sánh. Thơ văn Nguyễn Du được đề cao 

không có gì lạ nhưng cách nói của Đỗ Chu thể hiện một cái nhìn rất ngưỡng 

mộ tài năng và đóng góp của Nguyễn Du đối với nền văn học dân tộc. Hơn 

thế, cụ Nguyễn Du còn là niềm tự hào của dân tộc trước một đất nước rộng 

lớn và lắm duyên nợ Trung Hoa. Hai lần đi sứ qua Trung Hoa cụ đã được 
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người bên ấy dành cho một cách nhìn biệt nhãn, chuyến đi sau cụ được mời 

lưu lại thăm Trấn Cảnh Đức và đã để lại bút tích của mình trong chiếc đĩa sứ 

miền Giang Tây.  

Đỗ Chu cũng không quên viết về Bác - vị cha già dân tộc - danh nhân 

văn hóa thế giới. Tuy chỉ vài dòng nhưng chất chứa một quan niệm sống 

trong sạch, hướng con người ta đến cuộc sống yên bình, không màng danh 

lợi, phú quý. Ông dẫn ra một cách rất tự nhiên câu chuyện nhỏ về Người. Lúc 

làm Di chúc Bác Hồ có lấy một câu của thi hào Đỗ Phủ, nhân sinh thất thập 

cổ lai hy. Muôn vàn cái đáng trích dẫn sao Người lại tìm câu này, vậy ở đây ý 

tứ là sao? Ta thường dặn nhau phải học Bác, nhưng việc tìm đến ngọn nguồn 

câu này xem thử Bác có định dặn gì ta thì hình như chưa phải ai cũng đã có 

dịp làm. Ý tứ câu nói này xuất phát từ câu thơ Bác chọn của Đỗ Phủ nằm ở 

bài thơ Giang đầu một và cụ thể là nằm ở hai câu kết. Nghĩa là chỉ tuổi bảy 

mươi của con người ta là hiếm xưa nay, kìa chuồn chuồn đang đạp nước, 

bươm bướm đang luồn hoa, nghĩ thấu lẽ đời lại ấy làm vui, hà cớ gì phải chạy 

theo cái danh hão cho bẩn tấm thân. Hóa ra, tiếp nối ý Đỗ Phủ, Bác dặn đời 

người chỉ cần sống đúng với nhân cách, làm đẹp cho đời chứ không nên chạy 

theo công danh mù quáng. Không chỉ có vậy, Bác Hồ trong mỗi người Việt 

Nam vừa gần gũi mà cũng hết sức vĩ đại: vĩ đại trong công việc, vĩ đại trong 

lối sống, vĩ đại trong nhân cách, … Bác đặc biệt quan tâm đến những con 

người bình thường nhất trong xã hội. Bác lại càng trân trọng những con người 

cống hiến thầm lặng cho đất nước như bốn người giữ cây đèn biển đảo Con 

Gián.  Biết chuyện về bốn công nhân này, Bác gửi thư khen họ ngay. Hành 

động ấy thật ý nghĩa. Chỉ một thoáng gặp Bác đủ là một cơ duyên cho người 

ta đi suốt cuộc đời: “Một thoáng với những bài học quý trong hành xử, trong 

cốt cách” [18, tr.123].  

Bên cạnh việc khắc họa chân dung danh nhân văn hóa, Đỗ Chu cũng rất 

chú ý đến các nhà nho. Trong tùy bút Đỗ Chu, ta thấy các nho sĩ được đề cập 



42 

đến là những người có tri thức mẫn tuệ, nhân cách cao quý. Đầu tiên là cụ 

Huỳnh Thúc Kháng. Cụ Huỳnh đậu tiến sĩ năm 1904, năm Giáp thìn, năm đó 

cụ tròn hai mươi tám tuổi. Điều đáng nói là, cụ Huỳnh không chỉ học rộng tài 

cao mà ngay cái dáng dấp bên ngoài cũng cho thấy là người sống cao đẹp, đôi 

mắt sáng nhìn thẳng ấy là đôi mắt của bậc trí nhân. Ở đây, ta thấy sự ca ngợi 

cái tâm sức phục vụ đất nước, phục vụ nhân dân của một nhà Nho chân chính. 

Khi cụ Huỳnh mất, Hồ Chủ tịch đã gửi Công điện và dành những lời cao cả 

bậc nhất: “Cụ Huỳnh là người giàu sang không làm siêu lòng. Nghèo khổ 

không làm nản chí. Oai vũ không làm sờn gan. Cả đời cụ không cần danh vị, 

không cần lợi lộc, không thèm làm giàu. Cả đời cụ Huỳnh chỉ phấn đấu cho 

dân được tự do, nước được độc lập” [16, tr.73]. Tiếp theo là cụ Vũ Phạm 

Hàn, cụ Nguyễn Thương Hiền, cụ Nguyễn Văn Siêu… Các cụ đều là những 

nhà Nho làm quan lớn, và cũng là những nhà văn hóa lớn của dân tộc ra. 

Những áng văn thơ của các cụ thật giản dị cốt cách, vừa sâu sắc, lại vừa 

phóng túng, hiện đại.  

Lật giở từng trang tùy bút Đỗ Chu, từ Tản mạn trước đèn, đến Thăm 

thẳm bóng người và Chén rượu gạn đáy vò, ta có thể điểm tên rất nhiều nghệ 

sĩ, trí thức nổi tiếng Việt Nam. Đó là các nhạc sĩ: Hoàng Vân, Văn Cao... Đó 

là các họa sĩ: Thái Bá Vân, Linh Chi, Trần Lưu Hậu, Tô Ngọc Vân… Đó là 

những nhà thơ, nhà văn: Hữu Thỉnh, Nguyễn Bính, Thâm Tâm, Xuân Diệu, 

Phạm Tiến Duật, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Minh Châu, 

Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Kim Lân… Đó là các nhà khoa học: Hồ Ngọc 

Đại, Hoàng Ngọc Hiến… Bằng những quan sát trực tiếp hoặc qua lời kể của 

bạn bè, Đỗ Chu vẽ nên những chân dung nghệ sĩ, trí thức hiện lên vừa cụ thể 

lại vừa sâu sắc. 

Khi vàn về vẻ đẹp và chiều sâu văn hóa Việt kết tinh ở con người, Đỗ 

Chu còn nhắc đến rất nhiều nghệ sĩ. Nghệ sĩ là người sáng tạo ra cái đẹp. Họ 

đã để lại cho đời hàng triệu triệu tác phẩm. Vui có, buồn có, lãng mạn có, trữ 



43 

tình có, da diết có, cháy bỏng có… Nhưng không phải nghệ sĩ nào cũng được 

ghi danh vào lịch sử dân tộc. Văn Cao là một nhạc sĩ như thế. Một nghệ sĩ 

sáng tác bài hát được chọn làm Quốc ca chắc hẳn không phải là một người 

tầm thường! Phải nói là rất hiếm. Đỗ Chu đã không ngần ngại bày tỏ: “Người 

như ông ấy là hiếm lắm, tài năng đã là hiếm mà cái tình với dân với nước, với 

cách mạng cũng là hiếm. Cứ nghe những bài hát, đọc những vần thơ cũng đủ 

biết” [16, tr.188]. Thế nên, được biết mình sắp được gặp Văn Cao, Đỗ Chu 

không khỏi hồi hộp. Sự hồi hộp ấy xuất phát từ sự trân trọng, sự ngưỡng mộ 

và có cả sư yêu thương. Vậy là Đỗ Chu sắp được gặp tác gải bài Quốc ca, bài 

Quốc ca đầu tiên của đất nước, lần đầu tiên dân tộc đã đứng dậy cùng hát bài 

đó trong cuộc trường chinh giành độc lập và tự do. Sôi sục và hào hứng lắm 

chứ, ý nghĩa to lớn lắm chứ. Sau lần gặp gỡ ấy, Đỗ Chu vẫn thường lui tới 

thăm ông. Ông vẫn thủng thẳng thế, nhưng thật nhân hậu và chân thành. Ngày 

ông mất, ai cũng bồi hồi. Chẳng có gì xứng đáng với ông hơn bằng một lời 

giản dị, một con người đã ra đi. Không phải ai đang sống đều có thể dễ dàng 

được gọi là người. Với những người có cách nghĩ đơn giản thì sự ra đi của họ 

đồng nghĩa với cái chết. Nhưng với những ai đã gắn bó cả đời mình với vui 

buồn của dân tộc, với sự mất còn của dân tộc thì sự ra đi của họ không có 

nghĩa là chết. Văn Cao sinh ra là để hát giữa nhân dân mình và cùng nhân dân 

vật vã đứng dậy giành lấy quyền làm người. Đó chính là một biểu hiện của vẻ 

đẹp văn hóa Việt Nam. 

Bên cạnh đó, Đỗ Chu cũng dành rất nhiều trang viết cho các họa sĩ tài 

ba. Viết về họa sĩ Thái Bá Vân, nhà văn dành cho anh những dòng văn thật 

đẹp bằng cách giới thiệu cuốn sách của ông. Chỉ bằng cuốn sách này Thái Bá 

Vân đã hiện ra trước cuộc đời một cách xứng đáng: “Đó là khuôn mặt tinh 

thần lấp lánh ánh sáng trí tuệ, một cốt cách văn hóa đáng tin cậy và một trữ 

lượng thông tin quý, không thừa cũng không thiếu hụt” [16, tr.204]. Qua việc 

trích dẫn những phát biểu của Thái Bá Vân về giá trị của nghệ thuật hội họa, 
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đặc biệt là con đường đi của họa sĩ trẻ, ta nhận ra cả một chiều sâu văn hóa 

dân tộc. Như vậy, hội họa không đơn giản là mang đến những bức tranh mang 

giá trị thẩm mỹ mà hội họa còn có khả năng tái tạo những giá trị văn hóa 

truyền thống. Có thể là một Hà Nội hội họa, có thể là một Hà Nội cổ kính, có 

thể là một Hà Nội văn hóa…? Làm nghề gì cũng vậy, nếu không đặt chữ Tâm 

lên trước sẽ khó mà vững bền. Thái Bá Vân là một họa sĩ có tài và có tâm. 

Thế nên, ông mất đi để lại một khoảng trống khó lấp đầy trong làng hội họa 

Việt Nam. Đến cuốn Chén rươu gạn đáy vò, Đỗ Chu một lần nữa nhắc đến 

ông như một cách để bày tỏ sự ngưỡng vọng. Một người bạn ông nói với Đỗ 

Chu: “không biết đến khi nào ta mới lại có một Thái Bá Vân. Đỗ Chu tự nhủ, 

thế là mình đã lỡ dở một cuộc gặp gỡ hy hữu với một cây Bút, một Con 

Người. Liệu còn ai trên đời này như anh để mình tìm đến. Khó khăn lắm, đào 

đâu ra!” [18, tr.157].  

Đỗ Chu, với một cách riêng của mình, đã cho ta hình dung về giá trị 

vững bền của hội họa khi không bàn về tranh của họa sĩ Tô Ngọc Vân và họa 

sĩ Trần Văn Cẩn mà lại nhấn mạnh đến cái lôgô hai ông làm cho Văn nghệ 

Việt Nam vào ngày đầu cuộc kháng chiến lần thứ nhất. Điều đáng nói ở đây, 

họa sĩ là người nghệ sĩ mang trong mình cả nhận thức thẩm mỹ và vẻ đẹp văn 

hóa. Do đó, người ta đã lên tiếng, đã bộc bạch những suy nghĩ chân thành 

nhất: “Ở cái lôgô đó có mang tính chất đi tới của nền văn hóa cứu quốc, một 

vì sao vẫy gọi sức sáng tạo không ngừng, một khoảng trời thẳm xanh tổ quốc 

và những trang sách nhiều kiêu hãnh” [18, tr.16]. Nhìn vào tác phẩm nghệ 

thuật ấy, ta nhận ra giá trị cũng như mục đích tốt đẹp của nền văn hóa cứu 

quốc. Đầu tiên là hình ảnh vì sao lấp lánh kia. Vì sao lấp lánh trên bầu trời 

văn hóa Việt ấy là đỉnh cao của sáng tạo nghệ thuật, nhấn mạnh yêu cầu sáng 

tạo của nghệ thuật. Xung quanh là không gian bầu trời xanh thẳm. Và hẳn bầu 

trời xanh thẳm ấy là bầu trời hòa bình, bầu trời tự do. Nghĩa là, văn nghệ dù 

thế nào đi nữa cũng phải có tác dụng tuyên truyền, cổ vũ tinh thần đấu tranh 
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giải phóng dân tộc. Vì sao ư? Vì đất nước mình còn lầm than, khi nào hết 

chiến tranh thì mới hết lầm than được. Không dừng lại ở đó, những trang sách 

kiêu hãnh hiện lên. Đó là sức mạnh của văn học nghệ thuật với sự tồn vong 

của dân tộc.  

Đến họa sĩ Trần Lưu Hậu, nhà văn khắc họa một cách chi tiết, đầy đủ về 

cuộc đời, sự nghiệp và những đóng góp to lớn của anh với nghệ thuật hội họa 

nước nhà. Theo Đỗ Chu, để hiểu được sâu sắc về con người và tác phẩm của 

Trần Lưu Hậu, ta không thể nhìn bằng mắt mà cần phải biết quan niệm bằng 

tâm tưởng. Anh đã kiêu hãnh mang về cho bầu không khí buồn tẻ của đời 

sống văn nghệ một sự thật đầy sức thuyết phục. Hay đúng hơn “anh đã mang 

lại cho chúng ta một chân lý giản dị nhưng không dễ với tới, đó là những 

phòng tranh thấm hơi thở mạnh của thời đại, đủ sức lay động bất kỳ ai một 

khi đứng trước nó” [18, tr.190]. Và đó là những giá trị làm nên một Trần Lưu 

Hậu. Quả đúng như vậy, nghệ thuật là thứ khó giải thích, một dạng ngôn ngữ 

thèm khát những chuyến đi, nhất là khi có tuổi rồi. Anh vươn ra đảo vẽ biển, 

chờm lên SaPa vẽ núi. Muốn sao cho những nơi ấy đất trời còn khoáng đạt, 

người còn thuần phác. Trần Lưu Hậu đến đó là để được sống nốt những năm 

cuối đời trong yên tĩnh và sạch sẽ, ngày ngày đổ sơ lên toan mà vẽ. Anh sẽ vẽ 

cho thật nhiều đến khi hả lòng hả dạ, hả giận, hả yêu. Đó là cách để anh sống 

cùng năm tháng, cùng nhân dân của mình. Giữa cuộc đời rộng lớn này, anh đã 

tìm ra lửa với một nghị lực, một họa sĩ đầy sáng tạo. Nói như Thái Bá Vân, 

nhà phê bình nổi tiếng đã quá cố, bạn chí cốt của anh, thì con người và tác 

phẩm Trần Lưu Hậu là một hiện thực nghệ thuật cần được nhìn bằng chính 

cái tâm, lấy hồn mình để hiểu hồn người. Tranh của Trần Lưu Hậu như lời 

nhận xét của Đỗ Chu không thể vẽ giống với Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng 

hay Nguyễn Tư Nghiêm và rất nhiều bậc thầy đi trước nhưng họ có điểm 

chung là lấy Hà Nội làm cội nguồn cho tình yêu tổ quốc. 
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Nói đến giới nghệ sĩ không thể thiếu các nhà văn, nhà thơ. Thời chiến 

tranh, Bác Hồ từng phát biểu văn học nghệ thuật là mặt trận và anh chị em 

nghệ sĩ là những người chiến sĩ trên mặt trận văn hóa. Mặt trận văn hóa ấy sôi 

nổi và nở rộ với những cây bút được vinh danh với nhiều giải thưởng cao quý. 

Nhưng thiết nghĩ, cái giá trị trường tồn nhất của văn học nghệ thuật là sự đón 

nhận của bạn đọc trong cái nhìn sẻ chia, trân trọng. Nếu thơ là tiếng nói của 

cảm xúc, của những rung động trong tâm hồn con người thì văn xuôi cũng 

không ngoại lệ. Có điều cách thức phản ánh khác nhau mà thôi. Và hẳn mỗi 

nhà văn, nhà thơ đều xứng đáng là một chân dung văn hóa. 

Nhà thơ Chế Lan Viên trong cảm nhận của Đỗ Chu là một nhà thơ chất 

chứa nhiều nỗi niềm. Đọc thơ Chế Lan Viên, hẳn ai cũng rất nhớ những vần 

thơ mang đậm màu sắc triết lý “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở, khi ta đi đất đã hóa 

tâm hồn” (Tiếng hát con tàu). Quả không sai khi Đỗ Chu cho rằng: “Ông là 

người chăm chỉ đẩy thơ lên một tầm uyên bác nhưng cũng không xa lạ cầu kỳ, 

thơ ông vừa duy lý lại vừa nhạy cảm trước những vẫn đề bức xúc đang đặt ra 

trong đời sống” [18, tr.246]. Phải chăng, suy nghĩ nhiều nên viết nhiều, viết 

nhiều tức là nặng lòng nhiều với cuộc sống này? Ông là một người đặc biệt 

thẳng thắn. Đỗ Chu nhận ra điểm chung giữa mình với Chế Lan Viên, cũng 

cầm tinh con khỉ, mà người tuổi khỉ xem ra có mấy ai được nhàn tâm.   

Đỗ Chu cũng dành nhiều trang viết cho nhà thơ Phạm Tiến Duật. Trước 

hết, Đỗ Chu nhắc đi nhắc lại hình ảnh ngọn lửa trong thơ anh. Đọc thơ anh 

chỗ nào cũng lửa, lửa trong từng câu, trong từng bài và ở ngoài bìa những tập 

thơ. Lửa với anh là những kỉ niệm không thể quên, là một biểu tượng sống, 

một phẩm chất làm nên cốt cách của anh. Trong anh có một ngọn lửa vẫy gọi 

và nâng bước. Dễ hiểu thôi vì Phạm Tiến Duật là người sống trong lửa, bước 

vào lửa và từ lửa lại bước ra. Đặc biệt, ngày anh lên đường tình nguyện đi 

chiến đấu là lúc anh đang là sinh viên khoa Văn năm thứ tư. Anh cùng bạn bè 

“xếp bút nghiên lên đường đi đánh giặc” theo tiếng gọi của Đảng, của tình 
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yêu nước. Đó là bầu không khí sục sôi, hăm hở của những thanh niên Hà 

thành mang hoài bão lớn. Cảnh tượng ấy thật đẹp và thật ý nghĩa biết bao. 

Thêm vào đó, Đỗ Chu cũng lý giải rất cụ thể về lí do tại sao thơ Phạm Tiến 

Duật lại được quần chúng sớm đón nhận đến vậy: “Rất đơn giản, anh là một 

người lính làm thơ cho lính đọc, anh chưa bao giờ sắm vai người nói hộ, 

chưa bao giờ yêu hộ, khóc hộ, lo âu hộ. Anh là một người cõng lửa, chưa bao 

giờ vui quá, chưa bao giờ sướng quá, chưa bao giờ làm một nhân vật quan 

trọng, nhưng anh vẫn luôn luôn là người biết hát, dám hát, dám sống và viết 

như chính mình đã nghĩ thế, cảm thế về những năm tháng mà mình đã đi 

qua” [17, tr.55-56]. Phạm Tiến Duật giành vị trí thủ khoa của cuộc thi do báo 

Văn nghệ tổ chức - một sự kiện lớn trong dời sống văn học. Có thể nói sự 

xuất hiện của anh trên văn đàn là sự xuất hiện của một bút pháp, có sức đột 

phá, có sức khai mở một thi pháp.  Thơ với anh như một thứ nhật ký, thấy 

ngay, nghĩ ngay và viết ngay. Anh muốn thơ mình phải là tiếng nói hằng ngày 

với những vấn đề thời sự nhất. Phải chăng anh là người góp phần không nhỏ 

làm nên sức mạnh tiếng nói của con người Việt? 

Trong các thế hệ nhà văn trưởng thành trong thời kì kháng chiến chống 

Mỹ, Nguyễn Minh Châu là một nhà văn có sức sáng tạo rất dồi dào, một chân 

dung văn hóa lớn. Nói đến Nguyễn Minh Châu, ngay từ tập tùy bút Tản mạn 

trước đèn, nhà văn đã cho ta hiểu thêm về tình cảm của ông, một là quý vợ 

thương con, sau là tác phẩm.  Hàng tháng anh Châu thực hiện một chuyến 

nhẩy tàu về quê thăm vợ con, chập tối mò ra ga Hàng Cỏ tảng sáng về tới nhà. 

Trên vai anh lần thì là một bao gạo, lần thì là túi đường sữa, mì chính linh 

tinh, còn bên nách là một ôm sách, hoặc cuộn bản thảo của tác phẩm vĩ đại 

sắp ra đời. Thế rồi, khó khăn, nhọc nhằn cũng qua đi nhờ người bạn chiến đấu 

của anh giúp đỡ. Gia đình anh đoàn tụ, theo đó, các tác phẩm phấp phới ra 

đời, tiếng nổi như cồn. Sau này, đến khi viết Chén rượu gạn đáy vò, Đỗ Chu 

một lần nữa nhắc đến Nguyễn Minh Châu khi bàn về vấn đề văn hóa và sự 
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phát triển của văn minh. Nếu Hoàng Ngọc Hiến có tiểu luận xuất sắc Sức 

mạnh văn hóa và sự phát triển của văn minh (trường hợp của Việt Nam) thì 

Nguyễn Minh Châu vừa mạnh dạn viết Hãy thổi bài ai điếu cho nền văn học 

minh họa. Đỗ Chu nhận ra sự “nhiệt huyết và thành tâm, mong mỏi tìm đến 

một nền văn nghệ có tầm vóc trưởng thành để xứng đáng hơn nữa với đất 

nước” [18, tr.65]. Nguyễn Minh Châu khao khát đổi mới nền văn học nghệ 

thuật. Nhà văn muốn loại bỏ thứ văn chương xa rời cuộc sống và hướng đến 

thứ văn chương phản ánh được sâu sắc nhất đời sống này, kể cả những mặt 

trái. Điều này xuất phát từ cái nhìn hiện thực sáng suốt về con người. Con 

người còn có những góc khuất, những trăn trở, những khát vọng mà nếu bạn 

không thực sự chú ý thì rất khó có thể thấy được. Cái nhìn con người đa 

chiều, đa diện đã được Nguyễn Minh Châu đưa vào văn chương. Trên thực tế, 

những tác phẩm của Nguyễn Minh Châu là minh chứng rất thuyết phục cho 

quan điểm mang tính tuyên ngôn của thời đổi mới ấy. Đặc biệt, nếu ai đã từng 

đến ngôi nhà nhỏ của Đỗ Chu, bạn sẽ được tận mắt thấy bức chân dung 

Nguyễn Minh Châu bằng một bức tranh sơn dầu do chính tay Đỗ Chu vẽ. 

Phải chăng vì quá yêu quý cái tài và cái tâm của anh nên Đỗ Chu đã cho rằng: 

“văn đức là gì, thì hãy cứ thắp hương mà hỏi Nguyễn Minh Châu. Hình như 

nó là tất cả, trí tuệ, tài năng và tâm huyết” [16, tr.168]. 

Không phải là một nhà văn lãng mạn trữ tình, Kim Lân là cây bút văn 

xuôi mang đặc trưng của một thứ văn xuôi thô nháp, không tô điểm, tiêu biểu 

cho vẻ đẹp văn hóa bình dị mà vẫn cao sang của dân tộc. Nhà văn này có 

những thú chơi tao nhã và cũng hết sức sành đời: thú chơi cây thế và thú chơi 

chim cảnh. Khách đến nhà được chào đón bằng tiếng chú chích chòe hay cô 

chào mào, chim gáy thổ đồng. Hẳn tất cả chúng ta ai cũng biết đến Làng, Vợ 

nhặt, Con chó xấu xí… Ngay cả Kim Lân cũng nhớ thuở ấy, cái thuở mà ông 

may mắn có được một lần trong đời. Dạo ấy ông viết sao dễ dàng quá, hồn 

nhiên quá, say quá, viết mà thấy tin, thấy thích, thấy cảm động trước những gì 
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mình đã viết ra. Đọc văn Kim Lân thì không quá khó nhưng để hiểu hết chiều 

sâu của nó thì không phải là dễ. Bởi vì: “Ông Kim Lân là một sự bí hiểm 

chẳng khác nào những chiếc lọ cổ được ông bày la liệt trong căn phòng 

khách chật chội của ông vậy” [16, tr.139]. Hơn nữa, chính Kim Lân cũng cho 

rằng muốn đánh giá nổi một cái lọ cũng cần phải hiểu biết nhiều, mò mẫm 

nhiều. Văn Kim Lân là thế, nó chất chứa một vẻ gì dễ để ta cảm thấy gần gụi, 

nhớ đến gộc gác xa xưa, nhớ đến người thân nơi quê nhà lam lũ, nghĩ đến 

những lầm than mà dân tộc đã nếm trải và nhớ đến, và nâng niu những nét tài 

hoa không thua kém một ai của ông cha mình. Đó là những cái lọ biết im 

lặng và cũng biết nói. Đọc đến Thăm thẳm bóng người, ta lại bắt gặp Kim 

Lân lần thứ hai. Ớ đây, Đỗ Chu tiếp tục khẳng định tài năng của Kim Lân 

và tập trung lý giải về ý thức của một nhà văn biết khi nào nên dừng 

không cầm bút. Có thể thấy những gì ông đã có, những gì ông đã viết, tuy 

chả nhiều nhặn gì, lại vẫn được bạn đọc nâng niu trân trọng. Lớp con cháu 

lớn lên vẫn tìm đến ông, họ đọc ông và quây quần quanh ông một cách ấm 

cúng, trìu mến và tin cậy. Ông Kim Lân là một minh chứng cho chân lý 

không thể sống nhạt, sống tồi mà lại có văn chương. Có lẽ, vì Kim Lân để 

lại ấn tượng sâu sắc quá nên Đỗ Chu vẫn ưu ái hơn khi lần thứ ba nhắc 

đến ông trong cuốn Chén rượu gạn đáy vò. Lần này, Đỗ Chu nói nhiều về 

sự gắn bó của Kim Lân với hội làng Bắc Ninh. Đó là thói quen hay là lẽ 

sống? Chắc là cả hai. Thực ra ông Kim Lân mới là người của hội hè, ông 

đi hội từ tấm bé đến già, nhưng là những hội của thôn làng cổ tích, làng 

Diềm, Duệ Đông, Duệ Bao, Rừng Mành, Tam Đảo…. Thât đáng quý sự 

mộc mạc và chân tình ấy của Kim Lân. Đó chẳng phải là nét quê, hồn quê 

thì còn là cái gì nữa! 

Đỗ Chu còn viết về nhà ngôn ngữ học, nhà nghệ sĩ lớn, nhà văn hóa lớn  

Nguyễn Tuân. Nguyễn Tuân nổi tiếng với biệt danh là “người nghệ sĩ suốt 
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đời đi tìm cái đẹp”. Ông đam mê tìm kiếm, phát hiện và khẳng định cái đẹp 

trong mỗi con người, trong từng cảnh vật, trong từng món ăn, trong từng 

mảnh đất… Chính xác hơn, Nguyễn Tuân vừa là một cây bút viết truyện ngắn 

hay vừa là một nhà văn viết tùy bút rất xuất sắc. Không chỉ có vậy, Nguyễn 

Tuân còn có hiểu biết sâu rộng về các ngành nghệ thuật. Quan trọng hơn, con 

người ông sống rất mạnh mẽ với cá tính của một người nghệ sĩ giàu sức sáng 

tạo. Đỗ Chu viết về Nguyễn Tuân bằng sự ngưỡng mộ và bằng cả trái tim trân 

quý với bậc đàn anh. Nguyên tắc sống cũng như đời văn của Nguyễn Tuân 

khiến người đời phải nể trọng. Theo Đỗ Chu kể thì suốt nhiều năm nhà văn 

công tác ở Hội Nhà văn cho đến khi Nguyễn Tuân mất, mỗi lần đứng trước 

ông cụ, Đỗ Chu cũng e dè, thậm chí còn lóng ngóng không thở nổi như bị mất 

cả hồn vía. Bởi vì những trang viết đầy sức ám ảnh của ông đã đủ làm người 

ta lúng túng như vậy. Nguyễn Tuân không phải là thánh nhưng đúng là muốn 

hiểu ông thật không dễ. Ông là một trường hợp hiếm thấy, có nhẽ phải rất lâu 

trong văn học mới có một người như thế. Các nhà văn lớn mỗi người một vẻ, 

họ giống như những trái núi nằm đấy ngày ngày ai cũng trông thấy, ấy vậy mà 

càng ngắm càng thấy lạ. Mỗi ngày ta lại thấy thêm ở họ lộ ra một nét mới. Cái 

mới không đơn thuần là ở cá tính mà quan trọng hơn là cái thuộc về bề sâu, nó là 

cốt kiêu. Vì vậy, Đỗ Chu đã viết: “Mọi nhà văn lớn đều có tác động trực tiếp tới 

sự phát triển ngôn ngữ của dân tộc mình, làm cho nó không ngừng giàu có. Trong 

công việc này Tuân là một nhà ngôn ngữ học lớn” [17, tr.86]. 

Những bức chân dung các nhân vật trí thức, nghệ sĩ làm nên sự phong 

phú sinh động, gợi ra nhiều thích thú, say mê của tùy bút Đỗ Chu. Ở đây, ta 

thấy bằng những mối quan hệ tình cảm riêng tư, Đỗ Chu đã có một khoảng 

cách gần để có thể phác họa những bức chân dung sinh động về những trí 

thức, nghệ sĩ. Họ là kết tinh của tài năng Việt, trí tuệ và tâm hồn Việt. Đất 

nước, con người đẹp lên, cao cả thêm nhiều lần từ những trang văn, bức họa 

và tư tưởng của họ. Những dòng tùy bút trân quý dành cho họ cũng chính là 

dành cho văn hóa Việt mà Đỗ Chu đã say mê cảm nhận.  
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Chương 3 

CÁI TÔI VĂN HÓA  

VÀ CÁI TÔI NGHỆ THUẬT: HÌNH TƯỢNG TÁC GIẢ 

3.1. Cái Tôi văn hóa: Khám phá và tri âm 

3.1.1. Người say mê đi tìm những giá trị văn hóa 

Ngay từ những trang tùy bút đầu tiên, Đỗ Chu đã thể hiện niềm đam 

mê đi tìm, phát hiện và khẳng định các giá trị văn hóa Việt. Nếu người 

đời ca ngợi Nguyễn Tuân là một nhà văn “suốt đời đi tìm cái đẹp” thì sẽ 

không quá lời khi cho rằng Đỗ Chu là nhà văn “suốt đời đi tìm các giá trị 

văn hóa”. Sự đam mê khám phá, đi tìm các giá trị văn hóa thể hiện ở việc 

nhà văn mang đến cho tùy bút dấu ấn về cuộc đời, con người chính mình 

và thông qua những con người mà ông đã từng gặp, những miền đất mà 

ông đã từng đi qua. 

Những gì ông viết về chính mình, quê hương mình là một cách thể hiện 

con người, cốt cách nhà văn để người đọc có thể hiểu thêm về văn ông và chất 

văn hóa lấp lánh trong những trang văn Đỗ Chu. Đọc các trang tùy bút Đỗ 

Chu, ta thấy một cái tôi khám phá biết bao vẻ đẹp của những vùng đất thiêng 

liêng của đất nước. Theo ông, đó là những vùng đất mà khi tìm hiểu về chúng, 

ta có thể đọc ra số phận dân tộc mình, số phận chính mình. Trong đó, gần gũi 

nhất đến tận đáy lòng ông là mảnh đất Kinh Bắc giàu truyền thống văn hóa, 

nơi nhà văn sinh ra và lớn lên. Trước hết, Đỗ Chu kể về tuổi thơ êm đềm của 

mình ở quê ngoại Bắc Ninh. Ông say sưa viết: “Làng tôi là làng Mật Ninh, 

một cái tên dễ có gốc gác với một làng cổ. Đã có làng Mật Ninh lại phải có 
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đình chùa, văn chỉ Mật Ninh và cũng phải có người Mật Ninh, tiếng Mật 

Ninh. Tiếng làng ấy không trộn vào đâu được, nghe nặng lắm, mà nói to lắm 

và đàn bà đàn ông nhìn chung đều đon đả mau mắn. Ở xa quê về chợ Nếnh, 

chưa kịp nhận ra ai vào ai, mà nghe vài lời đã hiểu người làng ta đây rồi” 

[17, tr.274]. Con người Đỗ Chu là vậy, ông gắn bó với quê hương và trân 

trọng tất cả những gì thuộc về quê hương ông: cảnh làng Mật Ninh, đình chùa 

Mật Ninh, con người Mật Ninh, tiếng nói Mật Ninh… Dù chưa đến mười 

tuổi, nhà văn đã rời quê để một đời làm kiếp tha hương nhưng trong ông vẫn 

còn vẹn nguyên những kỉ niệm về một tuổi thơ bình dị. Thấp thoáng trong 

những trang tùy bút Đỗ Chu là những kí ức tươi đẹp một thời. Trên con 

đường nhỏ dẫn ra đồng, mấy con trâu húc nhau, ghì đầu nhau xuống đất. Lũ 

trẻ con chăn trâu tha hồ chạy nhảy và chơi các trò chơi dân gian. Đặc biệt, 

chúng thích nô đùa, ngụp lặn trong dòng nước suối trong, mát lành. Một cuộc 

sống bình dị, gắn bó với thiên nhiên: “trẻ con vơ nhau cành khô, lá khô, rơm 

rạ, vơ tất cả những gì có thể vơ, càm cả xuống lòng máng đốt cho khói um lên 

làm nước mắt ràn rụa” [17, tr.271]. Những kỷ niệm đó được nhà văn nhắc lại 

như một cách để bày tỏ tình cảm của mình đối với quê hương. Hơn nữa, phải 

là một người nặng tình như Đỗ Chu mới viết về ký ức tuổi thơ tươi đẹp như 

thế. Đó cũng là biểu hiện của một cái tôi say mê với truyền thống văn hóa tốt 

đẹp của quê hương mình. 

Sự say mê đi tìm giá trị văn hóa của Đỗ Chu còn thể hiện ở những sở 

thích mà có lẽ chỉ có ở những người sống giản dị, mộc mạc như ông: Thích 

nhà lá đơn sơ, thích uống nước chè tươi. Có lẽ vì thế mà ngôi nhà vợ chồng 

Đỗ Chu hiện đang ở tại Niềm Xá, Bắc Ninh mới mộc mạc, đơn sơ đến thế. 
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Vào một ngày giáp tết Nguyên Đán Đinh Dậu vừa qua, tôi đã có cơ hội được 

ngắm nhìn ngôi nhà ấy. Lần đầu tiên đến đây, lần đầu tiên gặp mặt nhưng xiết 

bao ân tình. Tôi có cảm giác như không phải đến thăm nhà văn mà là đang trở 

về quê hương của mình vậy. Bữa cơm tất niên chỉ bằng bát canh gà đồi Thái 

Nguyên nấu gừng mà sao ấm áp đến lạ. Nhà văn chia sẻ ông chỉ thích những 

gì tự nhiên như nó vốn có. Hình ảnh Đỗ Chu không ồn ào, không vội vã và 

hết sức ân cần khi tôi hỏi chuyện về cuộc đời, về sáng tác đã in đậm trong tâm 

trí tôi. Đỗ Chu là vậy, giản dị, mộc mạc từ đời thực đến sáng tác. Hiện nay, 

Đỗ Chu vẫn giữ thói quen uống nước chè tươi, và là uống bằng bát. Trong 

Chén rượu gạn đáy vò, không ít lần Đỗ Chu nhắc đến sở thích ấy. Nói đúng 

hơn, uống chè tươi không chỉ là sở thích mà còn là một cách để giữ gìn một 

thức uống truyền thống của dân tộc. Đỗ Chu kể về dịp đón tiếp nhà khoa học: 

“Tôi mời bạn bát nước chè tươi vợ ủ trong giỏ tích trước lúc cùng mấy bà 

hàng xóm ra công viên tập thể hình theo một chương trình đặc biệt mới rước 

từ Tây Tạng về” [18, tr.11]. Đó là cái cách tiếp khách quen thuộc của nhà văn 

mà có lẽ ai đã từng được thưởng thức bát nước chè tươi ấy không thể nào 

không nhớ. Xưa, người ta luôn luôn uống chè tươi bằng bát. Đỗ chu cũng 

dùng những chiếc bát để thưởng thức chè tươi. Nước chè nóng hổi dầy bọt 

như trân châu, thổi bọt dạt ra, kề môi uống liền một hơi cạn sạch, như thế mới 

đã khát. Dùng bát là cung cách uống chè tươi truyền thống trải hàng ngàn 

năm của dân cư Việt và còn rất phổ biến ở các vùng làng quê mãi đến tận nửa 

cuối thế kỷ XX. Hầu hết người Việt đều cảm nhận rằng: Uống nước chè tươi 

phải dùng bát, vừa uống vừa thổi mới ngon, mới đã đời! Chè tươi uống bằng 

bát cho hương tỏa nghi ngút, nước chè phần mặt thoáng nguội nhanh rất vừa 

uống nhưng phần dưới vẫn giữ nóng lâu đủ thưởng thức trọn bát nước chè 

nóng. Đọc văn Đỗ Chu, ta nhận ra cái hồn quê, tình quê cứ thế thấm vào tâm 

hồn ông, mộc mạc mà bình yên đến lạ. Phải chăng điều đó đã làm nên một Đỗ 

Chu say mê đi tìm các giá trị văn hóa? 
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Đỗ Chu là người đi tìm, chắt lọc cái đẹp của văn hóa Việt trong khung 

cảnh, vật dụng và những con người mà ông gặp. Do thế, nét đẹp trong con 

người Việt biểu hiện rất phong phú trong tùy bút Đỗ Chu. Ông nhận ra vẻ đẹp 

con người Việt với sự trân trọng tình đời, tình người, nhất là ở những bậc hiền 

tài. Thật vậy, nếu ta không thấy, không chịu thấy họ thì chính họ chưa mất gì, 

chỉ có ta là mất, ta làm cho chính bản thân mình trở nên buồn tẻ và nghèo 

khó, trước hết là nghèo khó trên phương diện tinh thần. Như thế, giữa bộn bề 

cuộc sống, giữa ngổn ngang sự đời, người hiền tài vẫn là những viên ngọc 

sáng lấp lánh. Ta đọc được cái trân trọng con người Hoàng Ngọc Hiến, sự 

ngưỡng vọng một Nguyễn Tuân hơn cả một nhà văn, nhà văn hóa. Với Đỗ 

Chu, bản thân con người Nguyễn Tuân là kết tinh của văn hóa trong từng điệu 

nói, lối nghĩ, câu văn.  

Còn nữa, Đỗ Chu say sưa đi tìm, khẳng định và gửi gắm tất cả những 

tâm tư tình cảm của cái tôi văn hóa vào làng Việt. Đặc biệt, ông còn đánh giá 

cao những trang viết của đồng nghiệp bàn về cái làng Việt Nam xưa và nay. 

Và ông mong còn được đọc thêm nhiều bài nữa, của nhiều người viết nữa. 

Nhất là những bài viết về cái làng Nam bộ, cái làng Trung bộ, tôi thật sự thèm 

khát được hiểu thêm đôi chút về nó. Đặc biệt, Đỗ Chu muốn giữ lại nét đẹp 

của làng Việt cổ. Cái làng Việt chính là cái nôi tuyệt vời, là cội nguồn của 

mỗi người Việt Nam. Mọi tinh hoa của dân tộc, sức sống của của một nền văn 

hóa lâu bền, tinh thần của đất nước đều từ đấy mà ra. Cho nên hỏi quê hương 

người Việt Nam ở đâu thì ai cũng có thể trả lời ngay rằng quê hương người 

Việt Nam là ở cái làng Việt Nam. Cái làng Việt đã sinh ra biết bao người con 

ưu tú cho dân tộc: Cụ Phan Châu Trinh, cụ Phan Bội Châu, cụ Hồ Chí 

Minh… những người lính xung phong ra mặt trận, những mẹ già, vợ trẻ, con 

thơ… Tất cả là sức mạnh về cả vật chất lẫn tinh thần của dân tộc ta. Hóa ra, 

làng Việt là sáng tạo kiêu hãnh của lịch sử. Đỗ Chu đưa ra nhận định thật xác 

đáng: “Nước nhà có tuổi thọ là mấy ngàn năm thì cái làng Việt cũng có tuổi 
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thọ là ngần ấy. Cái làng Việt từng trải và chìm nổi như lịch sử dân tộc từng 

trải và chìm nổi” [16, tr.319]. Đỗ Chu đã nhìn thấy vẻ đẹp của làng Việt và 

cũng nhận ra những vấn đề cần bàn thêm về nó. Càng ngẫm càng thấy cái 

làng Việt là rất hay, nó vẫn đang là một câu đố lịch sử với mỗi chúng ta, 

những người cầm bút. Đây là món nợ tinh thần bắt mỗi nhà văn phải lo mà 

trang trải. Và cho đến giờ, trong cái đầu cặn bã của tôi mặc dù đã rất cố gắng 

mà vẫn không sao vỡ ra được một vấn đề lý luận, vẫn không sao hiểu nổi tại 

làm sao một đám người làm ruộng, từ những cánh đồng bước lên, cầm súng 

lao vào những cuộc chiến đấu vì độc lập tự do cho cả dân tộc, anh dũng là 

vậy, khôn ngoan là vậy, chiến công rực rỡ là vậy, ấy thế mà suốt cả một 

chặng đường dài luôn luôn bị nhắc nhở là cần phải khắc phục cái đầu óc nông 

dân lạc hậu, tầm nhìn thiển cận, manh mún. Hóa ra, Đỗ Chu muốn tìm lại chỗ 

đứng vốn có của làng Việt trong tâm hồn người Việt. 

Nhìn chung, bạn đọc nhận thấy trong những trang tùy bút Đỗ Chu hiện 

lên cái tôi văn hóa Đỗ Chu qua những cảm thức về văn hóa Việt. Nhà văn 

không chỉ đưa ta về với những miền đất ghi dấu những trang sử hào hùng 

nhưng cũng đầy chất thơ: một Điện Biên mây trắng, một Hà Nội hào hoa, một 

Tây Nguyên nắng gió, một Sa Pa mù sương mà còn là những dòng sông quê 

hương gợi nhớ bao kỉ niệm: sông Cầu, sông Thương, sông Tiêu Tương… Đặc 

biệt, không phải ngẫu nhiên mà ông dành nhiều trang viết cho mảnh đất Kinh 

Bắc giài truyền thống văn hóa. Đó là cái tôi muốn được trở về khẳng định vẻ 

đẹp bất diệt của quê hương mình. Ta còn gặp gỡ với biết bao người nghệ sĩ tài 

năng, những nhà thơ, nhà văn, nhà khoa học và cả những con người bình 

thường mà nhân cách cao đẹp. Đỗ Chu say sưa đi tìm, phát hiện và khẳng 

định các giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc. Những lời tâm sự tận đáy 

lòng mình vừa ngọt ngào lại rất đỗi thân thương. Có lẽ, qua những dòng văn 

ấy, nhà văn muốn cùng người đọc khám phá con người, khám phá cuộc đời. 

Cái đẹp cứ thế hiện lên và để lại ấn tượng sâu sắc. Tình người ấm áp, tình yêu 
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quê hương đất nước tha thiết, tình quân dân nồng nàn, tình đồng chí, đồng đội 

đằm thắm, những thứ tình cảm bình dị thời chiến tranh, những câu chuyện thế 

sự thời nay… Tất cả trở thành vẻ đẹp văn hóa Việt cần được bảo tồn và phát 

triển. Đó chính là vẻ đẹp của cái tôi văn hóa làm nên sự sang trọng, sức mê 

đắm của những trang tùy bút Đỗ Chu. 

3.1.2. Sự tri âm với cái đẹp, cái tài 

Nói đến tri âm là nói đến những con người đồng điệu. Họ hiểu nhau và 

họ nhận ra nhau. Với nghệ sĩ điều này càng được thể hiện rất rõ ràng. Họ 

nhận ra chất tài tình ở trong nhau. Bản thân họ tự thấy mình là một kiếp bên 

trời lận đận. Từ đó, họ thấy mình có liên hệ với nỗi khổ của người có tài tình, 

tài hoa. Họ cùng một tâm hồn rung cảm, cùng là những nghệ sĩ đạt đến trình 

độ lóe sáng của tài năng đã nhận ra nhau. Có lẽ, vì hiểu tận sâu đáy lòng thì 

họ mới nhận ra được cái đẹp, cái tài, kể cả những người tài có nguy cơ bị trầm 

lấp đi. Nhất là sự nhận ra cái đẹp trong những đứa con tinh thần của người 

nghệ sĩ. Nói cách khác, Đỗ Chu đã lấy hồn mình để hiểu hồn người - tình 

nghệ sĩ.  

Sự tri âm với cái đẹp, cái tài của Đỗ Chu thể hiện trước hết ở sự đồng 

cảm với những người nghệ sĩ, hiểu được những tâm tư của người cầm bút như 

ông. Đỗ Chu bày tỏ về chính đời văn của mình và những người cùng giới văn 

chương một cách rất chân thành. Xưa nay, cầm bút viết văn vẫn là để giãi bày 

tâm sự, để nói ra bằng chữ những rung động, những suy tư trước nhiều cảnh 

huống mà mình đã trải, đã cảm nhận. Đỗ Chu hiểu được cái nhạy cảm, tinh tế 

của người viết văn: “Khi đặt bút rõ ràng là chả ai mướn, rõ ràng là chuyện 

ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng,thế mà anh ta cứ một mình rưng rưng tự tin, 

cứ lăn vào bàn những chuyện thiên hạ, và tất cả bỗng hiển hiện lên như thật, 

có khi lại còn hơn cả thật. Nhà văn đã sống hộ người khác, anh ta đã nhập 

vai đã lên đồng. Có được khả năng đó là bởi cõi long anh ta không nguội 

lạnh, hồn anh ta dẽ rung, như sợi tơ đàn vậy. Nó cũng chính là dấu hiệu của 
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tài năng” [16, tr.250]. Nhưng làm sao để có cái để giãi bày, đấy mới là khó. 

Người ta gọi đó là vốn sống, vốn sống phải đầy ắp, phải rạo rực. Nhưng có lẽ 

vốn sống của nhà văn không hẳn là vốn sống thông thường mà mọi người đều 

có thể có. Thế nên ông trăn trở, nhà văn lấy gì để tâm sự? Cái cốt lõi nhất là 

cõi lòng nhà văn không nguội lạnh, hồn nhà văn dễ rung, như sợi tơ đàn vậy. 

Nhưng có cái để nói rồi vẫn chưa đủ, lại phải nói bằng một cách như thế nào 

nữa. Đỗ Chu mượn lời của một nhà văn bậc thầy của văn học Pháp, Guy đơ 

Mô-pát-xăng để nói lên suy nghĩ của mình. Đó là sự sáng tạo. Là nhà văn, anh 

phải tìm cho mình một bút pháp trước đây chưa ai từng có. Theo đó, nhà văn 

đặt ra nhiệm vụ cho mình và cho đồng nghiệp là cần phải phấn đấu để đạt tới 

cái hay, rất hay, trong cái hay bao giờ cũng chứa cả cái đúng, nhưng nếu chỉ 

mới đúng thì chưa chắc đã là hay được. Không nên chỉ dừng lại ở tranh luận 

sai đúng, phải biết hướng tới chân, thiện, mỹ, nó chính là cái cốt lõi văn 

chương. Như vậy Đỗ Chu cũng là một tâm hồn biết rung cảm nhận ra chính 

mình và nhận ra những người nghệ sĩ khác. 

Đối với Đỗ Chu, ông luôn coi trọng và trân quý cái tài cái đẹp trong cuộc 

sống. Sứ mệnh của người nghệ sĩ như Đỗ Chu là gìn giữ và phát huy cái tài, 

cái đẹp ấy qua những đứa con tinh thần của mình. Đọc tùy bút Đỗ Chu, ta 

nhận ra cái tôi văn hóa đang tâm sự về nghệ thuật. Theo ông, nghệ thuật tuyên 

truyền cách mạng rất thiết thực nhưng chưa đủ để làm nên một nền nghệ thuật 

với đúng nghĩa của nó. Nghệ thuật còn là sự theo đuổi và phát hiện cái đẹp. 

Đứng trước đòi hỏi cấp thiết của sự nghiệp chung giải phóng dân tộc các nghệ 

sĩ chúng ta phải dám lăn vào lửa, phải biết làm nghệ thuật tuyên truyền cách 

mạng và làm giỏi. Nhưng trong lâu dài, nếu muốn thành một người thực sự 

sáng tạo thì phải nhìn xa hơn cái sứ mệnh mà mình đã lựa chọn, có thế mới 

mang lại vẻ vang cho nền nghệ thuật nước nhà. Có một thời kì, giới văn đàn 

đã diễn ra những cuộc tranh luận sôi nổi giữa nghệ thuật vị nghệ thuật và 

nghệ thuật vị nhân sinh. Quả đúng là phải nhìn nhận công bằng như vậy thì 
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mới thấu. Vả chăng người nghệ sĩ hãy làm tròn sứ mệnh cao cả của mình: 

“Có nghệ thuật tuyên truyền nhưng cũng lại còn có nghệ thuật theo đuổi cái 

đẹp. Một họa sĩ chỉ dừng lại ở nghệ thuật tuyên truyền cũng giống như một 

anh chàng nghệ sĩ an tâm cả đời dắt ngựa chứ không chịu nhảy lên ngồi trên 

lưng ngựa phóng tới phía trước” [18, tr.195]. Hãy mạnh dạn nhảy lên ngồi 

lưng ngựa, thúc ngựa thật mạnh phóng đi. Và khi đó, có thể con ngựa mà bạn 

đang cưỡi không phải là con ngựa phóng nhanh nhất nhưng nó đã chiến thắng 

chính mình. Khi đó, người nghệ sĩ mới thực sự làm tròn bổn phận của mình. 

Đó là chân lý của nghệ thuật hướng tới cái đẹp, cái tài nhưng cái đẹp nhất của 

nghệ thuật cũng là điều đáng bàn. Ở đây, Đỗ Chu giới thiệu đến bạn đọc rất 

nhiều người làm nghệ thuật. Họ là những nhà thơ, nhà văn, họa sĩ, nhạc sĩ… 

theo đuổi đam mê nghệ thuật. Dẫn lời của nhà văn Anatone France, ông muốn 

khẳng định vẻ đẹp bất diệt của nghệ thuật là sự giản dị: “nếu vẻ đẹp cuối cùng 

của con người là sự từng trải thì vẻ đẹp cuối cùng của nghệ thuật là sự giản 

dị” [18, tr.119]. Đây là cái đích mà mọi người cầm bút đều hướng đến. Hình 

như quanh chúng ta, chỗ nào cũng có thể gặp một vài người như thế, trước 

hết, họ đều là những người ít lời, ít lời vì rất khiêm tốn. Cây trầm mang nỗi 

đau của cây trầm, con trai ngậm ngọc mang cái đau của ngọc, những người 

cầm bút có phong độ không ai không mang trong lòng những âm thầm mình 

biết với mình. Nhưng dù sao đi chăng nữa, họ mang những âm thầm ấy gửi 

gắm vào văn chương như một người bạn tri kỉ. Hơn nữa, họ sử dụng những 

chất liệu đời thường nhất để làm nên tác phẩm của mình. Mộc mạc, giản dị 

mà vẫn có sức lan tỏa phi thường. Hóa ra, người nghệ sĩ không phải là bậc 

siêu nhiên, cũng chẳng phải một đấng cao xa nào mà là những con người đa 

cảm, nhìn đâu cũng thấy nối niềm. Cái duyên với văn chương cứ thế đến với 

ta không báo trước. Thật tự nhiên mà rất đỗi chân thành. Cái cốt của nghệ 

thuật suy cho cùng là ở sự giản dị. Và qua tùy bút, Đỗ Chu thể hiện sự tri âm 

sâu sắc của mình với sự giản dị.  
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Mặt khác, Đỗ Chu còn thể hiện sự tri âm với cái đẹp bằng cách đưa ra 

cái nhìn rất tiến bộ về đỉnh cao nghệ thuật. Đỗ Chu đọc văn thơ, xem tranh, 

thưởng thức tác phẩm của những nghệ sĩ khác và nhận ra tài năng của họ. Là 

người nghệ sĩ, ai cũng mong mình sẽ có những đứa con tinh thần được mọi 

người yêu quý. Tất nhiên, với những giá trị to lớn của các tác phẩm nghệ 

thuật, họ sẽ thành công và có thể lên đến đỉnh cao nghệ thuật. Nhưng đó chưa 

phải là tất cả. Vẫn có đâu đây những bóng hình nghệ sĩ thầm lặng viết, rất 

trách nhiệm, rất đam mê với công việc lao động nghệ thuật. Họ có thể chưa 

thực sự là “đỉnh” nghệ thuật nhưng họ vẫn xứng đáng được tôn vinh. Ai đã 

từng nói, có leo được lên một đỉnh mới thấy nổi những đỉnh khác, nhiều cái 

đỉnh làm nên quần sơn, thành một nền tảng. Không cần bàn tay lớn hay nhỏ, 

cao hay thấp, càng không cần biết mình có là đỉnh hay không là đỉnh. Người 

nghệ sĩ chân chính biết mình thuộc về một nền nghệ thuật có phẩm chất và nó 

không thể là tầm thường.  Sau tất cả, ông hiểu rằng: “Với những ai cầm bút 

thì chỉ những trang văn là ở lại với đời” [16, tr.246]. Nếu gọi nó là nghề thì 

liệu còn có nghề nào lắm chênh vênh như nghề này nữa không. Chênh vênh 

đấy mà cũng bền vững đấy. Đời người lắm đận, đời người lắm vận, chỉ có 

nhân dân là vẫn muôn năm. Nhân dân phủi bụi giữ gìn những trang văn gắn 

bó máu thịt với số phận của nó. Kể từ buổi đầu của dân tộc, không thời đại 

nào la không có những trang văn kỳ thú có sức sống dai dẳng cùng thời gian. 

Nền văn hóa Việt Nam đậm đà bản sắc dân tộc nói chung và nền văn học Việt 

Nam nói riêng cũng đã từng bước trưởng thành. Trong đó, có hai thế kỉ rất 

đáng nêu tên là thế kỉ XVIII và thế kỉ XX với nhiều tác giả và tác phẩm lớn. 

Từ đó, góp phần đặt nền móng vững chãi để văn hóa dân tộc tiếp tục khẳng 

định mình trong nền văn hóa nói chung của nhân loại. 

Đỗ Chu hiểu trách nhiệm của mình với cuộc đời và cũng tự hào về chính 

mình và các đồng nghiệp. Với tinh thần trách nhiệm cao nhất mỗi người cầm 

bút giờ đây đều hiểu ta còn đang mắc nợ rất nhiều, nợ cuộc đời, một gánh nợ 



60 

đi qua thế kỷ. Mặt khác cũng muốn được nói, dọc những năm tháng gian lao 

ấy nền văn nghệ nước nhà không thiếu những tác phẩm có thể được xem là 

xứng tầm thời đại. Điểm lại chặng đường đã vượt qua, ta thấy “những thành 

tựu của văn học và nghệ thuật là rất đáng tự hào, đó là tinh hoa đất nước, 

sống mãi cùng đất nước” [18, tr.7]. Hơn ai hết, Đỗ Chu đến với nghề văn và 

coi đó như sứ mệnh của mình. Mặc kệ người đời lao vào kinh doanh, họ vẫn 

cắm đầu viết như thằng ngộ chữ. Thế nhưng, họ thật đáng quý. Thời buổi 

thiên hạ đua chen kiếm tiền, chạy đôn chạy đáo, ngược xuôi sấp ngửa, vậy mà 

lại có đứa cặm cụi đánh vật với chữ bảo không trân trọng sao được. Người 

Việt ta từ xưa đến nay vẫn có truyền thống hiếu học. Nếu nhà nào có dòng dõi 

đỗ đạt, làm quan, văn chương giỏi thì ắt được người ta trân trọng. Ấy cũng là 

truyền thống văn hóa của dân tộc. Có lẽ, người có tài văn chương đều dòng 

dõi thư hương, dòng dõi mặc hương, nó là dấu hiệu văn hóa mang tính truyền 

thống lâu đời. Cái mùi sách mùi mực nó lạ lắm, dai dẳng đeo bám. Ra ngoài, 

nghe có ai nhắc thằng cha ấy đặc thư hương nết nhà, vậy là đủ thấy phải quí 

nể. Đỗ Chu khẳng định: “Viết văn trước tiên là để cho mình, chưa hay phải 

cố bằng hay. Một khi người viết ra còn chưa thấy thích thì bảo ai thích nổi, 

đó là một đời theo đuổi cái thiện cái đẹp. Nhất là chuyện sáng tác nhiều hay ít 

không cần bàn đến. Quan trọng là nó có giá trị gì cho đời hay không. Vậy 

nên, hãy viết bằng chính cái tâm của mình và khi đó tác phẩm của bạn sẽ đến 

gần với bạn đọc hơn” [3, tr.86].  Đỗ Chu đưa ra quan điểm ấy cũng chính là 

sự tri âm với nghệ thuật, là sự đồng cảm với nghệ thuật. 

Đỗ Chu còn thể hiện sự chia sẻ, cảm thông với thế giới nội tâm của con 

người, nhất là những người tài, người có nhân cách cao đẹp. Từ đó, ông bày 

tỏ suy nghĩ rất thẳng thắn và rất chân thực về lẽ sống, về kiếp người. Con 

người ở thời nào cũng vậy, nhất là trong thời kì chiến tranh, là cán bộ phải 

sống với sự điềm nhiên, để cái uy dũng lặn vào bên trong. Đỗ Chu ca ngợi 

phẩm chất ấy trong con người như một lời cảm ơn với những cán bộ cách 
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mạng chân chính. Nguyễn Xuân Mậu là thủ trưởng của nhà văn hồi ở chiến 

trường. Họ đã chung sống với nhau trong chiến tranh, cùng nhau đối mặt với 

bom đạn kẻ thù. Nay hòa bình lập lại, họ vẫn sống rất xứng đáng với đất 

nước, với lí tưởng mà họ theo đuổi. Và họ vẫn giữ phong thái ấy, phong thái 

mà theo Đỗ Chu là phẩm chất cần có của cả một lớp cán bộ nòng cốt mà lịch 

sử đã chuẩn bị từ rất xa. Họ là những người biết gánh vác, dám gánh vác, một 

đoàn phu lẫm liệt đội đá trải đường cho các thế hệ đến sau bước lên. Điều 

đáng nói là anh Mậu đi lên từ gian khó, từng phải kéo xe tay cho gia đình một 

ông phủ huyện nào đó. Vậy anh Mậu đi đến thành công bằng cách nào? Có 

một sự thật mà ít ai có thể phủ nhận: “Sự lầm than có thể lôi con người ta 

chìm vào vũng bùn không ngoi lên được, nhưng nó cũng có thể nhào nặn nên 

những cốt cách phi phàm” [3, tr.30]. Anh Mậu đã biến sự lầm than thành 

động lực để vươn lên trong cuộc sống này. Phải nói rằng, cha ông ta chưa bao 

giờ thôi hy vọng vào tương lai của đất nước. Người ta không chỉ mạnh bởi trí 

tuệ, tài năng, sức khỏe mà còn bởi niềm tin trong họ không bao giờ mất. Nhìn 

lại lịch sử dân tộc, ta thấy không ít những trang sử đau thương. Ngược lại, 

cũng không thiếu những trang sử chói lọi với những chiến công lẫy lừng. Phải 

chăng đo là quy luật của cuộc sống này? Chìm nổi vốn đã là chuyện thường 

thấy, với mỗi người cũng như với cả một dân tộc. Điều đáng nói là phải biết 

hy vọng, vững vàng niềm tin, vững vàng nghị lực để mà vượt lên, chìm mãi 

rồi cũng có lúc phải nổi. Đỗ Chu tin vào sức mạnh của nghị lực đối với sự đổi 

thay của con người, một niềm tin thật đáng quý.  

Khi bàn về cái đẹp, cái tài, về văn hóa, Đỗ Chu không chỉ thể hiện một 

cái tôi ham cái đẹp, yêu cái đẹp và hòa mình vào cái đẹp mà ta còn thấy một 

cái tôi luôn luôn đối thoại, tranh luận và có lúc luận chiến chung quanh cái 

đẹp, cái tài và những vấn đề văn hóa. Bên cạnh sự tự hào, ngợi ca trước 

những giá trị văn hóa Việt, có không ít trang viết Đỗ Chu bày tỏ sự tiếc nuối, 

thậm chí đau xót trước những biểu hiện suy đồi của nó. Đó là cái nhìn ngược 
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về văn hóa Việt. Ở đó chất chứa tâm sự của một con người từng trải, một con 

người luôn trăn trở với non sông gấm vóc này. 

Là một người cầm bút, Đỗ Chu hiểu nghề, yêu nghề và cũng nhìn thấy 

những hạt sạn cần loại bỏ trong nghề để ông đưa vào trang viết những đối 

thoại với nghề. Có rất nhiều nhà văn đã đưa ra quan niệm văn chương tiến bộ. 

Nhà văn Nam Cao từng nói đến lương tâm, nhân cách nghề nghiệp của mỗi 

nhà văn. Ở đay, Đỗ Chu tiếp tục bàn sâu hơn về hai chữ “lương tâm” đối với 

nhà văn. Ông nhìn thẳng vào sự thật mà tâm sự rằng chuyện văn chương ở ta 

giờ đây nhìn chung là đáng lo ngại thật sự. Khỏi cần kể ra đây tên những cuốn 

sách dớ dẩn đang được chuyền tay người đọc ngoài đời, nó là rẻ tiền và thấp 

kém đủ mọi phương diện. Trách nhiệm của nhà văn trước thực trạng này ra 

sao? Không ai nghĩ rằng tất cả các nhà văn đều đã viết ra những cuốn sách tội 

lỗi đó, “nhưng người ta vẫn có quyền trách khi anh chưa có nổi những cuốn 

sách đủ sức hấp dẫn, đủ sức thu hút thật nhiều bạn đọc. Một khi đã có những 

tác phẩm như thế mà không được in ra vì một lý do cụ thể nào đó, ta có quyền 

đòi hỏi ở sự ủng hộ lập tức của Nhà nước. Có thể thấy rằng cuộc sống không 

bao giờ hết khó khăn, thử thách, cho nên đời mới cần những nhân cách kẻ sĩ” 

[16, tr.60]. Kéo theo tình trạng ấy là sách dở được bày bán rất nhiều trên thị 

trường. Đỗ Chu chứng kiến sự thật ấy và không thể nào im lặng. Ông thẳng 

thắn chỉ ra trong đời sống văn học hôm nay của chúng ta đang thấy một hiện 

tượng đáng hoảng sợ là có nhiều sách dở, có quá nhiều ấn phẩm không bao 

giờ thành tác phẩm. Và rồi từ đó, có quá nhiều người viết văn có mặt ở khắp 

nơi, từ ngoài chợ búa cho đến những chốn tưởng chừng trang nghiêm và hàn 

lâm nhất. Phải chăng người ta thường quên đi những gì mình còn thiếu và chỉ 

nhớ những gì mình có? Với Đỗ Chu thì khác, cái gì mình chưa làm được thì 

phải đối mặt với nó một cách nghiêm túc. Hơn nữa, nhà văn kêu gọi những 

người đã và đang làm văn chương hãy thực sự cháy hết mình với niềm đam 

mê. Bởi vì đem tặng nhau một tập sách nghe chừng rất dễ dàng, nhưng nếu 



63 

muốn đem tặng nhau một truyện ngắn, một bài thơ thật hay thì hình như khó, 

khó lắm. Sự cẩu thả trong sống và viết, lòng thèm khát những tầm thường 

danh lợi không thể cho tầm mắt người ta vượt xa hơn góc buồng một nếp nhà 

hộp. Giữa những điều ấy, chứng kiến biết bao thách thức cay đắng này, chúng 

ta càng thấy biết ơn Hồng Nguyên, Quang Dũng, Trần Đăng, Thâm Tâm, 

Nguyễn Mỹ và rất nhiều nhà văn đã nằm xuống dọc đường văn học. Họ xứng 

đáng là những người thầy đầu tiên của chúng ta. Họ đã để lại cho đời những 

viên đá tảng đặt nền móng cho cái lâu dài mà hôm nay chúng ta, những kẻ 

đến sau cần phải cùng nhau xây cất lên bằng khối óc và bàn tay của những 

người thợ biết trọng danh dự. 

Không chỉ là nghề văn, Đỗ Chu còn thẳng thắn nói về sự giảm sút của 

các giá trị văn hóa. Ta nghe thấy trong lời văn sự ngậm ngùi: “Theo tôi dân 

mình chưa biết mở hội, cũng có nghĩa là chưa biết chơi, đã không biết chơi 

thì việc làm ăn cũng chưa đâu vào đâu. Nhưng gần đây thần tình, chuyện ấy 

đã thành một sự hiển hiện khiến mọi người phát hoảng vì tình trạng văn hóa 

của chúng ta. Giờ khắp nơi đang đua nhau làm hồ sơ xin danh hiệu di sản 

văn hóa thể giới, kể ra rất xứng đáng, nhưng xin đừng quên chính những di 

sản ấy lại không thể chứng nhận cho người hôm nay là đã có đầy đủ đẳng cấp 

văn hóa như cha ông mình từng có” [16, tr.260]. Đáng ngại nhất là một thực 

trạng mà chắc hẳn ai trong chúng ta cũng đều lo lắng là người tứ xứ đến ta du 

lịch nhìn chung đều lắc đầu không còn muốn quay lại nơi này, đây không chỉ 

là mối lo nghĩ của riêng ngành du lịch. Sự tiếc nuối của nhà văn về sự phá 

hủy các công trình kiến trúc mang tầm vóc dân tộc cũng được thể hiện rõ nét. 

Bởi vì trong những quần thể kiến trúc ở đó có cất giữ hồn cốt Việt, giàu sức 

cảm sức nghĩ, không một chút kiêu kỳ vậy mà vẫn rất kiêu sa, kiêu sa mà sao 

thân thiết như một lời thì thầm gần gụi của người xưa. Ấy thế mà chỉ trong 

vòng một thế kỷ vừa qua hầu hết các công trình bỗng thành hoang phế không 

mong gì cứu chữa nổi. May mắn thay, cho dù có bị hoang phế thì nền móng 
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của nó vẫn cứ trơ gan cùng tuế nguyệt, những dấu tích vẫn đang còn đó. Vùng 

Yên Tử nơi có bức tượng vua Trần nay đã thành tượng cụt đầu, có ai đó đã ăn 

cắp mất cái phần đẹp nhất của công trình vô giá ấy. Phải chăng, nếu không ai 

lên tiếng, không ai dám hành động thì sẽ như thế nào? Đây thực sự là một câu 

chuyện đau lòng, nếu cầm bút như các sử gia xưa thì phải bàn đây là triệu 

chứng điển hình của sự “bại hoại tâm thế, nhân tâm rối loạn, lòng người 

không yên, cái ác lấn át cái thiện” [18, tr.42]. Đó quả là nỗi buồn lớn, một 

nỗi lo âu trước một nguy cơ lớn. 

Không dừng lại ở đó, cái tôi văn hóa Đỗ Chu còn dành không ít trang tùy 

bút của mình bày tỏ nỗi niềm xót xa trước thực trạng đáng buồn của một bộ 

phận con người Việt Nam hiện nay. Đặc biệt là những thay đổi ngay trên 

mảnh đất thủ đô của nước nhà. Một Hà Nội mà chính Đỗ Chu gắn bó cũng 

đang chất chứa nhiều vấn đề cần phải bàn. Ta tự hào về nơi đây, vùng đất 

thiêng liêng với mỗi trái tim người Việt. Nhưng cũng phải nói rằng, hãy nhìn 

thẳng vào thực tế Hà Nội ngày nay để cùng suy ngẫm. Lúc trẻ Đỗ Chu là anh 

chiến sĩ bảo vệ vùng trời thủ đô, về già cầm bút ca ngợi Hà Nội hào hoa anh 

hùng. Phải cái mỗi tuổi một lười, yêu thì yêu thật nhưng cứ thấy ngài ngại, lo 

lo mỗi lần bước ra đường. Phố xá giờ đông quá, nói ngựa xe như nước áo 

quần như nêm là vui ở đâu ấy chứ ở ta hình như chuyện giao thông đang là 

một quốc nạn, người nhốn nháo, người nhớn nhác, chạy ngang chạy dọc, 

ngược xuôi, xiên xẹo như bầy kiến vỡ tổ. Lắm lúc tự hỏi thế thì đồng bào định 

đi đâu mà cứ ùn ùn đổ ra các ngả? Câu hỏi ấy có lẽ chỉ là một cách để giải tỏa 

phần nào những mặt trái ở Hà Nội mà những người sống ở đây phải gánh 

chịu. Thực ra, Hà Nội vốn rất đẹp, vốn rất hào hoa, có điều con người ta liệu 

có đang dần đánh mất? Vâng, thiên hạ đều biết Hà được tiếng là một thành 

phố vì hòa bình và anh hùng, “nhưng ngày nào cũng có những vụ đâm chém 

cãi cọ bắt bớ xin đểu, hầm hè lục đục, cái đồng hồ đo xăng nhớt, cái cân mua 

bán ngoài chợ đều không dám tin, thử hỏi như thế bào hòa bình sao được, 

bảo anh hùng càng không phải” [18, tr.43]. Và dĩ nhiên, để khắc phục được 
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điều đó, không ai khác, chính những người Hà Nội phải chung tay. Có lẽ 

muốn cho Hà Nội ra dáng một thành phố anh hùng thì mỗi người Hà Nội cần 

phải tỏ ra từ trong bản chất đang có những phẩm chất anh hùng. Vậy nên, 

người Hà Nội nên nhanh chóng cố gắng trong cách ăn cách ở để làm sao, 

người đã đến một lần còn muốn có lần khác trở lại, người đã đi còn mong có 

lúc quay về và người đang ở không muốn phải đi. Còn nữa, Hà Nội giờ đang 

mở rộng, đang lên cao, nhưng xô bồ quá, càng xây càng thấy thiếu phong độ, 

lam lũ nhếch nhác, thành phố thiếu những góc yên tĩnh. Như thế, cần phải tạo 

ra những góc yên tĩnh, chỉ ồn ào giống như bản giao hưởng thiếu khoảng 

lặng, như thể ta đang ngồi giữa một dàn nhạc thiếu người cầm đũa chỉ huy. 

Nhất là phải tìm ra nhạc trưởng tài ba, phải có cách nhìn tổng thể, cần kỹ 

lưỡng trên từng mét vuông và cần phải có khát vọng, cần phải biết lãng mạn, 

thiếu lãng mạn sẽ thấp đi mọi thứ ở cả phong cảnh và con người. 

Cái tôi văn hóa Đỗ Chu hiện lên qua từng trang tùy bút say mê khám phá 

và tri âm với những giá trị văn hóa Việt. Nhà văn khám phá vẻ đẹp và chiều 

sâu văn hóa Việt ngay trong chính mình, quê hương mình, quan trọng hơn là 

ở sự tìm tòi, phát hiện ở những con người bình thường nhất và những người 

nghệ sĩ cốt cách, tài năng. Ông nhận ra những trăn trở, những tâm sự tận đáy 

lòng của họ qua những đứa con tinh thần, qua những câu chuyện kể và những 

lần gặp gỡ trực tiếp. Phải chăng, Đỗ Chu là người yêu văn hóa, trân trọng văn 

hóa Việt nên mới nhìn thấy, am hiểu và say đắm đến vậy? Qua đây, ta hiểu 

rằng Đỗ Chu chính là nhà văn thực hiện rất tốt chức năng biểu hiện văn hóa 

của văn học bằng một cái tôi văn hóa. 

3.2. Cái Tôi nghệ thuật: Phong cách tùy bút Đỗ Chu 

3.2.1. Đặc trưng cấu trúc tùy bút và những dấu hiệu phong cách 

Ở thể loại tùy bút, kết cấu phụ thuộc rất nhiều vào cảm hứng sáng tác 

của chủ thể sáng tạo, nhất là mạch cảm xúc. Và có lẽ sức hấp dẫn trong kết 

cấu tùy bút Đỗ Chu là ở đó. “Kết cấu là toàn bộ tổ chức nghệ thuật sinh động 
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của tác phẩm, tạo ra hiệu quả tư tưởng thẩm mỹ” [44]. Nói như vậy có nghĩa 

kết cấu là sự liên kết các bộ phận, thành phần của tác phẩm, là sự tổ chức, sắp 

xếp các yếu tố tạo thành nội dung nào đó theo một định hướng tư tưởng nhất 

định. Toàn bộ tổ chức nghệ thuật sinh động của tác phẩm làm nên kết cấu của 

tác phẩm đó. Có thể nói, kết cấu là phương tiện chủ yếu và cơ bản của nghệ 

thuật ngôn từ, thực hiện rất nhiều chức năng trong tác phẩm văn học. Nhà văn 

Đỗ Chu từng tâm sự văn chương là sự giản dị, tự nhiên trong kết cấu, trong 

nghệ thuật dẫn dắt câu chuyện. Ông thường tập trung miêu tả, phân tích, lý 

giải các sự kiện hoặc vấn đề nào đó một cách rất tự nhiên. Điều đó đã chi phối đến 

việc lựa chọn kết cấu cho tác phẩm của mình. Có thể nói, kết cấu tùy bút Đỗ Chu 

là một trong những biểu hiện sâu sắc nhất của cái tôi nghệ thuật Đỗ Chu. 

3.2.1.1. Kết cấu vừa liên tục, vừa phân mảnh 

Kết cấu vừa liên tục vừa phân mảnh là một trong những kiểu kết cấu đặc 

trưng của tùy bút Đỗ Chu. Kết cấu liên tục là sự nối tiếp theo tuyến tính của 

các chi tiết tạo nên mạch thẳng của câu chuyện để phản ánh về số phận con 

người hoặc một vấn đề nào đó trong đời sống xã hội. Còn kết cấu phân mảnh 

là kiểu kết cấu thay vì là một đường nối thì có sự cắt khúc ra để nổi lên một 

vấn đề nào đó. Tuy có cách xa các vấn đề khác nhưng vẫn có sợi chỉ mỏng 

manh ứng chiếu với nhau, có thể là sự kế tiếp, có thể là sự đối lập để tỏa ra 

ánh sáng riêng. Sự liên tục trong cảm xúc về một vấn đề, một con người nào 

đó nhưng lại phân mảnh ở các chi tiết. Nhìn bề ngoài, tùy bút Đỗ Chu có vẻ 

rời rạc nhưng thực ra lại có mạch ngầm liên kết bên dưới tầng ngôn ngữ nhằm 

thể hiện một tư tưởng nghệ thuật nhất định. 

Đọc tùy bút Đỗ Chu, ta nhận ra kiểu kết cấu vừa liên tục vừa phân mảnh 

được sử dụng thường xuyên và trở thành dấu ấn đậm nét. Đến với Thăm thẳm 

bóng người, bạn đọc ban đầu có lẽ thấy nhà văn nhắc đến quá nhiều bóng 

dáng, khi thì là một cô bé Hưng Yên chẳng hề có tên tuổi, khi tạt sang nói về 

anh Vũ Hoàng Địch - một nhà nghiên cứu triết học, lúc lại ngược thời gian về 
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với cụ Nguyễn Thượng Hiền, lúc lại sang tận Hunggari bàn về họa sĩ Isvan, 

lúc chuyển sang giới thiệu về nhạc sĩ Hoàng Tạo, họa sĩ Linh Chi… Đó chính 

là sự phân mảnh nhưng là sự phân mảnh bắt nguồn từ sự liên tục của cảm xúc. 

Mạch ngầm liên kết những mảnh ghép kia chính là ấn tượng của nhà văn về 

những con người tưởng chừng như không có gì liên quan đến nhau ấy. Nhà 

văn ấn tượng với họ ở tầm vóc con người. Đỗ Chu khẳng định: “Tầm vóc một 

con người, nhân cách một con người có thể tìm thấy từ trong thành tựu sáng 

tạo, từ sự nghiệp của chính người ấy, nhưng rất có thể cũng chỉ cẩn nhìn vào 

cách sống, nhìn vào những hành vi ứng xử của người ấy. Cách sống giữa 

nhân gian, cách ứng xử trước thời cuộc, trước mỗi bước đi trên đường đời là 

sự bày tỏ nhân cách hết sức thành thật” [17, tr.237]. 

Kết cấu phân mảnh là kiểu kết cấu đối lập với kết cấu liền mạch truyền 

thống. Nếu trong kết cấu liền mạch, các sự kiện móc xích chặt chẽ với nhau, 

thì trong kiểu kết cấu này, các sự kiện không liền mạch mà rời rạc như những 

mảnh ghép đặt lên nhau một cách lộn xộn. Đây là kiểu kết cấu nhiều truyện, 

nhiều mảnh nhỏ trong mỗi tùy bút, mỗi mảnh nhỏ ấy là một kết cấu, tất cả 

hợp lại tạo thành kết cấu chung của tùy bút. Nhà văn cố ý tạo ra sự đứt gãy 

các mạch tự sự để thể hiện khái niệm mảnh đoạn về hình tượng. Trong Chén 

rượu gạn đáy vò, khi đang kể lại cuộc gặp gỡ giữa mình và họa sĩ Trần Lưu 

Hậu, Đỗ Chu bất ngờ phân mảnh bằng cách kể lại cuộc đời của họa sĩ Hậu , 

thậm chí kể một cách chi tiết về con đường đến với cách mạng, nhất là thời 

gian Hậu được học tập nâng cao nghệ thuật hội họa. Rõ ràng, Đỗ Chu cố tình 

tạo ra sự đứt gãy để người đọc ấn tượng sâu sắc với hình tượng nhân vật mà 

mình đang đề cập đến. Người ta có thể không nhớ hết về Trần Lưu Hậu, 

nhưng người ta sẽ không quên được rằng Trần Lưu Hậy là một họa sĩ dám đổi 

mới và đã đổi mới nghệ thuật. Phải chăng, sự kết hợp giữa kết cấu liên tục và 

kết cấu phân mảnh đã góp phần làm nên phong cách tùy bút Đỗ Chu. 



68 

Bất cứ tác phẩm văn học nào cũng có một có một kết cấu nhất định. Nếu 

những yếu tố kĩ thuật, thủ pháp là có giới hạn thì kết cấu là vô hạn nên kết cấu 

tác phẩm là một kiến trúc, một tổ chức cụ thể, phù hợp với nội dung của tác 

phẩm. Kết cấu bộc lộ nhận thức, tài năng và phong cách của nhà văn. Bởi 

vậy, một nhà văn giỏi phải biết xây dựng kết cấu “vừa vặn” nhất cho tác 

phẩm của mình. Trong tùy bút Đỗ Chu, với kết cấu vừa liên tục vừa phân 

mảnh, Đỗ Chu đã làm được điều đó và góp phần làm nên những tác phẩm tùy 

bút đậm chất văn hóa. 

3.2.1.2. Cấu trúc hình xương cá 

Đọc tùy bút Đỗ Chu, bạn đọc nhận thấy cái tôi tùy bút hiện lên rõ nét. Ở 

đó có cái nhìn của một nhà văn với những tâm tư, tình cảm, quan điểm rất 

chân thực. Ông khéo léo kết hợp đan xen, luân phiên các đoạn văn tả cảnh, kể 

chuyện hay hồi tưởng… để tạo nên một kết cấu vừa tự nhiên vừa đa sắc. Có 

thể gọi đó là cấu trúc hình xương cá.  

Cấu trúc hình xương cá là chữ dùng của Nguyễn Thanh Tú trong bài viết 

về kết cấu truyện ngắn Đỗ Chu. Trong luận văn này, chúng tôi sử dụng để nói 

về kết cấu tùy bút Đỗ Chu bởi rõ ràng ranh giới giữa truyện ngắn và tùy bút 

Đỗ Chu khá mờ nhạt. Ở đây, tôi muốn nói thêm rằng: cấu trúc hình xương cá 

nói một cách khác là kiểu kết cấu giống như một con đường lớn và mở tiếp 

những con đường nhỏ và trên mỗi con đường nhỏ ấy chứa một thứ hoa thơm, 

cỏ lạ. Đây là một nghệ thuật quan trọng, là bản chất của tùy bút mà bậc thầy 

Nguyễn Tuân đã vận dụng đạt đến cổ điển. Đến với tùy bút Đỗ Chu, ta cũng 

nhận thấy rõ kiểu kết cấu này.  Từ trục chính của một con người, một vấn đề, 

nhà văn bất ngờ rẽ ngang ra để nói về những con người khác, vấn đề khác. 

Nhưng tất cả vẫn bắt nguồn từ cái gốc là trục chính ấy với những gửi gắm của 

nhà văn.  

Tùy bút Đỗ Chu thường được xây dựng theo cách trên phông nền của 

một câu chuyện sẽ có gắn vào đó một vài câu chuyện nhỏ khác để làm cho ý 



69 

nghĩa của nó trở nên phong phú hơn. Có thể thấy đây là kiểu kết cấu với mô 

hình: Một câu chuyện chính kết hợp một hoặc vài câu chuyện phụ. Đây chính 

là kiểu kết cấu khá quen thuộc và mang tính đặc trưng của thể loại tùy bút. 

Nhà văn có thể tự do liên tưởng, đang kể chuyện này lại chuyển sang chuyện 

khác vào những khoảng thời gian và không gian khác nhau. Ở tập tùy bút Tản 

mạn trước đèn đến Thăm thẳm bóng người và Chén rượu gạn đáy vò, Đỗ Chu 

đều sử dụng kiểu kết cấu này.  

Kiểu kết cấu này tuân theo quy luật liên tưởng tâm lý, liên tưởng của 

nhân vật - người kể. Nhân vật - người kể có thể kể lại những ấn tượng sâu sắc 

của mình về số phận, tính cách nhân vật hoặc các sự kiện tiêu biểu, đáng nhớ. 

Tất cả đều đươc khúc xạ qua lăng kính chủ quan của nhân vật - người kể. Vì 

thế, nó thưởng mang màu sắc cá nhân rõ nét, đậm yếu tố đời tư. Điều này đã 

góp phần đem lại cho tùy bút Đỗ Chu một thế giới đa âm, đa sắc, đa truyện 

như chính cuộc sống lắm phức tạp, lắm gian nan này. Trước hết là ở cuốn Tản 

mạn trước đèn, từ những Ghi chép ở Ban Mê, tác giả chuyển sang nói về Ông 

già ngồi dịch Đăm Săn để bộc bạch những tâm sự về đất và người Tây 

Nguyên. Sau đó, nhà văn chuyển sang những hồi tưởng về miền Trung Cát 

nóng, lên đến Trời Điện Biên mây trắng. Thế rồi, nhà văn lại ngược trở về 

Quê ngoại Bắc Ninh. Đọc đến Chén rượu gạn đáy vò, ta bắt đầu say sưa với 

những câu chuyện hồi thơ bé của chính nhà văn Đỗ chu trong Đầy vơi năm 

tháng. Ở đó, ta hiểu thêm về những thay đổi trong đời sống gia đình nhà văn, 

hiểu thêm về cái nguyên cớ đến với văn chương và rồi đến đơn vị công tác và 

tiếp tục sự nghiệp sáng tác. Ngoài ra, ta còn biết tới những người bạn, những 

đồng nghiệp mà Đỗ Chu vô cùng trân quý, hay cả những quan niệm tâm linh 

của người Việt trong Sông mịt mù sương.  

Đọc tùy bút Đỗ Chu, bày ra trước mắt ta là rất nhiều mảng cuộc sống, 

nhiều mảng thời gian, không gian. Tuy nhiên, cái Đỗ Chu làm rất tốt là ở chỗ 

đằng sau cái phức tạp ấy bao giờ cũng là sự gắn bó chặt chẽ, hữu cơ, có trật tự 



70 

giữa các chi tiết để làm nổi bật lên những suy ngẫm, triết lý sâu sắc về con 

người, về cuộc đời theo cấu trúc hình xương cá. Đây chính là một trong 

những nét tiêu biểu rất riêng làm nên phong cách nghệ thuật tùy bút Đỗ Chu. 

3.2.1.3. Liên văn bản 

Liên văn bản (intertextuality) là một khái niệm lí luận xuất hiện đầu tiên 

tại phương Tây. Lịch sử khái niệm liên văn bản cho thấy bản thân khái niệm 

này đã có sức hút rất lớn với nhiều nhà nghiên cứu ngôn ngữ và lí luận văn 

học lớn, từ F.de Saussure, M.Bakhtin, đến J. Kristeva, R. Barthes, Gennette.... 

Nhìn chung mỗi người có những trường nhìn khác nhau, cách giải thích khác 

nhau nhưng tựu trung lại có hai trường phái chính: một bên coi liên văn bản 

như thủ pháp tổ chức văn bản, một bên liên văn bản được hiểu như là thuộc 

tính bản thể của mọi văn bản. Ở đây khái niện liên văn bản trong tùy bút của 

Đỗ Chu được chúng tôi xem xét như một thủ pháp tổ chức văn bản. Nghĩa là 

đọc tùy bút Đỗ Chu ta thường có một cảm nhận chung là đọc cái này sẽ gợi 

nhớ đến cái khác, chi tiết trước lại được nối lại đến hôm nay. Có thể nói đó là 

sự chồng lên, gối lên nhau để vấn đề trở nên hay hơn, phức tạp hơn xuất phát 

từ bề dày của nhiều lớp nhận thức, cảm nhận, tư tưởng. 

Chỉ riêng vùng đất Kinh Bắc quê ông, ông đã trở đi trở lại với nó trên 

nhiều trang viết. Những cảnh như nối vào nhau, những con người như trò 

chuyện cùng nhau về cây, về đất. Một giàn trầu không gợi lại những khu 

vườn, cây đa từng nhắc đến. Những chân dung Nguyễn Tuân, Kim Lân, Trần 

Lưu Hậu,… đậm nhạt, chồng nối lên nhau, mỗi đoạn văn lại như có mối liên 

hệ văn bản với nhiều đoạn khác, nhiều cuốn khác. Tùy bút Đỗ Chu bởi vậy, 

không đơn điệu, đơn thanh. Những hình tượng như những con sóng trùm lên 

nhau, hô ứng nhau để tạo nên những ấn tượng phong phú và tươi mới.  

Khi viết về con người, Đỗ Chu cũng sử dụng liên văn bản để khắc họa 

đậm nét những vẻ đẹp tâm hồn và tư tưởng của họ. Ta gặp Kim Lân ít nhất ba 
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lần trong văn Đỗ Chu ở những bài khác nhau. Đọc Thăm thẳm bóng người, ta 

thấy Kim Lân được Đỗ Chu giới thiệu: “Bằng một bút pháp kể chuyện bậc 

thầy, những trang văn xuôi thô nháp không cần điểm tô ấy đã đưa ông đứng 

vào hàng ngũ những nhà văn xuất sắc nhất của nền văn học đương đại nước 

nhà” [17, tr.70]. Đó là lời giới thiệu thứ hai về Kim Lân và nó gần như là sự 

tiếp nối, phát triển thêm nhận định của chính ông về Đỗ Chu ở cuốn Tản mạn 

trước đèn: “Còn với ông Kim Lân, một người làm văn xuôi, thứ văn xuôi thô 

nháp không tô điểm thì tình thế lại có phần khác hơn” [16, tr.135]. Không 

dừng lại ở đó, khi đọc Chén rượu gạn đáy vò, ta lại bắt gặp ông một lần nữa: 

“Ông là người tuổi cao, chưa bao giờ giàu có, nhưng từ quần áo đến đôi 

giày, cái mũ, cái tẩu thuốc, cái kính, cái túi đeo… tất cả đều được chăm lo mỗi 

khi ra đường. Con người ấy cũng là mộc và duyên, và cũng là kỹ lưỡng lắm” [18, 

tr.166]. Đến đây, Đỗ Chu không chỉ bàn về một nhà văn Kim Lân nữa mà ông 

đang muốn khẳng định một con người. Kim Lân là một người ít trường lớp 

nhưng lại học nhiều ở ngoài đời, rất từng trải. Ông sống kỹ lưỡng nên văn ông 

cũng rất kỹ lưỡng và đặc biệt ông rất coi trọng cái tinh trong cuộc sống này. 

Ta thấy có sự liên văn bản và là liên văn bản để tăng thêm bội lần những ấn 

tượng, những cảm xúc về một vấn đề, một con người nào đó. Đấy là cái hay 

của cái tôi nghệ thuật Đỗ Chu. 

Ngoài ra, đọc tùy bút Đỗ Chu, ta cũng được trở đi trở lại cùng Nguyễn 

Tuân. Điều này cũng dễ hiểu bởi có lẽ với Đỗ Chu và nhiều bạn bè trong giới, 

Nguyễn Tuân là bậc thầy. Trong đó, ở bài này là một Nguyễn Tuân ung dung, 

ở bài kia là một Nguyễn Tuân tài hoa, ở bài khác lại là một Nguyễn Tuân lặn 

lội trên Tây Bắc… Để rồi cuối cùng, Đỗ Chu khẳng định một cách rất tự hào 

về Nguyễn Tuân: “Ở ta ảnh hưởng của Nguyễn Tuân trong đời sống văn học 

cũng như trong toàn xã hội rất sâu rộng. Từ Bắc qua Trung vào tới miệt vùng 

Nam Bộ già trẻ đều quý trọng ông. Nhiều năm tháng qua ông đã trở thành 

bạn khi làm khách lữ hành trên quê hương họ. Ông làm đẹp cho Hà Nội, ông 
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gửi lại cho Huế và Sài Gòn những kỉ niệm để đời. Nhiều người Việt Nam 

đang sống phiêu bạt xứ người mỗi khi nhớ tới quê nhà đều không quên nhắc 

tới tên ông” [17, tr.89]. Như vậy, tên tuổi của Nguyễn Tuân dường như đồng 

nghĩa với những phẩm giá thuần Việt, đồng nghĩa với sự cao quý của tinh 

thần Việt. Và có lẽ, “bóng Nguyễn Tuân giờ đây vẫn tỏa sáng theo năm 

tháng” [17, tr.90].  

Đỗ chu còn sử dụng liên văn bản để đưa ta đến với những tác phẩm tiêu 

biểu của những người nghệ sĩ đa tài. Đó là sự cảm thông, chia sẻ của Đỗ Chu 

với Lệ Tân, tác giả của bài Thăm lại Phố Đông mùa thu 1986. Hình ảnh của 

chị ám ảnh nhà văn khi chị ở Oslo nhớ về quê nhà, nhớ về phố Đông Lâm 

Giang với những bãi dâu, khung cửi dệt vải lụa, mùa nuôi tằm, những đêm đi 

học xa về khuya hồi bom đạn. Nhớ ngôi nhà ngang nhà dọc nhà thờ của ông 

bà tổ tiên, nhớ những bè gỗ lim dài cả trăm thước của gia đình nằm ngoài 

sông, nhớ sân nhớ vườn,  và đặc biệt là “nhớ những cây cau vươn mình như 

đang ngó tìm những người thân ở đâu đó” [18, tr.157]. Có lẽ phải là một con 

người nhạy cảm lắm Đỗ Chu mới nhận ra được, hiểu được và trân trọng nỗi 

niềm của một con người sống nơi đất khách quê người ấy. Bản thân Đỗ Chu 

cũng một lần trở về nơi Lệ Tân nhắc đến và bất chợt nhận ra chiếc sanh đồng 

nho nhỏ nằm văng vật méo mó trong một bụi hẹ. Khi ấy, nước mắt nhà văn 

trào ra. Giọt nước mắt xúc động. Đó là sự xúc động của một con người đã tìm 

thấy một con người: Đỗ Chu - Lệ Tân. Đỗ Chu tiếp tục kể về cuộc đời của chị 

như để giải tỏa nỗi lòng mình. Ban đầu, khi sang nước ngoài, chị chịu ảnh 

hưởng nhiều từ chồng- người thầy đầu tiên của chị về nghệ thuật Châu Âu 

trong kiến trúc cũng như trong sở thích sưu tầm cổ vật. Nhưng rồi, chị ngộ ra 

là cần phải hướng về nghệ thuật phương Đông nữa mới đủ. Chị bắt đầu biết 

yêu những đồ cổ phương Đông, đặc biệt là đồ cổ nước nhà. Tình yêu ấy làm 

lan sang cả người chồng, khiến anh cũng có một cách nhìn khác, phong phú 

đầy đặn hơn, nhiều trải nghiệm minh triết hơn. Hơn thế, chị còn hi vọng lần 
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tiếp theo trở về Việt Nam sẽ có thêm một bản thảo mới, Ngã ba đường, viết 

bằng cả hai thứ tiếng, Việt và Ba Lan. Có lẽ đó sẽ là một cuốn tiểu thuyết hay. 

Hay ở vẻ đẹp tâm hồn của người viết ra nó. Phải chăng, đó là sự gặp gỡ giữa 

những con người đồng điệu? Đỗ Chu sử dụng liên văn bản để đưa người đọc 

đến gần hơn với những hình tượng nhân vật của mình và gợi ra trong ta nhiều 

suy ngẫm về cuộc đời, về con người.  

Như vậy, liên văn bản không đơn thuần chỉ là sự cộng hưởng của những 

mảnh ghép rời rạc. Những mảnh ghép ấy nối kết, đan xen vào nhau tạo thành 

bức tranh phân chiếu. Đặc biệt, chung không chỉ nối cộng nhau một cách cơ 

học mà tạo thành bội số nhân của những cảm xúc, cảm giác. Đọc tùy bút Đỗ 

Chu, ta thấy nhà văn sử dụng thủ pháp liên văn bản rất thành công. Nó không 

đơn thuần là sự gợi nhớ văn bản này từ văn bản kia mà là sự liên kết có 

loogic, có chủ định để tạo ra tư tưởng nghệ thuật, giá trị nghệ thuật cho tác 

phẩm đồng thời làm nên văn hiệu của tùy bút Đỗ Chu. 

3.2.2. Sự phong phú giọng điệu 

Nhắc đến giọng điệu là nhắc đến một phạm trù mang dấu ấn cá nhân rất 

rõ nét. Đây là một phạm trù thẩm mỹ của văn học nghệ thuật. Nói cách khác, 

nó thể hiện được phong cách, cá tính sáng tạo của nhà văn. Trước hết, một số 

nhà nghiên cứu đưa ra quan niệm: “Cái quan trọng trong văn học là tiếng nói 

của mình, là giọng điệu riêng biệt của chính mình không thể tìm thấy trong cổ 

họng của bất kì một người nào khác” [31]. Khi bàn về giọng điệu, 

Khrapchenco nhận định: “Những đặc tính cơ bản của lĩnh vực giọng điệu 

trong tác phẩm nghệ thuật của nhà văn, sự ưu tiên của phong cách cũng có liên 

quan mật thiết đến cảm hứng chủ đạo tron sáng tác của nhà văn” [51, tr.40]. Ông 

cũng chỉ rõ thêm“đề tài tư tưởng, hình tượng chỉ được thể hiện bằng một môi 

trường giọng điệu nhất định, trong phạm vi một thái độ cảm xúc nhất định đối 

với đối tượng sáng tác, đới với những mặt khác nhau của nó, hiệu xuất cảm 

xúc, lối kể chuyện… lời lẽ trữ tình trước hết thể hiện ở giọng điệu chủ yếu vốn 
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là đặc trung của tác phẩm văn học với tư cách là một chỉnh thể thống nhất 

hoàn chỉnh” [51, tr.40]. Còn theo Từ điển thuật ngữ văn học, tác giả cho 

rằng: “Giọng điệu có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn” 

[32, tr.30]. Có thể nói rằng, với giọng điệu của mỗi tác giả mang nội dung 

khái quát nghệ thuật phù hợp với đối tượng thể hiện. 

Tóm lại, ta thấy điểm nổi bật của giong điệu là màu sắc cảm xúc trong 

mối liên hệ mật thiết với các yếu tố thuộc nội dung cũng như hình thức tác 

phẩm. Đây là một trong những biểu hiện mối quan hệ giữa chủ thể sáng tạo 

và khách thể phản ánh trong hệ thống tùy bút của nhà văn nói chung và Đỗ 

Chu nói riêng. Đỗ Chu là nhà văn ngay từ khi bắt đầu cầm bút, ông đã có ý 

thức định hình cho mình một phong cách riêng. Khi nói về các nhà văn đương 

đại, nếu Nguyễn Huy Thiệp mang giọng điệu suồng sã rất cá tính, Nguyễn 

Khải mang giọng điệu sắc sảo, nhiều khi triết luận thì Đỗ Chu lại mang giọng 

điệu đa âm, đa sắc, nhất là ở các tác phẩm tùy bút. Ở đây có sự hòa âm phối 

khí nhiều giọng điệu: khi thì trữ tình đằm thắm, lúc lại hóm hỉnh hài hước, khi 

thì chuyển sang trầm tư, triết lý. 

3.2.2.1. Giọng điệu trữ tình đằm thắm 

Đọc những trang văn của Đỗ Chu, ta thấy ngoài việc cài cắm nhiều 

thông tin văn hóa, xã hội, ông còn chú trọng đến những khoảng lặng của cảm 

xúc, đặc biệt rất chăm chút đến vẻ đẹp và sức bật của câu văn. Ẩn sau câu chữ 

là tâm tư, tình cảm, thái độ của chính tác giả. Bởi Đỗ Chu là cây bút văn xuôi 

thiên về trữ tình nên tùy bút của ông có sức biểu cảm rất lớn. Có thể nói, bao 

trùm lên các sáng tác tùy bút của ông là giọng điệu trữ tình sâu lắng, thấm 

đượm tình cảm. Đây là giọng điệu chủ đạo làm nên sức sống của tác phẩm 

cũng như dấu ấn nhà văn trong lòng bạn đọc. Ta bắt gặp giọng điệu ấy trong 

từng lời văn, khi lại thấy ở những lời trữ tình ngoại đề, có khi lại vang lên từ 

những chân dung, những miền quê được miêu tả trong các tác phẩm. Ta nhận 

thấy hầu hết các chương trong các tập tùy bút đều có những biểu hiện sinh 
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động của chất giọng này. Để bày tỏ trực tiếp cảm xúc, sự rung động của nhân 

vật trước cuộc đời, con người, Đỗ Chu đã xây dựng thành công các mối quan 

hệ giữa con người với con người, giữa con người với cuộc đời. Điều đáng nói 

là các nhân vật của ông đều có những khoảng lặng, những miền nhớ thương 

âm thầm, những ngày tháng khó phai trong tâm hồn. 

Khi đến với những nhân vật nghệ sĩ, trí thức hay ngay cả những con 

người bình thường nhất trong xã hội của Đỗ Chu, bạn đọc thấy được sự đồng 

cảm của nhà văn. Hơn nữa, còn có cả những định nghĩa về phong cách sống 

và lao động nghệ thuật. Nhà văn đã phát hiện ra vẻ đẹp trong con người họ để 

làm minh chứng cho những trải nghiệm của bản thân. Nói đến nhà văn Trần 

Hoài Dương, Đỗ Chu đưa ta đến với sự cần thiết của việc nuôi dưỡng lòng 

trung hậu, lòng nhân ái. Và những lời văn này thật nhẹ nhàng mà cũng đầy 

sâu sắc: “Hay một cách yên ả, không ồn ào, đẹp một cách mong manh dung 

dị như cây cỏ lan kia đang lặng lẽ tỏa hương nơi u cốc. Đó chính là nhà văn 

Trần Hoài Dương” [17, tr.95]. 

Khi viết về quê hương, Đỗ Chu lại đắm say trong cảnh vật. Từng dòng 

văn cứ tuôn dài theo cảm xúc. Phải là người nhạy cảm và tinh tế mới cảm 

nhận được chất thơ, cái tình thấm trong cảnh. Đỗ Chu viết “Tôi đứng ngẩn 

ngơ giữa dòng ngắm trời ngắm núi lòng thấy nao nao nhớ đến những câu hát 

nghe nào nùng như tiếng quốc gọi hè” [17, tr.133]. Đó là cảm xúc của nhà 

văn khi đứng trước dòng sông Thương. Và dường như, mọi thứ hiện ra trước 

mắt khiến nhà văn có phần lúng túng. Vì sao vậy? Vì nguồn sông Thương hóa 

ra chỉ là con suối nhỏ. Đỗ Chu tự hỏi nguồn một dòng sông đã có cả ngàn 

năm đi vào văn hóa mà chỉ thế này thôi sao?  Bình dị đến nao lòng! Những 

câu hát về dòng sông ấy lại vang vọng, trở về trong trí nghĩ của nhà văn. 

Đúng thế, Sông Thương nước chảy đôi dòng, cuốn theo chiều gió một con 

thuyền trôi xuôi, trên con sông nào ai biết nông sâu. Lẫn lộn nhớ, chỗ thì là 
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dân ca, chỗ thì là tân nhạc, có người hát là sông Tương, lại có người hát là 

sông Thương. 

Ngoài ra, ta còn thấy Lệ Tân, Từ Bích Hoàng, Hoàng Ngọc Hiến… hiện 

lên với trách nhiệm cao với nghề, luôn băn khoăn, suy ngẫm về mối quan hệ 

giữa minh triết và nhân dân. Anh Hoàng Ngọc Hiến từng tâm sự mọi thứ triết 

luận hàn lâm đều có chỗ bất cập, nó xa lạ với đời sống, hình như câu trả lời 

của vấn đề hết sức quan trọng này lại đang nằm trong minh triết. Minh triết gần 

gũi, chất phác như hơi thở của nhân dân. Còn Lệ Tân lại có những cảm nhận về 

Tiếng Việt rất cụ thể và trân trọng. Những năng lực mang tính tâm linh từ trong 

tiềm thức bỗng trỗi dậy mạnh mẽ, những tình cảm, những kỉ niệm đã trở thành xa 

xôi bỗng chốc sống động. Chị khẳng định: “Tiếng mẹ đẻ, tiếng Việt thân yêu cũng 

cùng lúc trở về lung linh những màu sắc và âm giai” [18, tr.148]. 

Đặc biệt, Đỗ Chu viết về nhân dân trong sự trải nghiệm của một nhà văn 

đi nhiều nơi, ở nhiều chỗ. Ông tự nhận thấy mình có một thứ tài sản vô giá mà 

ông đã tích góp được bấy lâu nay. Đó là tình yêu đất nước. Khi đứng trước 

bức tranh thu Hà Nội của Trần Lưu Hậu, Đỗ Chu không khỏi xôn xao và nhớ 

về những năm tháng đã qua của đời mình. Ông còn ấn tượng với sắc vàng ấm 

áp hòa trộn lung linh với sắc tím đen huyền. Ông thấy những nhát bút rộng xổ 

phạt ngang dọc đầy cảm xúc, tự tin và táo bạo. Không dáng ai không phố xá 

vậy mà vẫn vang vọng một tiếng gọi thiết tah yêu dấu. Một Hà Nội của riêng 

Hậu. Một Hà Nội được tái tạo bay lên từ hiện thực và do đó cao hơn xa hơn 

hiện thực. Và hơn hết: “Hà Nội của những lớp người có gốc gác, là sắc màu 

của họ, là cách cảm, cách nghĩ của cả một thời đã đi qua nhưng sự ngân rung 

gợi nhớ của nó là rất lâu bền” [18, tr.187]. 

Ta nhận ra những dòng tâm sự của Đỗ Chu với người Việt tha hương thể 

hiện rất rõ quan niệm sống của ông. Đó là sự thủ thỉ chân thành và cũng là cái 

tình cảm của nhà văn. Không vội vàng, không hấp tấp, nhà văn cứ lặng lẽ 

viết, lặng lẽ nhìn và lặng lẽ nhận định. Nói như các cụ ta xưa thì đã nghe tiếng 
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oang gọi đầu hè, đã thấy vết chân chim hằn trên sân có mang mùi thơm bùn 

ao cần. Trái đất chỗ nào cũng đẹp, sự bất thường của thiên nhiên chưa thấm 

vào đâu so với những bất thường trong đời sống con người. Con người từ xưa 

đến nay vẫn là đối tượng trung tâm của văn học. Mãi về sau chắc cũng không 

thể khác. Người Việt ở nước ngoài từ lâu đã trở thành một trong những mối 

quan tâm của tôi, giờ là lúc tôi bắt tay vào viết. Quan trọng hơn: “Người Việt 

tha hương chính là sứ giả mang vẻ đẹp quê nhà đến thiên hạ, bằng một cách 

tích cực nhất, chân thật trong lao động và học tập, họ đã và đang là những 

người tiên phong trong công cuộc hội nhập và phát triển, giữa một thế giới 

đang trở nên phẳng” [18, tr.228]. 

Bên cạnh đó, nhà văn còn hoài niệm về những giá trị văn hóa truyền 

thống của đất nước. Đó là khi ông ngồi vỉa hè uống chén trà nóng vào mỗi 

buổi chiều để ngắm cây bàng khô trút lá và thử hình dung mùa đông Hà Nội 

1946. Đó là những ngày đói rét cơ hàn của người dân Hà Nội. Nghe nói dạo 

đó, rét cắt da cắt thịt, cụ già thì thào, ngoài đồng mạ chết cá nổi. Đó còn là 

dấu ấn về sắc xuân tràn ngập làng Ngọc Hà khi tưng bừng đón tết: “Một vùng 

đất yên cả nối với làng Ngọc Hà bằng một con đường lát nghiêng gạch chỉ, 

hai bên là ruông rau, ruộng hoa. Đứng bờ ai thấy ngôi chùa làng thanh vắng, 

cổng cửa im lắng ngỡ là nhà sư đi sơ tán, nhưng đột nhiên lại văng vẳng có 

tiếng chuông. Vài cô gái xắn quần lội cầu ao quẩy nước tưới cây. Cũng sắp 

sang năm mới, tết đến nơi rồi, đây đó bích đào e ấp nụ, khắp vùng này sẽ hóa 

thân thành công viên hoa giữa thành phố, người cùng cây cỏ tưng bừng sắc 

xuân” [18, tr.124]. 

Không dừng lại ở đó, khi sang nước ngoài, trên con đường tới Viên, Đỗ 

Chu miêu tả rất cụ thể. Đường tới Viên là con đường hai chiều mạch máu lớn 

của châu Âu, từ đây ngược lên, có thể phóng một lèo qua Đức tới Hà Lan, 

Đan Mạch, lại có thể xuôi xuống Pháp, sang Pháp và Thụy Sĩ: “Đồi núi chen 

lẫn ruộng đồng, những đàn bò ung dung gặm cỏ, hoa cải rực vàng bên đường 
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là loại hạt cây trồng lấy hạt để làm mù tạt, một gia vị không thể thiếu trong 

các bữa ăn. Thành Viên cổ kính, những cung điện, những dinh thự, nhà thờ, 

nhà hát và phố phường hết thảy đều toát lên một vẻ bình yên khiến ai cũng 

thèm muốn. Người Viên đi lại nhũn nhặn, không cầu kì phô phang trong cung 

cách vẫn không giấu nổi vẻ qúy phái” [18, tr.279] 

Có thể nói, giọng điệu trữ tình đằm thấm của Đỗ Chu xuất phát từ chính 

quan niệm sáng tác của nhà văn: “Nhà văn có những đóng góp riêng bằng sứ 

mệnh của mình trong đời sống chung rộng lớn. Nhà văn mang cái nhạc chữ, 

nhạc ý tứ, nhạc tình cảm của bản thân để hát lên, góp phần làm đẹp cho cây 

đời” [35, tr.52]. Nhà văn luôn dành sự quan tâm đặc biệt đến những vẻ đẹp 

trong con người và trong cuộc sống. Những đứa con tinh thần của ông luôn 

chứa đựng thế giới nghệ thuật vừa phong phú lại vừa độc đáo. Nói tóm lại, Đỗ 

Chu đã mang đến văn đàn Việt Nam hiện đại dấu ấn cá nhân bằng giọng điệu 

trữ tình đằm thắm. Vì thế, các tác phẩm tùy bút của ông đến với bạn đọc hết 

sức tự nhiên, gần gũi mà vô cùng ấn tượng. 

3.2.2.2. Giọng điệu hóm hỉnh, hài hước 

Ngoài giọng điệu trữ tình đằm thắm, ta còn nhận thấy trong những trang 

tùy bút Đỗ Chu còn xuất hiện giọng điệu hóm hỉnh hài hước. Có lúc, Đỗ Chu 

giấu những nụ cười vui tươi trào lộng trong giọng điệu ấy. Tiếng cười bật lên 

khi có những suy nghĩ và tình huống của nhân vật trước sự việc thú vị nào đó. 

Có thể nói, nhà văn chủ yếu khai thác ở lời nói cũng như dòng suy nghĩ của 

nhân vật.  

Ở tập tùy bút Tản mạn trước đèn, Đỗ Chu khiến người đọc cười vui vẻ 

khi ông kể lại câu chuyện về đời mình. Mười tám tuổi nhà văn bắt đầu cầm 

bút, mẹ mát mẻ bảo: mẹ nghe chừng anh muốn viết văn, cũng được, nhưng 

phải viết thế nào để được như nhà chị gì sáng sáng vẫn có lời mở đầu cho Đài 

tiếng nói Việt Nam thì mới giỏi. Thật là trang trọng mà lại cảm động: “Anh 
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vào đời cố mà gặp một người như thế để lấy làm vợ thì đấy mới thật là cái 

phúc lớn cho cả nhà, cả họ, cả tống nhà anh” [16, tr.8]. Lời nói của người mẹ 

thuần phác ấy nửa đùa nửa nửa thật, có phần chân chất, thô mộc để lại ấn 

tượng sâu sắc trong lòng bạn đọc. Ngoài ra, khi vết về miền trung cát nóng, 

bạn đọc còn được thấy những trang tùy bút dí dỏm bên cạnh những trang viết 

đầy khắc nghiệt về miền đất này. Đó là khi nhà văn miêu tả bà chủ khách sạn: 

“Bà giám đốc khách sạn quay đi giấu một nụ cười mỉm. Khách phải gió, 

thuốc là không hút nhưng lại hút thuốc lào, bày bừa cả một căn phòng hạng 

nhất, rồi bây giờ người ta mang tiền tới thiết tiệc thì lại gọi mỗi người một 

con cua mặn” [16, tr.80]. 

Trong Chén rượu gạn đáy vò, Đỗ Chu bàn về cái gọi là “mở hội”.  Và để 

nói về cái sự “mở hội” ngày nay đang dân thiếu đi cái bản sắc tốt đẹp vốn có, 

nhà văn đã sử dụng cách nói rất hóm hỉnh: “Tôi nói chua, đấy rồi mà xem, 

nhất định sẽ có ngày người ta dám rủ nhau đồng ca quan họ hàng nghìn, 

hàng vạn người đứng chật đồng, chật núi” [18, tr.163]. Quả là Đỗ Chu biết 

cách nói đùa khiến cho bất kì ai đọc đến cũng bật cười. Nhưng là cái cười ra 

nước mắt. Vì thế, cũng sẽ tự nhìn lại mình, tìm cách bảo vệ và giữ gìn cái gọi 

là “di sản văn hóa phi vật thể” của dân tộc. 

Nhà văn còn bày tỏ sự tiếc nuối và cả sự châm biếm trào phúng trong 

giọng điệu hài hước. Nhất là khi nói về văn hóa ăn xổi ở thì: “chăm đây đào 

mười năm, pheng tận gốc tha về thành phố chơi mười ngày rồi quẳng ra 

đường làm củi làm rác. Xưa mềm mại thanh cao trong đối đãi khi xử, trong 

chơi bời hội hè mà nay sao hóa ăn xổi ở thì, người như có cơ hóa phũ” 

[18, tr.188 - 189]. Hay khi ông nhắc lại câu chuyện về anh Phạm Công 

Thành. Năm ấy anh được chọn đỗ hạng ưu, cuối năm được Bộ Đại học phong 

phó giáo sư, lại phải thêm tám năm nữa anh mới thành giáo sư tiến sĩ. Anh 

đùa, thế là mình hóa gà sống thiến sót rồi. Mấy năm nay anh Thành vừa vẽ lại 
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vừa hoàn tất cuốn sách bàn về sự trong sáng của tiếng Việt. Anh hay ngồi 

xem ti vi, chê các phát thanh viên dùng chữ hay nhầm lẫn, được cái nói 

nhanh, nhưng nó0i nhanh chưa phải là một chỉ số của thông minh. Đặc biệt, 

“anh cũng chê cán bộ ta trong quốc hội, trong nhà nước có đôi người còn nói 

ngọng, thế là thuở nhỏ chưa được luyện kỹ sơ học yếu lược” [18, tr.99]. 

Như vậy, bên cạnh giọng điệu trữ tình đằm thắm, nhà văn đan xen vào 

giọng hóm hỉnh, hài hước rất phù hợp với phong cách tùy bút Đỗ Chu. Đó là 

lúc nhà văn bày tỏ cái Tôi chân thực nhất đang nhìn cuộc đời với những trăn 

trở, suy tư. Do đó, giọng điệu hài hước, hóm hỉnh đã khiến tùy bút Đỗ Chu rất 

nhẹ nhàng và cũng rất dễ đi vào lòng độc giả. 

3.2.2.3. Giọng điệu trầm tư, triết lý 

Đọc tùy bút Đỗ Chu, ta như gặp một con người đang đi kiếm tìm những 

bóng người khác của một thời. Nếu trong Tản mạn trước đèn và Thăm thẳm 

bóng người, nhà văn bộc lộ những suy tư, trăn trở về số phận con người, về 

vận mệnh dân tộc thì đến Chén rượu gạn đáy vò, ông lại đưa ta đến với những 

triết lý về cuộc đời, về con người. Lúc này, nhà văn tỏ ra là một người có sự 

hiểu biết sâu rộng, có khả năng phân tích, lý giải, nhận định moi vấn đề một 

cách thuyết phục. Là một cây bút văn xuôi, Đỗ Chu ý thức sâu sắc về vai trò, 

sứ mệnh của nhà văn, của người nghệ sĩ. 

Giọng điệu trầm tư, triết lý được thể hiện với nhiều sắc thái: Khi thì nhẹ 

nhàng, sâu lắng nhưng có sức thẩm thấu cao; khi lại sôi nổi, hào hứng, 

nghiêm túc bàn về trách nhiệm của người cầm bút; khi thì dồn dập, căng 

thẳng trước những vấn đề mang tính chất cấp thiết; khi triết lý, lão thực ngẫm 

về những vấn đề chung của đời sống xã hội. 

Theo đó, Đỗ Chu liên tục bày tỏ những trăn trở, suy tư của con người 

trên hành trình tự đấu tranh với chính mình để xứng đáng với nghề nghiệp của 

mình. Nhà văn đã thành thực bộc bạch những tâm tư sâu kín nhất trong lòng: 
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“Trầm tĩnh và nhân hậu đấy là cảm nhận của tôi về ông ở thời buổi ấy. Và tôi 

tự hỏi liệu có những người như thế, những ông Mậu ông Ty, anh Miên anh 

Hanh, rất nhiều, họ là anh ta, là chú bác hay là thầy ta? Có lẽ là tất cả. Đã 

nhiều lúc tôi hẹn với mình rồi cũng phải cầm bút lên mà viết lấy ít trang về 

những năm tháng được sống cùng các anh” [18, tr.32]. Và Đỗ Chu đưa ra 

chiêm nghiệm của mình: “Những năm thắng mỗi người đã trở thành một 

niềm tự hào, tính cách riêng có thể khác nhau, nhưng vẫn có một điểm rất 

chung, đấy là ai cũng tự biết giữ gìn tư cách làm người của mình. Để làm gì, 

để có thể nhìn nhau trong kiêu hãnh khi về già. Cuộc sống của chúng ta, nhìn 

nhau trong kiêu hãnh đó là chuẩn mực, là dấu hiệu của những cách sống 

sạch” [18, tr.32]. Vậy, làm thế nào để sống cho sạch, cho cao? Phải chăng, 

con người cần đánh đổi cả quá trình sống trong cuôc đời. Đó là lời tâm sự, 

cũng là lời khuyên cho những người cầm bút và hơn hết là dành cho chính Đỗ 

Chu. Hóa ra, ông luôn tự nhắc mình để những đứa con tinh thần trở nên hay 

hơn, ý nghĩa hơn. Hiểu như thế, ta càng thấy được tính triết luận đáng quý 

trong các trang tùy bút Đỗ Chu. Thực hiện được điều ấy, chúng ta sẽ thấy mặt 

người tỏa sáng, dáng đi vững chãi, nói năng khoan hòa dễ nghe, dễ tin. Người 

xưa nói, quân tử trọng cốt kiêu, tiểu nhân dáng kiêu. Cái cốt càng yểu điệu thì 

cái dáng bên ngoài càng phô diễn giả dối. Như vậy, con người sống cần biết 

yêu quý và trân trọng cuộc đời mình. Và tất nhiện, bạn hãy sống một cuốc 

sống chân chính để không bao giờ phải hổ thẹn.  

Từ nhân cách sống tốt đẹp ấy, nhà văn hướng đến quá trình sáng tạo 

nghệ thuật. Cũng giống như một số nhà văn tiền bối đi trước, Đỗ Chu rất coi 

trọng cá tính sáng tạo của cái tôi tác giả. Có điều, Đỗ Chu có phần quyết liệt 

hơn khi nhấn mạnh cái tôi ấy phải là linh hồn cá nhân của mỗi người, không 

đụng chạm, không liên hệ với bất kì ai. Điều mang tính quyết định cho sự 

thành bại trong sáng tạo nghệ thuật là vai trò của cá nhân, của khoảng tự do 

dành cho mỗi nghệ sĩ. Khi bạn để lại dấu ấn cá nhân sâu đậm trong tác phẩm 

của mình thì chắc hẳn bạn sẽ có được sự đón nhận nồng nhiệt từ phía bạn đọc. 

Đỗ Chu khẳng định “Dấu cá nhân càng đậm thì sức bay lượn của tác phẩm 
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càng lớn và người nghệ sĩ càng có nhiều cơ hội mang về những kiệt tác thấm 

đẫm vẻ đẹp con người” [18, tr.80]. 

Đối với Đỗ Chu, đã là con người Việt thì dù ở đâu cũng vẫn mang cái 

hồn Việt. Nhất là với những người Việt tha hương. Ông dành cho họ những 

tình cảm chân thành, những lời động viên đầy ân tình: “Tôi chỉ muốn nói vài 

lời với bạn bè ở lại, cũng chẳng nên xem sự trôi dạt là nặng nề quá, chả có gì 

phải buồn tủi ở đây, quê nhà là cái gì ta có thể mang đi trong lòng. Phải nói 

công bằng người ra đi thì có cái tủi phận của người ra đi nhwung hình như 

vẫn còn rất nhiều người ở nhà đang thèm khát được trôi dạt như các bạn 

đấy” [18, tr.321]. 

Ngoài ra, Đỗ Chu còn nhìn đời bằng con mắt nghệ sĩ, gửi gắm trong 

cảnh vật những bài học nhân sinh sâu sắc: “Khi tôi nhìn vào cánh bèo trôi 

thấy nó có một vẻ mong manh khó tả. Nói có ngọn đèn chính tôi cũng đang 

muốn làm một cánh bèo. Theo tôi không những nó là một vẻ đẹp thách thức 

mà nó còn là một niềm kiêu hãnh, một sự trưởng thành dũng cảm. Nhân loại 

người ta đã quen với sự trôi dạt từ cả mấy nghìn năm rồi, nói đến kiếp người 

chính là nói đến sự trôi dạt” [18, tr.322]. 

Nói tóm lại, giọng điệu trầm tư triết lý trở thành điểm tựa để nhà văn bộc 

lộ những quan niệm nhân sinh, những triết lý sâu sắc về cuôc đời, về con người 

và về nghề văn uẩn sâu trong từng câu văn. Có thể khẳng định rằng tùy bút Đỗ 

Chu hấp dẫn người đọc bởi những con chữ đan vào nhau với nhiều sắc thái 

giọng điệu. Vì vậy, văn chương ông không bị nhàm chán và khô cứng mà vô 

cùng sống động, thấm sâu vào tâm trí bạn đọc. Thêm nữa, những trang tùy bút 

mang màu sắc triết luận còn khơi gợi sự đồng cảm, sẻ chia từ phía độc giả. 
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KẾT LUẬN 

1. Nói đến tùy bút Đỗ Chu, ta thấy mỗi trang văn đều đậm chất văn hóa 

Việt. Có lẽ Đỗ Chu là người chứng minh rõ nhất cho mối quan hệ giữa văn 

học và văn hóa. Văn học lấy văn hóa làm chiều sâu đồng thời văn hóa lấy văn 

học làm phương tiện biểu hiện. Vì vậy, chúng tôi lựa chọn đề tài “Cảm thức 

văn hóa Việt trong tùy bút Đỗ Chu” để làm rõ cảm thức của nhà văn về văn 

hóa Việt. 

2. Đỗ Chu là một trong số những nhà văn làm xao xuyến văn đàn ngay 

từ khi ông bắt đầu bước vào nghề. Cùng với các nhà văn trưởng thành trong 

thời kì kháng chiến chống Đế quốc Mỹ, Đỗ Chu rất quan tâm đến vẻ đẹp của 

đất và người Việt Nam. Đặc biệt, với trái tim chân thành, bằng sự trải nghiệm 

của mình, tác phẩm của ông luôn chiếm được vị trí nhất định trong lòng độc 

giả. Sau hơn một nửa thế kỉ thành công với thể loại truyện ngắn, tên tuổi của 

Đỗ Chu tiếp tục được ghi nhận khi ông cho ra đời hàng loạt tùy bút. Những 

trang viết của Đỗ Chu đào sâu vào cái tôi trong sáng, thâm hậu với tình yên 

thương sâu thẳm từ tâm hồn của mình nhà văn đã lấy cảm xúc trữ tình làm 

nguồn cảm hứng để thả hồn mình trên những trang tùy bút nhà văn tìm về với 

những vẻ đẹp văn hóa Việt ẩn sâu trong từng con người, từng mảnh đất, từng 

khoảnh khắc, mà ông đã từng gặp, mà ông đã trải qua trên hành trình sáng tạo 

nghệ thuật.  

3. Tùy bút của Đỗ Chu rất Việt Nam. Người vội vã khó có thể hiểu văn 

Đỗ Chu, đọc văn của ông cần chậm rãi như đọc văn của Nguyễn Tuân, Tô 

Hoài. Bên dưới những câu văn của ông, ta nhận thấy bóng dáng của một con 

người với những trăn trở, suy tư về văn hóa Việt đó là một con người dày nền 

tảng văn hóa và diễn đạt nó một cách nhẹ nhàng, chắc chắn và đầy cảm xúc. 

Vì thế tùy bút của Đỗ Chu rất gần gũi, tự nhiên song cũng rất tỏa sáng. Trong 

cuộc sống hiện nay, với tốc độ phát triển chóng mặt của công nghệ thông tin, 

có thể ít người đọc văn Đỗ Chu hoặc văn phong kiểu của C.Pautopxki thuở 

trước nhưng nếu ai đã bước vào thế giới tùy bút Đỗ Chu sẽ thấy cái “vừa 
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quen, vừa lạ”, “vừa gần vừa xa”, “vừa trữ tình, sâu lắng vừa đau đấu xót xa” 

khiến ta khó có thể quên được. 

4. Vẻ đẹp và chiều sâu văn hóa Việt trong tùy bút Đỗ Chu thể hiện trên 

rất nhiều phương diện. Trước hết nhà văn nói đến nền tảng văn hóa Việt là 

hiện thực đất nước qua những chặng đường lịch sử. Ông không chỉ điểm lại 

những giai đoạn lịch sử quan trọng của dân tộc với những chiến công lững lẫy 

mà còn đan xen vào đó không ít trang viết để đưa bạn đọc đi hết từ vùng đất 

này đến vùng đất khác của Tổ quốc. Từ Điện Biên mây trắng đến miền Trung 

cát nóng sang Tây Nguyên hùng vĩ rồi trở về quê ngoại Bắc Ninh, Đỗ Chu thể 

hiện niềm tự hào về những giá trị văn hóa Việt. Có thể thấy rằng những trang 

tùy bút Đỗ Chu mang tính dân tộc sâu sắc mà trung tâm chính là cốt lõi văn 

hóa. Đây là một hành trình nhà văn trăn trở đi tìm các giá trị văn hóa giưa 

cuộc đời. Người đọc sẽ mê say lật tìm cái đẹp trong tùy bút của ông để có thể 

hiểu một con người, một phong cách rất riêng. 

5. Đến với tùy bút Đỗ Chu, ta có thể nhận ra sự kết tinh văn hóa Việt 

được thể hiện sâu sắc nhất ở chân dung con người Việt Nam. Vẻ đẹp ấy xuất 

hiện ở ngay cả những con người bình thường nhất: Một bà già nuôi chim sẻ ở 

Hà Nội dành hết tình yêu thương cho con vật, một người mẹ già tiễn con lên 

đường ra mặt trận với niềm hy vọng vào tương lai tươi sáng… Đặc biệt, nhà 

văn nhắc đến rất nhiều những tài hoa đất Việt với tình cảm trân quý. Họ là 

những danh nhân văn hóa như Nguyễn Du, Hồ Chí Minh; những người nghệ 

sỹ giàu tài năng và tâm huyết với nghề như họa sỹ Linh Chi, nhà thơ Phạm 

Tiến Duật, nhà văn Nguyễn Minh Châu… Ở họ, Đỗ Chu không chỉ nhấn 

mạnh đến những đóng góp to lớn mà còn khẳng định vẻ đẹp tâm hồn cao quý. 

6. Cái tôi văn hóa Đỗ Chu ẩn sau những trang tùy bút là một trong những 

giá trị quan trọng làm nên dấu ấn của ông trong làng văn học hiện đại Việt 

Nam. Ta bắt gặp một con người đang say mê đi tìm kiếm những giá trị văn 

hóa. Đồng thời, con người ấy dành sự ưu ái đặc biệt cho những vẻ đẹp đang 

dần bị trầm lấp đi. Đỗ Chu đã phát hiện, khẳng định và đề cao những cái đẹp 

dù là nhỏ nhất trong cuộc sống. Nhà văn có sự thấu hiểu và đổng cảm với 
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những người nghệ sỹ ở mọi thời đại, nhìn ra những đóng góp rất đáng nể của 

họ. Đó chính là sự tri âm với cái đẹp, cái tài. Ngoài ra, với cái nhìn hiện thực 

và cái tâm trong sáng, không ít lần Đỗ Chu đã trực tiếp đối thoại, bày tỏ 

những trăn trở của mình về những dấu hiệu đáng buồn của nền văn hóa Việt. 

Phải chăng vì quá yêu, quá say nên Đỗ Chu mới hết lòng với nền văn hóa 

Việt như thế?. 

7. Để thể hiện những cảm thức của mình về nền văn hóa Việt, Đỗ Chu đã 

sử dụng thành công những đặc sắc nghệ thuật trong tùy bút. Ngoài những đặc 

điểm về nghệ thuật trần thuật và nghệ thuật sử dụng ngôn từ đã được nhiều 

nhà nghiên cứu đề cập đến, đặc trưng cấu trúc tùy bút và sự phong phú về 

giọng điệu tạo nên phong cách độc đáo cho tùy bút Đỗ Chu. Với kết cấu vừa 

liên tục vừa phân mảnh kết hợp với liên văn bản, nhà văn đã tận dụng được sự 

phóng khoáng của tùy bút để đưa người đọc đi từ bất ngờ này đến bất ngờ 

khác. Hơn nữa, ông cũng sử dụng đa giọng điệu rất phù hợp với trường liên 

tưởng: Khi thì trữ tình đằm thắm, khi triết luận suy tư, khi hài hước hóm hỉnh. 

8. Tùy bút của Đỗ Chu chinh phục bạn đọc ở cảm thức văn hóa Việt sâu 

sắc, lâu bền được thể hiện bằng các phương diện nghệ thuật, bao gồm kết cấu 

và giọng điệu nghệ thuật. Đây là những yếu tố không nhỏ góp phần làm nên 

khuôn mặt riêng của nhà văn trong giới văn chương. Đỗ Chu có một lối viết 

tùy bút mang tính lưỡng hợp với sự kết hợp giữa thi pháp truyện và thi pháp 

thơ làm nên một sự độc đáo, có tính khu biệt rõ với các cây bút trước đây và 

đương thời. Đỗ Chu xứng đáng được coi là nhà văn có phong cách trong thể 

loại tùy bút. Đỗ Chu là một trong những tác gia đặc sắc của thể loại tùy bút kế 

tiếp Nguyễn Tuân, Vũ Bằng, Hoàng Phủ Ngọc Tường… Khó có thể so sánh 

nhưng vẫn có thể nói Đỗ Chu cùng với Hoàng Phủ Ngọc Tường là những nhà 

văn tiếp bước một cách vững chãi và tài hoa trong thể tùy bút mà Nguyễn 

Tuân là một đỉnh cao. Với chất suy tưởng văn hóa làm nên diện mạo đặc sắc 

cho tùy bút, ông xứng đáng có một vị trí được ghi nhận trong lịch sử của thể 

tài sáng tác này. 
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