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LỜI CAM ĐOAN 

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi. Các số 

liệu, kết quả nêu trong luận văn là trung thực và chưa từng được ai công bố 

trong bất cứ một công trình nào khác. 

 

Thái Nguyên, ngày 20  tháng 7  năm 2017 

Tác giả luận văn 

 

 

 Vi Thị Hồng Vân 
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nghiên cứu của mình.  
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viên, khích lệ, hỗ trợ tôi trong suốt thời gian học tập và nghiên cứu để hoàn 
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Tác giả luận văn 
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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

1.1. Trên thế giới, đô thị được hình thành cách đây khoảng 5.000 năm. 

Dựa vào khảo cổ, đô thị đầu tiên trên thế giới là làng Uruk ở vùng Lưỡng Hà 

(tức Iraq ngày nay). Ở Việt Nam, đô thị mới xuất hiện vào cuối thế kỷ XIX, 

đầu thế kỷ XX. Đặc biệt là từ sau năm 1986, khi đất nước ta bước vào thời kỳ 

đổi mới với những chính sách mở cửa của Đảng và Nhà nước, nền kinh tế thị 

trường chiếm ưu thế tạo điều kiện cho sự phát triển của đất nước. Lúc này tốc 

độ đô thị hóa mới thực sự diễn ra một cách nhanh chóng làm thay đổi diện 

mạo đất nước, đời sống vật chất, tinh thần của người dân. Tuy nhiên, bên 

cạnh sự phát triển nhanh chóng của các đô thị, đất nước ta cũng đang phải đối 

mặt với những hệ lụy mà quá trình đô thị hóa mang lại như: Con người đang 

dần bị tha hóa về đạo đức, lối sống bởi đồng tiền; một bộ phận trí thức bị tổn 

thương về tinh thần, tâm lý; không gian sống chật hẹp, giá cả hàng hóa cao 

khiến cho cuộc sống của đại đa số người dân chênh vênh, thiếu thốn. 

1.2. Trong văn học Việt Nam đương đại, đề tài đô thị đang là đề tài 

nóng bỏng được các nhà văn quan tâm thể hiện. Các nhà văn đã tìm đến mọi 

ngóc ngách của đời sống, con người đô thị với những mối quan hệ vừa phức 

tạp nhưng cũng đầy tình cảm. Tất cả đã tạo nên những mảnh sáng, tối đan xen 

nhau tạo nên bức tranh đô thị đa sắc màu. Để độc giả hiểu hơn về những vấn 

đề đô thị, các nhà văn đã không ngừng đi sâu, đi sát thực tế, xoáy sâu vào 

trạng thái tâm lý, nội tâm nhân vật, tạo cho người đọc cái nhìn khái quát nhất 

về những đổi thay đã và đang hình thành trong xã hội hiện đại.  

Quan sát sự vận động của văn xuôi đương đại, có thể thấy các nhà văn 

đã có sự bén nhạy và linh hoạt trong cách tiếp cận, thể hiện và lý giải nhiều 

vấn đề của đời sống xã hội và con người đô thị. Sự mở rộng cái nhìn của 

người viết về một phạm vi, phương diện mới của đời sống xã hội hôm nay đã 
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cho thấy những thay đổi trong tư duy nghệ thuật của nhà văn trong việc chiếm 

lĩnh và khái quát hiện thực.  

1.3. Đỗ Bích Thúy là một nhà văn trẻ. Chị đã khẳng định tên tuổi của 

mình trong nền văn học Việt Nam đương đại khi viết về đề tài miền núi. Tuy 

nhiên, những năm gần đây, chị đã chuyển hướng sáng tác sang đề tài đô thị và 

đã gặt hái được những thành công bước đầu ở mảng đề tài này như một điểm 

dừng chân thú vị. Đỗ Bích Thúy đã đưa người đọc tìm về ký ức của một thời 

đã qua nơi góc phố nhỏ, không gian náo nhiệt của Hà Nội qua những truyện 

ngắn trong tập Đàn bà đẹp và đặc biệt là tiểu thuyết Cửa hiệu giặt là. Trong 

không gian ấy, nhiều thế hệ người cùng sinh sống với biết bao lo toan bộn bề 

nhưng luôn tràn ngập sự ấm áp của tình người, tình đời. 

Chuyển ngòi bút sang đề tài đô thị cũng là một sự chuyển hướng mạnh 

dạn của một nhà văn đã quá thành danh với đề tài miền núi. Ở đây, ta thấy được 

cái nhìn mới của Đỗ Bích Thúy trong việc nhận thức về quan điểm sống cũng 

như sự biến đổi không ngừng về mặt văn hóa và con người đô thị đang trong quá 

trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa. Chọn đề tài Chủ đề đô thị trong văn xuôi 

Đỗ Bích Thúy, chúng tôi mong muốn có một cái nhìn tương đối hệ thống về vẻ 

đẹp của đời sống cũng như con người đô thị Hà Nội những năm 1990. Từ đó, 

nhận ra những đóng góp của chị trong việc khắc họa đậm nét văn hóa, đời sống 

con người đô thị trong nhịp sống vô cùng hối hả hôm nay. 

2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề 

Đỗ Bích Thúy sinh ra và lớn lên ở Hà Giang nên từ nhỏ chị đã mang 

những nét đặc trưng của núi rừng Tây Bắc. Sau này, chị theo nghề làm báo 

trên chính quê hương mình, được đi và được đắm mình trong đời sống văn 

hóa của các dân tộc, cộng thêm năng khiếu cảm nhận văn chương nên miền 

núi là đề tài chủ đạo trên mỗi trang viết của chị. Từ khi mới xuất hiện trên văn 

đàn, Đỗ Bích Thúy đã nhận được nhiều sự quan tâm của giới nghiên cứu và 

bạn đọc. Tuy nhiên, vì đây là một tác giả trẻ, nên những bài viết về chị và các 
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tác phẩm của chị còn nằm rải rác trên các trang mạng. Những năm gần đây, 

tác phẩm của Đỗ Bích Thúy cũng là một đối tượng hấp dẫn của các công trình 

luận văn thạc sĩ. Có thể nói, tuy bài viết còn chưa nhiều, nhưng cũng là cơ sở 

quan trọng cho chúng tôi tìm hiểu nghiên cứu đề tài này. 

Khi tác phẩm viết về Hà Nội đầu tiên của Đỗ Bích Thúy ra đời, Dương 

Thùy Chi ghi nhận sự chuyển hướng này là hành trình đi tìm thực đơn mới 

cho bữa tiệc văn chương: “chị muốn mang đến cho độc giả mà chị đang viết 

về nơi đã gắn bó với mình suốt 16 năm qua, đã mang đến cho chị mọi vui 

buồn, chứng kiến chị đổi thay. Hà Nội đang dần gắn bó với tâm hồn u buồn 

chầm chậm của chị như những thanh vọng sau bờ rào đá ngày nào” [22]. 

Trong bài Trong bếp tro tàn còn hòn than đỏ, Ngô Văn Giá đã cho rằng khi 

tìm đến mảng đề tài mới này là Đỗ Bích Thúy đang thử sức tìm tòi, trải 

nghiệm. Tác giả bài viết cũng tỏ ra khâm phục trước sự thay đổi này của chị 

và tràn đầy hy vọng vào “một thứ văn dấn thân hơn nữa trong tư thế của một 

người nghệ sĩ - tri thức thực thụ” [26]. 

Tình yêu Đỗ Bích Thúy dành cho Hà Nội bắt đầu từ những truyện ngắn 

đầu tiên viết về chủ đề đô thị trong tập truyện Đàn bà đẹp. Trong bài viết 

Sương khói mịt mờ - Truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy, Báo Nhân dân 

(5/2/2013) đã nhận định, ngòi bút của Đỗ Bích Thúy đã tìm thấy vẻ đẹp tiềm 

ẩn bên trong những góc tối tăm, ẩm mốc và lụp sụp của phố phường Hà Nội: 

“…bên trong, thẳm sâu cất giấu ở những hẻm ngõ đèn còn nhập nhoạng như 

sương khói, vẫn lóe sáng, âm ỉ những điều tử tế, ân cần, chan chứa cái tình” 

[23, 31].  

Nhà văn Nguyễn Văn Thọ là người rất quan tâm đến các sáng tác của 

Đỗ Bích Thúy khi có rất nhiều bài viết về tác giả trẻ này. Trong đó có bài viết 

Ngẫu hứng với Đỗ Bích Thúy qua Facebook, nhà văn nhận định, Đỗ Bích 

Thúy có cách xây dựng truyện rất độc đáo và tinh tế: “Truyện ngắn không có 

chuyện, sẽ tẻ nhạt nếu thiếu đi sự quan sát dựng cho ra những chi tiết có 
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không khí hết sức tinh tế trong đời sống Hà Nội của một nhà văn vốn giàu 

tình cảm” [37]. Qua cái nhìn đôn hậu, Đỗ Bích Thúy đã bắt đầu bước chân 

vào từng ngóc ngách Hà Thành để cảm nhận được vẻ đẹp bình dị nơi đô thị 

những năm sau đổi mới, nhưng “vâñ giữ cốt lõi thăm thẳm hồn văn Thúy, vâñ 

nhâṇ ra môṭ cốt cách chầm châṃ u buồn, như những âm thanh voṇg lên sau 

bờ rào đá ngày nào, nay là hơi thở của Hà Nôị ngàn xưa, yêu người và 

thương người để viết” [37]. Ông cũng khẳng định nhà văn nữ có sự quan sát 

rất tỉ mỉ “từ ngôn ngữ đến tới sắc thái đã lột tả chính xác một người đàn bà 

Hà Nội rất Hà Nội xa xăm” [37].   

Khi Đỗ Bích Thúy ra mắt cuốn tiểu thuyết này, nhà văn Nguyễn Văn 

Thọ cũng đã một lần nữa khẳng định cái tài của chị trong việc khắc họa 

những chi tiết đắt giá: “Đỗ Bích Thúy rất mạnh về chi tiết, kết cấu khi dựng 

những trang văn xuôi dù ở bất cứ thể loại nào, từ tạp văn tới truyện ngắn, ưu 

điểm đó thêm một lần bộc lộ rất rõ trong Cửa hiệu giặt là. Những trang sách 

được viết từ sự quan sát tinh tế, giàu trực cảm đã làm nên bức tranh hấp dẫn 

bạn đọc có khi là những điều lặt vặt, có khi là tiếng cười giễu cợt...tạo nên 

một tiểu thuyết khá sinh động về đời sống đô thị hôm nay” [37]. 

Cát Đằng trong bài viết Sự dịu dàng kiên định của Đỗ Bích Thúy đã 

chia sẻ văn xuôi viết về mảng đề tài Hà Nội của Đỗ Bích Thúy như “Đưa 

người đọc trở lại với không gian chật hẹp và nhịp sống vội vã của phố 

phường. Nơi đó vẫn có những nỗi buồn, những tiếng thở dài lặng lẽ của 

những người phụ nữ do số phận trớ trêu” [24]. Trong một xã hội nhiều biến 

động của những năm 1990, con người có lúc dường như chao đảo bởi những 

xô bồ tầm thường, nhưng may thay “đạo nghĩa truyền thống đã níu họ lại” 

[24]. Cái tài của Đỗ Bích Thúy là đã xây dựng một hệ thống những nhân vật 

điển hình của con người đô thị. Nhà văn dành sự ưu ái cho những người phụ 

nữ giản dị với những ước muốn thật đời thường, muốn “được yêu và có một 

gia đình êm ấm” [24].  
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Có thể nói, sự ra mắt của Cửa hiệu giặt là đem lại nhiều sự quan tâm 

của giới nghiên cứu. Nhà phê bình Bùi Việt Thắng trong Phố Thúy đã nhận 

định: dù khi mới đọc, tác phẩm cho người đọc cảm giác rời rạc, bởi nó “như 

một thứ ghi chép hàng ngày (nhật ký), đôi chỗ lại như phóng sự điều tra, lúc 

lại như tản văn”, nhưng càng đọc thì lại thấy “những cận cảnh, những mảnh 

vỡ đời người được ghép lại một cách khá khéo léo, đến mức không còn thấy 

những vết ghép nối” [35]. 

Nguyễn Xuân Khánh là một nhà văn nhiều năm gắn bó với Hà Nội, vừa 

cảm thấy tiếc nuối khi Đỗ Bích Thúy có sự chuyển hướng ngòi bút sau bao 

năm viết về đề tài miền núi đã quá thành công, nhưng ông cũng rất bất ngờ và 

thích thú bởi đó là “một cuốn tiểu thuyết xinh xắn dựng lên sinh động một góc 

nhỏ Hà Nội” [39]. Đỗ Bích Thúy đã “thích ứng rất nhanh với Hà Nội. Cảm 

nhận của tôi về cuốn sách là sự yêu đời. Thuý viết, tôi đọc từng chữ một, đọc 

hết cuốn sách mà không bỏ qua. Thuý rất hóm hỉnh, rất tếu! Tôi già rồi mà 

đọc có những đoạn bật cười khúc khích...” [39]. 

Trong bài viết Nhà văn Đỗ Bích Thúy - Muốn sạo sục thế giới bằng 

đôi mắt cô thợ giặt là, tác giả Mai An cho rằng “Đỗ Bích Thúy đến với thể 

loại tiểu thuyết như là để làm mới mình, và từ lúc nào đó đã là một tế bào của 

Hà Nội” [20]. Tác giả tỏ ra đồng cảm với Đỗ Bích Thúy khi cho ra đời một 

cuốn tiểu thuyết với mảng đề tài hoàn toàn mới là “Vì sự chờ mong của bạn 

đọc. Và đó là một phần đời sống mà tôi đã và đang trải qua trong suốt mười 

sáu năm sống ở Hà Nội. Hơi thở…để tôi có thể viết về nó” [20]. 

Tác giả Hoàng Đăng Khoa đánh giá những trang viết trong Cửa hiệu 

giặt là “chan chứa cái tình của người viết, của nhà văn, của tấm lòng bao 

dung nhân hậu và thảo thơm, là sự rưng rưng cảm xúc” [38]. Cách xây dựng 

cốt truyện, xây dựng bối cảnh cũng như việc sử dụng ngôn ngữ của tiểu 

thuyết cũng: “... vừa lạ… vừa quen. Lạ không gian phố xá, giọng văn hoạt kể, 
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rất đời. Còn cái quen là vẫn gặp những thân phận đàn bà trong văn Đỗ Bích 

Thúy, những thân phận đau khổ, buồn phiền, già nua, cáu bẳn” [38].  

Như vậy, sự chuyển hướng ngòi bút của Đỗ Bích Thúy sang đề tài đô 

thị bước đầu nhận được sự yêu mến của độc giả. Những bài viết, những nhận 

định về đề tài mới mẻ này đều cho thấy bạn đọc đánh giá cao tài năng và tâm 

huyết của nhà văn. Tuy vậy, cũng chưa có một công trình nghiên cứu chuyên 

sâu và hệ thống về chủ đề đô thị trong văn xuôi Đỗ Bích Thúy. Việc tiếp nhận 

những ý kiến đánh giá nêu trên sẽ là những gợi mở quan trọng cho chúng tôi 

tiếp cận và triển khai đề tài này với mong muốn có thêm một tiếng nói khẳng 

định nét độc đáo trong ngòi bút của Đỗ Bích Thúy khi viết về Hà Nội. 

3. Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu  

3.1. Mục đích nghiên cứu 

Mục đích nghiên cứu của đề tài là đi sâu tìm hiểu về chủ đề đô thị trong 

các sáng tác của Đỗ Bích Thúy, qua đó thấy được cái nhìn của nhà văn về bức 

tranh đô thị trong xã hội đương thời. Luận văn cũng góp phần làm nổi bật vị 

trí, tài năng của một “nhà văn nữ xuất sắc hiện nay”. Đồng thời, làm tư liệu 

cho việc giảng dạy, học tập và nghiên cứu một hiện tượng trong nền văn học 

Việt Nam đương đại.  

3.2. Đối tượng nghiên cứu 

Trong phạm vi đề tài này, chúng tôi tập trung nghiên cứu chủ đề đô thị 

trong văn xuôi của Đỗ Bích Thúy. 

3.3 Phạm vi nghiên cứu 

Trong luận văn này, chúng tôi tập trung nghiên cứu, khảo sát một số 

truyện ngắn trong tập Đàn bà đẹp (2013), Nxb Văn học & Liên Việt và tiểu 

thuyết Cửa hiệu giặt là (2014), Nxb Phụ nữ. 

4. Phương pháp nghiên cứu 

Để nghiên cứu đề tài này, chúng tôi đã sử dụng các phương pháp sau: 

http://www.lrc-tnu.edu.vn/


 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu - ĐHTN                                http://www. lrc.tnu.edu.vn/ 

 

7 

4.1. Phương pháp xã hội học 

Xem xét sự phát triển của đô thị Việt Nam qua các giai đoạn, từ đó 

nhận ra đề tài đô thị trong mỗi thời kỳ. Qua đó, thấy được dòng chảy của đề 

tài này và phát hiện ra những nét riêng của Đỗ Bích Thúy.  

4.2. Phương pháp thống kê, so sánh 

Trong luận văn này, chúng tôi đã so sánh, đối chiếu với những tác giả 

khác có tác phẩm viết về đề tài đô thị để làm rõ những đặc sắc và độc đáo 

trong đề tài đô thị của Đỗ Bích Thúy. Từ đó, thấy được nét tương đồng và 

điểm khác biệt, mới mẻ trong tác phẩm viết về đô thị của Đỗ Bích Thúy so 

với các tác giả khác. 

4.3. Phương pháp phân tích tổng hợp 

Đây là thao tác cơ bản trong nghiên cứu các vấn đề văn học. Phương 

pháp này giúp người biết đi sâu khám phá những khía cạnh cụ thể của những 

tác phẩm, từ đó làm rõ hơn chủ đề đô thị trong văn xuôi của Đỗ Bích Thúy.  

4.4. Phương pháp hệ thống 

Đặt tác phẩm Cửa hiệu giặt là và một số truyện ngắn trong tập Đàn bà 

đẹp trong mối quan hệ biện chứng để từ đó nhận diện được chủ đề đô thị 

trong sáng tác của Đỗ Bích Thúy.  

5. Đóng góp của luận văn 

Luận văn bước đầu làm sáng tỏ những vấn đề đô thị trong các sáng tác 

của Đỗ Bích Thúy, qua đó khẳng định đây là một xu hướng nổi bật trong văn 

học đương đại Việt Nam.  

Luận văn mong muốn góp thêm một tiếng nói khẳng định tài năng và vị 

trí của Đỗ Bích Thúy trong nền văn học Việt Nam đương đại.  

Luận văn cũng sẽ là một tài liệu tham khảo cho việc giảng dạy, học tập 

nghiên cứu về văn học Việt Nam đương đại nói chung và nhà văn Đỗ Bích 

Thúy nói riêng. 
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6. Cấu trúc luận văn 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, luận văn được 

chia thành 3 chương: 

Chương 1: Cơ sở lý luận và thực tiễn 

Chương 2: Đời sống xã hội và con người đô thị trong văn xuôi Đỗ Bích Thúy 

Chương 3: Nghệ thuật thể hiện chủ đề đô thị trong văn xuôi Đỗ Bích Thúy 
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Chương 1 

 CƠ SỞ LÝ LUẬN VÀ THỰC TIỄN 

1.1. Vấn đề đô thị trong văn học Việt Nam đương đại 

1.1.1. Chủ đề đô thị trong sự tiếp cận mới của văn học Việt Nam đương đại 

Đất nước tiến hành công cuộc đổi mới toàn diện từ Đai hội Đảng toàn 

quốc lần thứ VI (1986). Cũng kể từ đây, văn học Việt Nam thực sự bước vào 

giai đoạn mà lịch sử gọi là văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới. Biểu hiện đầu 

tiên là sự đổi mới trong tư duy của người nghệ sĩ. Từ cảm hứng sử thi chuyển 

sang cảm hứng nhân văn đời thường đã tạo cho tác phẩm văn học gắn bó hơn 

với đời sống thường nhật, với số phận con người. Sự thay đổi của tư duy nghệ 

thuật sẽ kéo theo sự thay đổi lớn trong quan niệm về văn chương. Nhiều vấn 

đề phức tạp trước đây chưa có điều kiện thể hiện thì nay dần được đề cập tới 

một cách trung thực và sinh động. Mảng đề tài viết về đời sống cộng đồng 

những năm tháng đứng trước sự tồn vong của dân tộc được nhìn nhận đa 

chiều và sâu sắc hơn. Từ đó dẫn đến sự thay đổi về phong cách tạo nên một 

bức tranh đa sắc màu của văn học Việt Nam đương đại. 

Sau 1986, với khẩu hiệu “cởi trói” của tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, 

các nhà văn đã dần tự tin và lấy lại phong độ trong việc khẳng định mình 

bằng cách thể nghiệm lối viết tự do, sáng tạo, mở ra cách tiếp cận hiện thực 

mới với “các sự kiện, biến cố lịch sử đến hiện thực về con người, từ cái nhìn 

một chiều đến cái nhìn nhiều chiều, biên độ hiện thực đã được mở rộng, khả 

năng chiếm lĩnh đời sống của văn xuôi tăng lên. Những mặt trái, mặt khuất 

lấp, cái tiêu cực, cái xấu, cái bất hợp lý được phát hiện” [9, 248]. Nhiều vấn 

đề tồn tại trong nhịp sống đời thường của con người được khám phá, góp 

phần tạo nên những tính cách văn chương độc đáo, nhiều tác phẩm có giá trị 

về mặt tư tưởng, được công chúng đón nhận. 

Tác phẩm đầu tiên được coi là có sự đổi mới toàn diện, “Phát triển 

mạnh khuynh hướng nhận thức lại hiện thực với cảm hứng phê phán mạnh mẽ 
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trên tinh thần nhân bản” [9, 228] trong văn học Việt Nam đương đại là tiểu 

thuyết Thời xa vắng của Lê Lựu. Tác phẩm bao chứa một dung lượng lớn 

chặng đường lịch sử 30 năm oai hùng của dân tộc. Lịch sử được khái quát 

thông qua số phận của anh nông dân Giang Minh Sài: học giỏi, là niềm tự 

hào, hy vọng của cả gia đình và dòng họ. Nhưng cũng chính điều đó đã đặt 

lên vai cậu bé Sài một thứ áp lực khủng khiếp. Lúc nào Sài cũng phải nghe 

theo những điều mà mọi người xung quanh cho là “tốt nhất”. Anh ta không 

được lựa chọn cuộc sống cho mình kể cả việc lấy vợ. Khác hẳn với vẻ ngoài 

thô mộc, khô khan là một người đang vùng vẫy với niềm khao khát được yêu, 

được sống với cảm xúc thực của mình. Nhân vật Sài đã gợi cho người đọc 

những trăn trở rất đáng suy ngẫm về số phận con người. 

Văn học đô thị được hiểu là những tác phẩm viết về đô thị và có tính 

chất hiện đại, dân chủ. Đối với các nhà văn sinh và và lớn lên hoặc chí ít cũng 

được sống một thời gian dài trong đô thị thì các tác phẩm của họ mới mang ý 

thức đô thị thực sự. Nhất là với các nhà văn thế hệ 8X, 9X thì đô thị đã trở 

thành một phần con người họ, chứ không đơn thuần là mảng đề tài mà họ quan 

tâm. Chúng ta có thể nhắc đến một số tác phẩm của họ như Những thiếu thời 

lơ lủng của Hạnh Nguyên, Người ngủ thuê của Nhật Phi, Bên kia cánh cửa 

của Hà Thủy Nguyên... Còn đối với các nhà văn không sống ở đô thị thì rất khó 

có được cảm quan đô thị. Sau Thời xa vắng là hàng loạt các tác phẩm văn 

chương lấy đề tài về đô thị ra đời: Lạc chốn thị thành (Phong Điệp), Một 

người Hà Nội (Nguyễn Khải), Huyền thoại phố phường (Nguyễn Huy Thiệp), 

Hà Nội những ngày trước Tết (Thái Bá Tân), Phố nhà binh (Chu Lai), Cửa 

hiệu giặt là (Đỗ Bích Thúy), Ba ngôi của người (Nguyễn Việt Hà), Cậu Ấm 

(Trần Chiến), Me Tư Hồng (Nguyễn Ngọc Tiến)… 

Trong những tác phẩm này, các nhà văn đã đi sâu vào mảng đề tài thế 

sự với việc tiếp cận đời sống con người cá nhân thông qua những mối quan hệ 

xã hội phức tạp. Văn xuôi viết về chủ đề đô thị thường tập trung khắc họa con 
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người đời thường mang bản chất và vẻ đẹp tự nhiên đời thường. Đó là sự bù 

đắp những khiếm khuyết về cảm quan nghệ thuật trong văn học ở các giai 

đoạn trước đó. Đồng thời khẳng định quá trình hình thành và phát triển đô thị 

một cách mạnh mẽ sau thời kỳ hội nhập đã ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống văn 

học như thế nào? Đô thị trong các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Phan Thị 

Vàng Anh, Phạm Thị Hoài, Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải hiện lên đầy băn khăn 

trong cuộc đấu tranh giữa cái cũ và cái mới, trong sự tranh chấp giữa nông thôn 

và thành thị. Các vấn đề mang tính cá nhân như tình yêu, tình dục, cá tính cũng 

đã phản ánh một cách đầy đủ…Hiện thực trong các tác phẩm viết về đô thị văn 

học đương đại đều là những mảng hiện thực mới, nó khác xa với “huyền thoại 

phố phường” mà Nguyễn Huy Thiệp đã từng viết. 

Bên cạnh thế hệ các nhà văn tiền chiến và trưởng thành trong cách 

mạng, văn học thời kỳ này xuất hiện lớp nhà văn mới. Họ sinh ra, lớn lên 

trong hòa bình và được đào tạo một cách bài bản. Hơn nữa họ được đi học, 

làm việc, tiếp xúc với môi trường đô thị từ sớm. Đó là điều kiện thuận lợi để 

các nhà văn trải nghiệm về cuộc sống mới, con người mới trong bối cảnh xã 

hội mới. Chính vì vậy, khác hẳn với giai đoạn trước (văn học thường hướng 

đến những nhân vật người lính trong chiến tranh, nông dân trong công cuộc 

xây dựng xã hội chủ nghĩ), giờ đây văn học lại hướng ngòi bút của mình vào 

đời sống đô thị nhộn nhịp và huyên náo, những con người với tất cả mọi mặt 

khuất lấp của cá nhân. Chúng ta bắt gặp sự thay đổi này không chỉ ở cả nền 

văn học mà ngay trong mỗi nhà văn cũng có sự thay đổi đó khi họ di chuyển 

ngòi bút từ nông thôn, miền núi đến với đời sống nơi đô thị. Khi chứng kiến 

sự chuyển mình mạnh mẽ của lịch sử, đất nước, cảm quan về mặt nghệ thuật 

cũ lúc này không còn phù hợp, các nhà văn cảm thấy luyến tiếc, day dứt và 

không phải nhà văn nào cũng dễ dàng từ bỏ tư duy cũ để hòa theo cái mới. 

Chính vì vậy mà trong giai đoạn đầu sau đổi mới, ta hay bắt gặp kiểu đề tài 

mang tính xung đột, giằng xé giữa cái cũ và cái mới.  
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Nhưng trên tất cả, những tác phẩm viết về đề tài đô thị trong văn học 

đương đại đều có thiên hướng viết về những mảnh ghép cuộc sống, những số 

phận cá nhân với tâm lí đầy phức tạp…Từ sự thay đổi về đối tượng phản ánh, 

văn học đã có sự cách tân trong việc sử dụng ngôn ngữ hàng ngày với những 

khẩu ngữ, biệt ngữ, tiếng lóng…phù hợp với mọi đối tượng tiếp nhận công 

chúng…Ngôn ngữ trần thuật mang tính đa thanh “sự xen lẫn của lời thoại 

nhân vật vào lời kể và đặc biệt là hình thức lời nửa trực tiếp đã góp phần làm 

mới nghệ thuật kể chuyện” [18, 76]. Phương thức xây dựng nhân vật cũng có 

sự khác biệt so với các giai đoạn trước, con người hiện lên ở những vị thế và 

tính cách đa dạng, được phác họa và khám phá trên nhiều bình diện “ý thức và 

vô thức, đời sống tư tưởng, tình cảm và đời sống tự nhiên, bản năng, khát 

vọng cao cả và dục vọng tầm thường, con người cụ thể, cá biệt và con người 

trong tính nhân loại phổ quát” [9, 236]. 

Trong các tác phẩm đương đại, không gian đô thị hiện đại được phác 

họa qua những hình ảnh khác nhau, góc nhìn khác nhau: “Từ không gian địa 

lý đến không gian tâm tưởng, từ không gian xã hội đến không gian cụ thể” 

(Văn Ngọc). Trên mỗi trang văn, vẻ đẹp dịu dàng của Hà Nội dần dần hiện 

lên. Khi thì vào những ngày cuối đông, sương giăng giăng phủ khắp các ngõ 

phố “Tất cả như lấp ló sau một tấm voan mỏng che khuôn mặt xinh đẹp đã 

hóa trang kỹ của cô dâu chuẩn bị về nhà chồng” (Rượu cúc - Nguyễn Thị 

Thu Huệ). Khi thì là một Hà Nội vào những ngày hè, phượng đỏ rực trên các 

nẻo đường với tiếng ve kêu râm ran, nhức nhối. Đằng sau sự yên bình ấy đang 

tồn tại những biến động dữ dội của cuộc sống hàng ngày, cả đời sống vật chất 

lẫn tinh thần của con người. Họ viết về đô thị chính là viết về một mảng đời 

của họ qua những trải nghiệm của bản thân với những day dứt, băn khoăn về 

sự thay đổi quá nhanh của quá trình hiện đại hóa, đô thị hóa trong đời sống 

kinh tế, đạo đức và nhân cách con người. 
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Văn học đô thị Việt Nam vẫn đang trong quá trình hình thành. Và cũng 

dễ nhận thấy văn học đô thị hiện nay còn nghèo nàn về đề tài, chủ yếu vẫn là 

viết về những chiêm nghiệm, suy nghĩ, suy tưởng bản thân của các nhà văn. Ở 

một số tác giả lớn tuổi, đô thị thường được nhìn với cái nhìn nhuốm màu hoài 

niệm. Và chỉ khi nào chúng ta hoàn toàn sống ở trong đô thị rồi thì cách nhìn 

ấy sẽ thay đổi. Khi đọc văn học viết về đô thị, người đọc không chỉ được thấy 

những mảng màu lấp lánh của đô thị mà còn thấy được những bất an về môi 

trường sống, sự tha hóa về đạo đức và nhân cách con người. Thế nhưng, 

những năm gần đây không thể phủ nhận sự hấp dẫn của chủ đề đô thị đối với 

nền văn học đương đại. 

 Các nhà văn trẻ hiện nay đã mở rộng phạm vi phản ánh về đô thị ra các 

tỉnh, thậm chí cả đô thị nước ngoài. Nhưng vẫn là sự đổ vỡ với cảm giác xa 

lạ, luôn muốn khẳng định cái tôi cá nhân: Blogger, Lạc chốn thị thành 

(Phong Điệp), Con gái Sài Gòn (Dương Thụy), Màu rừng nhuộm (Đỗ tiến 

Thụy), Động vật trong thành phố (Nguyễn Vĩnh Nguyên), Nhắm mắt nhìn 

trời (Nguyễn Xuân Thủy), Cửa hiệu giặt là (Đỗ Bích Thúy)… 

Có thể nói, chính quá trình đô thị hóa đã tạo nên sự ảnh hưởng không 

nhỏ đến đời sống văn học, lực lượng sáng tác phong phú hơn cùng với những 

thay đổi về mặt cảm quan nghệ thuật của các nhà văn, các mảng đề tài trở nên 

phong phú và thiết thực. Ngoài việc khắc họa đậm nét hình ảnh phố thị thơ 

mộng, trữ tình, huyên náo, nhộn nhịp, họ còn đi sâu vào phản ánh đời sống 

vật chất cũng như tinh thần của con người đang sống và tồn tại trong môi 

trường với những cảm xúc riêng tư vui buồn lẫn lộn. Điều đó chứng tỏ sự 

trưởng thành của văn học đô thị. Các nhà văn trẻ hiện nay đang kiến tạo nên 

một hệ tư tưởng giá trị mới cho văn chương đương đại nói chung và văn học 

đô thị nói riêng.  

1.1.2. Chủ đề Hà Nội trong văn xuôi đương đại 

Viết về Hà Nội là một trong những mảng đề tài nhận được sự quan tâm 

của cả người viết lẫn độc giả. Các tác giả đương đại được tiếp nối tư duy cảm 

quan hiện thực đời sống phố thị từ sau đổi mới.  
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Tô Hoài là một nhà văn viết nhiều và thành công về làng quê Hà Nội, với: 

Quê nhà; Những ngõ phố, người đường phố; Chuyện cũ Hà Nội. Những câu 

chuyện viết về ngoại thành Hà Nội của Tô Hoài thiên về miêu tả những vui 

buồn rất đời thường của con người, những số phận hẩm hiu, thiếu may mắn. 

Tô Hoài thường chú ý đến những khát vọng hạnh phúc hết sức bình dị của 

người dân quê: sống, làm việc và yêu nhau. Quê nhà là tác phẩm tiếp tục khai 

thác đề tài làng quê ngoại thành Hà Nội nhưng là dựng lại không khí lịch sử 

khi Pháp bắt đầu đặt chân lên đất Hà thành. Nhân dân vùng ven thành quyết 

không cam chịu mà tìm mọi cách chống trả lại kẻ thù một cách nhanh nhạy và 

quyết liệt. Chuyện cũ Hà Nội cũng là một tập truyện đặc sắc về đề tài Hà Nội 

của Tô Hoài, “có thể coi là một thứ Vũ Trung tùy bút thời hiện đại” (lời của 

Nguyễn Vinh Phúc). Trong tác phẩm nổi bật lên hai phương diện đời sống vật 

chất và đời sống tinh thần của người dân Hà Nội thời Pháp thuộc. Tô Hoài đã 

khắc họa một Hà Nội vừa tốt đẹp vừa có những lầm than, cơ cực. Nhưng cái 

đọng lại sâu sắc nhất trong lòng bạn đọc có lẽ là những nét đẹp văn hóa tinh 

thần qua những phong tục tập quán, lễ hội, văn học dân gian và sức mạnh tinh 

thần bền vững. Tác phẩm mang dấu ấn văn hóa tinh thần sâu sắc. 

Tiểu thuyết Cậu Ấm (10 - 2014) của tác giả Trần Chiến có độ dày gần 

500 trang lại đưa người đọc về với không gian và thời gian Hà Nội những 

năm trước và sau 1954. Cuốn sách cho chúng ta thấy Hà Nội huyên náo, vui 

tươi và nhộn nhịp sau những ngày giải phóng bằng “lối viết cổ điển xưa cũ, 

dùng cách kể của một nhà Nho già day dứt thời quá, luôn muốn giữ cho mình 

vẻ nghiêm ngắn đạo mạo, giữ cái nết gốc của tiếng Việt pha lẫn Hán tự, dù 

đạo Khổng không còn là lựa chọn cho phương cách sống của người dân sống 

ở Hà Nội xưa” (Việt Quỳnh). Cậu ấm Vận rất thông minh, sáng dạ. Nhưng 

trong xã hội nửa mùa tây ta lẫn lộn ấy, dường như “có theo nghiệp viết lách 

thì cũng thành miếng giẻ chùi chân” nên ông quyết từ bỏ nghiệp học hành, 

dấn thân vào nghề buôn bán và sớm trở thành một nhà tư sản giàu có, quyền 

lực. Chiến tranh đến, ông Thản - cha cậu bị thiệt mạng trong một lần đụng độ 
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với quân Pháp. Cậu Ấm Vận thừa kế số tài sản kếch xù của bố, nhưng cậu 

không nối nghiệp cha mà có lòng say mê ẩm thực vì anh hiểu rằng “trong thời 

buổi xã hội loạn lạc, lịch sử buộc con người không thể đứng ngoài chính trị 

và sống mãi trong cảnh giàu sang” [45]. Mảnh đất với những món ăn ngon 

phản chiếu chiều sâu văn hóa ẩm thực tồn tại hàng trăm năm nay được nâng 

lên tầm nghệ thuật vô cùng tinh tế. Chính “cái nghề làm bếp thay vì làm thầy, 

làm ông chủ… lại là nghề giúp gia đình và bản thân Vận đi qua chiến tranh, 

biến thiên. Từ chỗ giấu ông bố tư sản để theo nghề nấu ăn đến làm anh nuôi 

cho kháng chiến, từ một chủ quán bún thang được cả người Pháp ưa thích 

đến làm đầu bếp cho cửa hàng ăn uống mậu dịch… cuộc đời Vận thực sự là 

tấm gương phản chiếu lịch sử Hà Nội một thời” [45].  

Hà Nội của Nguyễn Việt Hà trong tiểu thuyết Ba ngôi của người (2014) 

lại hiện lên xấu xí và nhốn nháo: “Nhà nghỉ nhiều nhan nhản làm cho Hà Nội 

trở nên một con đĩ thập thành”, hay “Hà Nội bây giờ thì buồn quá, nó không 

quá nghèo nhưng vô đạo và ít học”. Lời văn Nguyễn Việt Hà có phần cay đắng 

và chua ngoa. Viết vậy bởi Nguyễn Việt Hà là người con của phố cổ, khi đã 

được sống với những gì tốt đẹp của Hà Nội trong quá khứ, nay phải chứng kiến 

những đổi thay đến chóng mặt của quá trình hiện đại hóa, tác giả không khỏi 

cảm thấy buồn và xót xa. Hà Nội không còn nét cổ kính phong rêu, con người 

cũng mất dần sự tinh tế. Thay vào đó, lối sống hiện đại khiến họ chao chát 

hơn, thô lỗ và cộc cằn hơn, ngày càng bị đồng tiền, địa vị, danh lợi chi phối: 

“cái hồn không còn, cái xác chết đi. Hà Nội hiện lên trong Ba ngôi của 

người cục cằn thô lỗ bụi bẩn đến xót lòng” (Việt Quỳnh). Hà Nội trong văn 

Nguyễn Việt Hà là vậy, nhưng ngoài đời, đây là mảnh đất đã gắn chặt với tâm 

hồn anh. Và khi đọc tác phẩm này, nếu độc giả cảm thấy buồn, thì chính là đã 

hiểu Nguyễn Việt Hà, một người gắn bó với phố Nhà Chung nhiều năm, bên 

những người dân lam lũ buôn bán trên mảnh đất này. Những con người luôn 

bộc lộ chất gì đó rất riêng, rất Hà Nội.  
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Me Tư Hồng (9 - 2014) của Nguyễn Ngọc Tiến là cuốn tiểu thuyết lấy 

bối cảnh Hà Nội những năm cuối thế kỉ XIX đầu XX, giữa lúc Hà Nội mải miết 

đan xen giữa cái cũ và mới. Nhân vật trong tác phẩm là bà Trần Thị Lan quê 

Nam Định. Sau những năm tháng tuổi thơ đầy cơ cực, mồ côi cha mẹ, gán nợ 

người em trai, bản thân phải sống nhờ, cô quyết định ra Hà Nội rồi làm vợ một 

sĩ quan Pháp và trở thành một Me tây chính hiệu. Bà lập ra công ty lấy tên Tư 

Hồng An Nam và nổi tiếng trong giới thầu khoán và vận chuyển. Trong lịch sử, 

người ta gọi bà bằng những cái tên “phá thành Hà Nội”, “phá biểu tượng mà 

triều đình phong kiến dựng nên” [40]. Một người đàn bà mạnh mẽ nhưng chịu 

nhiều bất hạnh phải chịu nhiều điều tiếng bởi sự khắt khe của dư luận xã hội. 

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến muốn bạn đọc đương thời nhìn nhận tích cực và 

nhân văn hơn về người phụ nữ này. Cuốn tiểu thuyết không chỉ mô phỏng chân 

dung của một nhân vật lịch sử có thật mà thông qua đó, bức tranh Hà Nội cuối 

XIX đầu XX hiện lên rõ nét “không gian truyện với những tên phố, tên đường, 

nhà cửa, kiến trúc, ăn ở, sinh hoạt, trang phục...được tác giả miêu tả một cách 

chính xác. Điều đó chứng tỏ người viết không chỉ công phu trong khâu tìm hiểu 

dữ liệu, kiến thức cho tác phẩm, mà có một tình yêu lớn với mảnh đất Hà Nội 

mới dựng lên một giai đoạn lịch sử bằng văn như vậy” [40]. 

Là một nhà văn trẻ, sống ở Hà Nội hơn 10 năm, Đỗ Bích Thúy coi đây 

như là quê hương thứ 2 của mình. Chị đã gắn bó với nơi này bằng thứ tình cảm 

thiêng liêng nhất. Những trang viết đầu tiên của chị về Hà Nội nằm trong tập 

Đàn bà đẹp và gần đây nhất là Cửa hiệu giặt là, cuốn tiểu thuyết đánh dấu 

bước thiên di về mặt sáng tác của tác giả Sau những mùa trăng về mảnh đất 

Băm sáu phố phường. Tác phẩm là một cuốn phim ghi lại cảnh sống của con 

người tại một khu phố nhỏ của Hà Nội rất thân quen. Bên góc phố nhỏ với cây 

long não, cây sấu trong không khí lãng đãng khi chớm đông, trong một cửa 

hiệu giặt là, nhiều thế hệ người cùng sinh sống. Họ có số phận khác nhau, quan 

điểm sống khác nhau, nhưng điều làm nên nét đẹp nơi đây chính là tình người, 
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tình cảm chân thành giữa người với người dành cho nhau, ấm nồng trên mỗi 

trang sách. 

Có thể nói, văn xuôi đương đại viết về đề tài Hà Nội không nhiều, 

nhưng các tác giả đều dành sự ưu ái cho Thủ đô. Các nhà văn thường tập 

trung khai phá hình ảnh Hà Nội tồn tại trong lịch sử, phần lớn là những sự 

kiện trọng đại, những con người nguyên mẫu của một thời có tầm ảnh hưởng 

đến xã hội. Bên cạnh đó, cuộc sống của những con người thị dân đang bị 

giằng xé giữa cái mới và cái cũ cũng được phản ánh rõ nét, góp phần tạo nên 

sự đa dạng ở mảng đề tài phố thị hôm nay. Mảng đề tài về Hà Nội trong dòng 

văn học đương đại cũng nhận được sự quan tâm của nhiều thế hệ các nhà văn, 

với số lượng tác phẩm khá lớn và đạt được một số giải thưởng cao quý. Nhà 

phê bình Phạm Xuân Nguyên “bày tỏ niềm vui khi gần đây có nhiều tác phẩm 

viết về Hà Nội, như một trữ lượng đang được khai phóng”. Hà Nội qua một số 

tác phẩm đã đề cập ở trên được nhìn từ quá khứ đến hiện tại ở nhiều khía 

cạnh. Đó là bối cảnh của lịch sử với các nhân vật có thật hay hình ảnh một 

“phường phố” đương đại với “những cái xấu xí” đang hình thành, phát triển 

và chiếm lĩnh. Tất cả dường như là sự đối sánh để con người tìm lại các giá trị 

nhân văn nhất, để trả lại và gìn giữ nét đẹp văn hiến ngàn năm.  

1.2. Sự xuất hiện của “Phố Thúy” trong dòng chảy văn học đương đại 

1.2.1. Quan niệm về văn chương của Đỗ Bích Thúy 

Nhắc đến Đỗ Bích Thúy là người đọc nhớ đến những nhân vật người 

phụ nữ dân tộc thiểu số với số phận hẩm hiu dưới dãy núi Mã Pì Lèng, bên 

dòng sông Nho Quế và những rừng hoa tam giác mạch ngút ngàn. Gắn bó với 

mảnh đất này đến khi trưởng thành và ngay cả khi sống nơi đô thị hơn 16 

năm, Đỗ Bích Thúy vẫn không nguôi nhớ về nơi ấy. Trong một bài phỏng 

vấn, khi được hỏi: Hà Nội hay các đô thị lớn nói chung “đồng hóa” được 

nhiều người lắm. Lên đây học, làm việc, dần dà người ta thở kiểu đô thị, sống 

kiểu đô thị, nói và viết kiểu đô thị, sao chị vẫn giữ con đường riêng (tức viết 
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về miền núi)? Đỗ Bích Thúy đã trả lời: “Với nhà văn, tôi quan niệm, quan 

trọng nhất là chọn được đề tài đúng sở trường. Và miền núi chính là đề tài sở 

trường, đề tài “ruột” của tôi. Nhưng tôi cũng thay đổi đấy chứ, nếu nhìn dưới 

góc độ cuộc sống. Chỉ có điều, cuộc sống là cuộc sống, văn chương là văn 

chương, không thể lẫn lộn được. Cái đồng nhất giữa chúng về bản chất chính 

là cách nhìn về cuộc đời, về số phận, về cách ứng xử giữa con người với con 

người, cách “phản xạ” trước những biến động… Với công việc hiện nay, gia 

đình và con cái, tôi buộc phải thay đổi để thích nghi với một môi trường khác 

hoàn toàn với môi trường mình sinh ra và lớn lên. Nhưng sự thích nghi đó 

không thể đánh đồng với cái mà bạn gọi là bị “đồng hóa”. Còn mối thân tình 

với mảnh đất ruột thịt chính là nền tảng để tôi làm văn chương” [30]. 

Trải qua tiến trình phát triển mạnh mẽ của lịch sử, nhất là sau Đại hội 

Đảng năm 1986, ý thức nghệ thuật trong đời sống văn học đã tạo động lực 

cho sự đổi mới về mặt tư duy sáng tác, các quan điểm mới về văn chương, 

nghệ thuật được hình thành. Quan niệm văn chương là khái niệm dùng để chỉ 

một chỉnh thể tập hợp những yếu tố về ý thức hướng đến sự định hình và nhìn 

nhận cuộc sống bởi chủ thể sáng tạo nghệ thuật, lấy nó làm điểm tựa, mục 

đích trong sáng tác, từ đó hình thành nên phong cách nhà văn. Với Đỗ Bích 

Thúy, chị quan niệm “Văn chương như bông hoa ấy, và nhà văn chỉ là gốc rễ 

đầy đất cát, lặng lẽ chôn chân bên dưới mà thôi”. Như vậy, với Đỗ Bích Thúy, 

văn chương không phải là sự đề cao lợi ích cá nhân hay tạo dựng hình ảnh cho 

mình mà là sự đề cao một cách tuyệt đối cái nhà văn viết phải có giá trị về nhận 

thức, về nội dung và nghệ thuật. Đỗ Bích Thúy cho rằng văn chương nếu 

những cái mới chưa được nhiều người tiếp nhận thì thà cứ viết về cái cũ để 

được yêu mến còn hơn. Bởi vậy, ngòi bút của chị hướng đến yếu tố truyền 

thống, thủy chung với “cây hương bếp lửa” quê mình, tạo nên một bầu không 

khí văn chương đặc trưng, riêng có trên từng trang viết. Với chị, chủ thể sáng 

tạo, phản ánh trong nghệ thuật phải “sống hết mình, viết hết mình và viết những 

gì mình có, mình đau đớn vì nó, không vay mượn, cố gắng” [13, 27]. 
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Đỗ Bích Thúy có thời gian tuổi thơ gắn với mảnh đất Vị Xuyên, Hà 

Giang nên chị hiểu rất sâu sắc đời sống và văn hóa truyền thống của đồng bào 

dân tộc thiểu số nơi đây. Những trang viết về đề tài miền núi của Đỗ Bích 

Thúy đã phản ánh một cách chân thực và sinh động vẻ đẹp văn hóa con người 

Tây Bắc hiện đại. Những tác phẩm của chị khác hẳn với truyện về Tây Bắc 

của nhà văn Tô Hoài những năm trước và sau 1945: “truyện của Đỗ Bích 

Thúy ngồn ngộn bao nhiêu chất liệu đời sống của nơi các nhà văn hiện đại 

lâu nay sau Tô Hoài dường như bỏ quên, sót lại bao điều chưa biết về dân tộc 

Mông, Nùng, Tày, Thái. Những số phận cuộc đời và khát vọng của con người 

nơi rẻo cao của các vùng núi, mà tại đó văn minh đô thị là một thứ xa xỉ, vời 

vợi là điểm có tính nhấn, lặp đi lặp lại, dễ nhận thấy trong các truyện ngắn và 

tạp văn của Đỗ Bích Thúy” [13, 28]. Trong văn chương, người viết muốn 

sáng tạo một tác phẩm hay thường phải có độ lùi cần thiết để chiêm nghiệm, 

suy ngẫm về vấn đề nào đó. 

Đỗ Bích Thúy là nhà văn có trách nhiệm và làm việc một cách nghiêm 

túc, chuyên nghiệp. Chị cho rằng: “Chuyên nghiệp là phải viết được dài hơi, 

viết được nhiều thể loại, xông pha vào nhiều đề tài, xoay trở trong cái đời 

sống chật chội để có một đời sống văn chương phong phú” [37]. Hơn thế nữa, 

nhà văn phải tìm kiếm và dám dấn thân vào những thách thức mới, đề cao sự 

sáng tạo trong nghệ thuật. Nên khi chuyển hướng sang đề tài Hà Nội, chị cũng 

cho rằng đó là một thách thức với mình, phải “Viết thế nào để có một Hà Nội 

đích thực, nhưng lại không giống những gì người ta đã viết, lại vẫn đảm bảo 

sức hấp dẫn của một tác phẩm văn chương đẹp đẽ, thực sự là khó biết bao” 

[37]. Với Đỗ Bích Thuý, chỉ có đứng trước những khó khăn và thử thách thì 

người viết mới thực sự quyết tâm tìm ra lối đi cho mình. Nghĩa là, họ phải trải 

qua một quá trình cần mẫn, rèn giũa, lao động miệt mài vì công việc.  

Hơn nữa khi đã dấn thân vào nghiệp văn thì phải viết mỗi ngày “Đừng 

bao giờ ngừng viết, đừng bao giờ chờ những ý tưởng lớn để có tác phẩm lớn” 
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[37]. Bởi chỉ có rèn bút thì mới nâng cao tính chiêm nghiệm của người cầm 

bút đối với các hiện tượng đời sống. Cũng chỉ có vậy, trong bất kì hoàn cảnh 

nào họ đều có thể phát hiện ra cái để viết làm sao cho nó gần với hiện thực 

đời sống và làm hài lòng bạn đọc. Đỗ Bích Thúy cũng cho rằng, hiện thực 

được phản ánh trong văn học không nhất thiết phải thuộc về những đại tự sự 

của lịch sử, dân tộc,… mà có thể chỉ là hiện thực đời sống của con người cá 

nhân, các mối quan hệ mang tính riêng tư, xúc cảm tồn tại trong bản thân 

họ,… Nếu nhà văn có tài và có tâm thì tất cả đều có thể trở thành những mảng 

đề tài hấp dẫn để văn học thỏa sức khám phá. 

Đỗ Bích Thúy cũng rất chú ý đến nghệ thuật văn chương nên những tác 

phẩm của chị đều được đầu tư về không gian, thời gian nghệ thuật và các xây 

dựng hình tượng nhân vật. Nhà văn cho rằng, không gian và thời gian trong 

sáng tác “Giống như một cái sàng, nó lọc đi tất cả những thứ không cần thiết, 

giữ lại cho ta trên mặt sàng những hạt gạo tròn trĩnh, sáng bóng. Những hạt 

gạo này giúp nhà văn viết nên tác phẩm có độ sâu sắc, dày dặn, thấm thía” 

[37]. Trên những dòng viết, chữ tình chiếm một vị trí then chốt “Một câu văn 

có sức nặng không thể không hàm chứa cái tình của người viết ở trong đó” 

[37]. Nó là thứ quan trọng nhất hướng nhà văn đặt chân khám phá vùng đất 

mới để họ có thể tìm tòi, đi sâu vào vấn đề, đồng thời tạo nên phong cách, dấu 

ấn riêng. Cùng là một hiện tượng đời sống nhưng cách cảm nhận và thể hiện 

của mỗi người sẽ khác nhau. Với Đỗ Bích Thúy, cái tình của người viết phải 

là “sự run rảy đầy xúc cảm trong từng câu và chữ” [37], để người đọc luôn có 

cảm giác gần gũi, thân thuộc, đồng điệu với mình.  

Là một nhà văn trẻ, nhưng dù sáng tác ở mảng đề tài miền núi hay phố 

thị Đỗ Bích Thúy vẫn luôn thể hiện những tình cảm đặc biệt, cái nhìn nhân 

hậu và bao dung trên từng trang giấy. Mỗi tác phẩm của Đỗ Bích Thúy là một 

bức tranh sinh động về cảnh vật lẫn con người ở các thời kỳ lịch sử khác 

nhau, hình thành nên những sắc thái thẩm mỹ văn chương đa dạng, được khơi 
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nguồn cảm hứng từ sự đam mê, trăn trở và đầy trách nhiệm. Một điều quan 

trọng là Đỗ Bích Thúy muốn dùng văn chương để lưu giữ văn hóa. Mỗi câu 

chuyện của chị đều gắn liền với một địa danh nào đó và đều mang những nét 

văn hóa rất riêng. Nhà văn cho rằng văn hóa là linh hồn của một vùng đất. Và 

nếu khi viết văn, nếu nhà văn chỉ tập trung kể chuyện mà không lồng ghép 

được các giá trị văn hóa vào đó thì tác phẩm đó sẽ kém hấp dẫn và chân thực. 

1.2.2. Sự chuyển hướng ngòi bút của Đỗ Bích Thúy 

Đỗ Bích Thúy sinh năm 1975, lần đầu tiên xuất hiện trên văn đàn vào 

cuối những năm 90 của thế kỷ XX, và là một trong số ít cây bút thành công ở 

mảng đề tài miền núi với hàng loạt các tác phẩm đặc sắc Sau những mùa 

trăng, Những buổi chiều ngang qua cuộc đời, Kí ức đôi guốc đỏ, Bóng của 

cây sồi, Tiếng đàn môi sau bờ rào đá,…Các tập truyện, câu chuyện như 

những mảnh ghép cuộc sống của con người Tây Bắc. Đỗ Bích Thúy sinh ra và 

lớn lên ở Hà Giang, và nơi đây là một vùng đất rất thân quen với chị, những 

kiến thức về địa lý, văn hóa và đặc biệt là văn hóa của người H’mông và 

người Tày đều được chị thu thập từ rất lâu. Và khi đã có một lượng kiến thức 

nhất định chị mới bắt tay vào viết. Và hầu hết các tác phẩm đầu tay của chị 

đều viết về đề tài quen thuộc là miền núi, nơi quê hương chị. Thế nhưng, các 

tác phẩm ấy không lặp lại một cách nhàm chán mà mỗi tác phẩm lại đề cập 

đến những hoàn cảnh, số phận khác nhau. Đọc văn Đỗ Bích Thúy, người đọc 

như được sống trong không gian của núi rừng Tây Bắc vừa bình yên trong 

những nét văn hóa độc đáo, vừa dữ dội với những số phận nhân vật, những 

cảnh đời ngang trái, đau đớn đến xót xa. 

Khác với những nhà văn người dân tộc thiểu số chính gốc, Đỗ Bích 

Thúy là người xuôi nhưng sinh ra và lớn lên nơi cực bắc địa đầu Tổ quốc, vì 

thế “chị viết về vùng cao trong tâm thế của một người đi xa vừa thấy nhớ, vừa 

thấy đặc sắc, thấy lạ” [22]. Đỗ Bích Thúy nhớ về một Tây Bắc luôn ngập tràn 

cảnh sắc núi rừng, những nương ngô rướn thân mình qua hốc đá, màu vàng rực 
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của hoa cải, với những thung lũng tam giác mạch thơ mộng và trữ tình. Những 

người con gái Mông như những con bướm sặc sỡ sắc xuân uyển chuyển theo 

từng bước đi trong tiếng sáo vun vút bay theo gió trong gió của những chang 

trai. Trong văn Đỗ Bích Thúy, ta thấy hiện lên rõ ràng nét văn hóa đặc sắc qua 

phiên chợ tình, qua những tập tục cổ hủ,… đến những nét sinh hoạt đời thường 

của gia đình xung quanh bếp lửa. Mỗi người có hoàn cảnh, số phận khác nhau 

nhưng tuyệt đại đa số họ thường rơi vào bi kịch khi kinh tế thị trường thời hiện 

đại tràn qua tác động trực tiếp tới họ. Nhiều vấn nạn thời hiện đại như ngoại 

tình, ma túy và sự lừa lọc đã làm tha hóa những tâm hồn chân thật, bình dị của 

con người nơi đây.  

Với phong cách nghệ thuật đặc biệt, chị đã tìm cho mình một lối đi 

không ồn ào, hoa mĩ mà miệt mài, cần mẫn. Đến nay, có nhiều bài báo viết về 

chị và tác phẩm của chị. Phần lớn các nhà nghiên cứu và bạn đọc đều khẳng 

định, thế mạnh của Đỗ Bích Thúy là đời sống của người dân Tây Bắc với 

những không gian vừa quen vừa lạ cùng những phong tục tập quán đặc thù 

khiến người đọc luôn cảm thấy tò mò và bị cuốn hút. Trong truyện ngắn của 

Đỗ Bích Thúy, không gian Tây Bắc hiện lên đậm nét, để lại dư vị khó quên 

trong lòng người đọc.  

Gắn bó với Hà Giang là thế, nhưng Đỗ Bích Thúy còn có một miền để 

nhớ khác, đó là Hà Nội. Khi đến với mảnh đất Thủ đô ngàn năm văn hiến để 

học tập và làm việc, Đỗ Bích Thúy mang trong mình nỗi niềm âu lo và da diết 

nhớ về mảnh đất Hà Giang đã từng gắn bó cả tuổi thơ. Cô gái đất Vị Xuyên 

vốn chỉ quen với hình ảnh dòng sông Nho Quế hiền hòa chảy quanh năm dưới 

những lòng thung sâu hút tầm mắt, những cao nguyên đá vôi hùng vĩ…nay 

sống trong môi trường phố thị phồn hoa, con người, cảnh vật, văn hóa có sự 

khác biệt, lúc đầu khiến chị không khỏi cảm giác choáng ngợp. Trải qua 

những tháng ngày sinh viên với những vui buồn trong cuộc sống nơi đô thị, 

chị đã gắn bó hơn với nơi này. Chị không còn cảm thấy lạc lõng, cô đơn nữa 

mà như mối lương duyên đã hẹn tự bao giờ “Tôi không có cảm giác chênh 
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vênh khi chuyển công việc, chuyển cuộc sống về Hà Nội. Mọi thứ đã và đang 

diễn ra hệt như nó đã được vạch ra từ trước đó rất lâu” [33]. Mảnh đất với 

những nét đẹp văn hóa đã nuôi dưỡng tâm hồn chị để rồi khi rời xa nó chị có 

cảm giác như phải rời xa một mối tình, luyến tiếc và day dứt khôn nguôi. 

Nhất là từ khi quyết định lấy chồng và gắn bó lâu dài với mảnh đất này. Chị 

biết chị đã đủ chín chắn để hiểu mình đang làm gì và quyết định dấn thân vào 

nghiệp văn chương nghĩa là chị đã mang trong mình dòng máu nghệ thuật từ 

rất lâu rồi. Đỗ Bích Thúy cho rằng, đó không phải là quyết định thiếu suy 

nghĩ, mà “Tôi là người vừa mơ mộng vừa thực tế. Mơ mộng vừa đủ để nhìn ra 

thực tế, thực tế vừa đủ để nuôi mơ mộng” [33]. Đôi lúc, chính chị cũng cho 

rằng mình thực sự mạnh mẽ, dám vượt ra khỏi những chuẩn mực xưa cũ để 

sống theo nhịp đập con tim mách bảo. Đến tận bây giờ “nhiều lúc tôi vẫn tự 

hỏi không biết vì sao mình có thể vượt qua được tất cả những thử thách khủng 

khiếp khi ấy để giành lấy cuộc sống hôm nay” [28].  

Sợi dây kết nối Đỗ Bích Thúy với Thủ đô chính là tình yêu: tình yêu 

gia đình, tình yêu sự nghiệp. Câu chuyện tình của tác giả Sau những mùa 

trăng ẩn chứa những điều đặc biệt khiến ai nghe cũng cảm thấy ấn tượng và 

khâm phục. Chính thức trở thành công dân Hà Nội, chị sống cùng với gia 

đình chồng ở con phố Lê Văn Hưu, những kỷ niệm về một thời xa xưa ấy lúc 

nào cũng âm ỉ cháy trong trái tim người phụ nữ tưởng mạnh mẽ mà vô cùng 

đa cảm. Đã đến lúc Đỗ Bích Thúy nhận ra cần phải thay đổi “Khi một nhà văn 

đã tạo dựng được những kiểu thức (motif) cho dù có sống động và hấp dẫn 

bằng mấy cũng là lúc bắt đầu chứa chấp một nguy cơ: trở thành khuôn mẫu. 

Mà khuôn mẫu chính là chỗ dừng lại của nghệ thuật” [26].  

Chuyển hướng ngòi bút sang đề tài Hà Nội cũng chính là một lời tri ân 

của chị đối với mảnh đấy này. Đó cũng là định hướng mới đầy mạnh mẽ và 

quyết liệt. Thế nhưng với một mảng đề tài đã quá thân thuộc trong mắt độc 

giả qua sự tìm tòi, khám phá của các nhà văn lão làng như Nguyễn Tuân, 
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Thạch Lam, Tô Hoài, và cả những nhà văn thuộc thế hệ 6X, 7X… thì quả là 

một thách thức đối với các nhà văn trẻ như Đỗ Bích Thúy. Tuy nhiên, Đỗ 

Bích Thúy đã tạo nên một “Phố Thúy” (Bùi Việt Thắng) rất riêng. Cái riêng 

ấy nằm ở điểm nhìn nghệ thuật, ở cách cảm nhận về văn hóa, con người Hà 

thành của một người từ miền núi về miền xuôi. Nhưng quan trọng hơn, trong 

trái tim người đàn bà ấy đã tồn tại một tình yêu chân thành với mảnh đất này, 

chị “… viết về nó với tình yêu ấy, với nỗi xúc động đến run rẩy khi nghĩ về nó, 

như khi người đàn ông đem lòng yêu một cô gái, anh ta nhất định phải tìm 

cách để thổ lộ” [33]. Chính vì vậy, ngôn ngữ, hình ảnh là vấn đề then chốt tạo 

nên một Hà Nội rất riêng của Đỗ Bích Thúy. Nhà văn cho rằng không thể 

dùng ngôn từ của dân tộc thiểu số, không thể dùng phương thức giao tiếp của 

người dân tộc… để viết về Hà Nội, giống như cách nói của chị “Người ta 

không thể lấy giọng điệu của mảng này để viết về mảng kia, quần nào thì áo 

nấy, không xộc xệch tùy tiện được” [33]. Cho nên, bằng cái rất riêng của 

mình, Đỗ Bích Thúy đã đưa người đọc đến một Hà Nội vừa xa lạ lại vừa thân 

thuộc, vừa trầm mặc vừa nhộn nhịp, vừa tâm linh vừa hiện thực, vừa cổ xưa 

lại vừa nhuốm màu hiện đại.  

Sự “mở mang bờ cõi văn chương” đầu tiên của Đỗ Bích Thúy là tập 

truyện ngắn Đàn bà đẹp (2013). Tập truyện đánh dấu sự chuyển hướng đến 

phố thị của Đỗ Bích Thúy như “một thứ trái chín, bắt đầu ửng hồng” [35]. 

Đây là tập truyện tập hợp nhiều câu chuyện mà chủ yếu vẫn trung thành với 

không gian núi rừng Tây Bắc qua một loạt các mẩu truyện đặc sắc về những 

góc khuất tiềm tàng của con người nơi rẻo cao trên phương diện vật chất và 

tinh thần với Mẹ kế, Khách quý, Mèo đen,… Nhưng những câu chuyện cuối 

tập khiến bạn đọc không khỏi bất ngờ khi xuất hiện một số mảnh truyện viết 

về cuộc sống và con người thành thị: Trong đám đông có một ánh mắt, Đàn 

bà đẹp, Sương khói mịt mờ, Chiếc hộp khảm trai. Viết về đô thị, nhưng Đỗ 

Bích Thúy chỉ viết những câu chuyện về đời sống thường nhật của các cặp vợ 
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chồng trẻ thời hiện đại và những người phụ nữ đại diện cho vẻ đẹp Hà Nội 

xưa. Bên cạnh một Hà Nội bình dị qua những ngôi nhà cao tầng cổ kính, 

không gian bình lặng, yên ả dưới tán sấu, hàng me bên góc phố, những món 

ngon truyền thống, thú vui tao nhã là hình ảnh con người với lối sống hiện 

đại, phố thị huyên náo và nhộn nhịp. Sự chuyển hướng đầu tiên ấy đã là sự 

day dứt trong lòng nhà văn trẻ bởi đây là vùng đất hơn một thập niên Đỗ Bích 

Thúy học tập, sinh sống và làm việc.  

Tiểu thuyết Cửa hiệu giặt là (2014) ra đời như một cuộc hành hương 

thật sự về với Thủ đô của chị. Trong tiểu thuyết này chị đã chia sẻ: “Tôi đã có 

những ngày được sống như thế, ở một cái góc nhỏ bé của Hà Nội mà cái xưa 

và cái nay đang còn đan xen, trộn lẫn, cùng tồn tại. Đã sinh con, nuôi con, 

cùng gia đình chồng duy trì một cuộc sống bình yên; đã vượt qua cái cảm 

giác lạc lõng thấy Hà Nội chỉ là chốn dừng chân tạm thời... để đến lúc cảm 

thấy một Hà Nội thật thân thương ấm áp; một Hà Nội mà ở đó có những cuộc 

đời bình dị được trôi đi với tận cùng vui buồn, sướng khổ... Và cuốn sách này, 

ghi lại những câu chuyện diễn ra ở góc phố ấy. Cái góc phố Hà Nội thật dễ 

thương, thật đáng mến, với những cảm xúc đắm say của một người đã biết thế 

nào là tình yêu Hà Nội” [16, 9]. Chị đã gắn bó với Hà Nội từ đó, để rồi những 

vui buồn ấy được dãi bày trên từng trang sách. Có thể nói sự chuyển hướng 

ngòi bút của Đỗ Bích Thúy từ đề tài miền núi sang đề tài đô thị đã nhận được 

nhiều sự đồng thuận của độc giả. Không gian hiện thực lúc này không còn là 

những thung lũng đá vôi với dãy rừng già nguyên sinh, những đồi hoa tam 

giác mạch, những khe suối róc rách từ thượng nguồn, không còn mùi khói 

bếp, mùi của phân bò khô bị đốt cháy. Thay vào đó, hiện thực phố phường 

hiện lên với đầy đủ sắc màu hỗn độn của những biển hiệu, của cây bàng lá đỏ, 

của cây cơm nguội vàng hòa cũng những âm thanh của tiếng rao từ người bán 

rong, tiếng còi tàu, xe cộ, tiếng nói cười huyên náo và nhộn nhịp của một cửa 
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hàng bên lề phố. Và cả những sắc buồn một màu trầm tư bên trong tâm hồn 

con người.  

Đỗ Bích Thúy đã dựng lại một Hà Nội quen thuộc mà ta có thể bắt gặp 

ở bất cứ góc phố nào. Tác phẩm giống như những trang nhật ký ghi lại 

những câu chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống nơi con ngõ nhỏ. Đó là vợ 

chồng Oanh - Phương, chủ tiệm giặt là tốt bụng, giàu tình thương người. Đó 

là cô Viên 35 tuổi quá lứa lỡ thì nhưng không chịu lấy chồng; Đó là ba nhân 

viên ngoại tỉnh làm việc trong cửa hiệu đang ở tuổi mới lớn. Những con 

người ấy đã sống trong tình yêu thương, chia sẻ với nhau mọi buồn vui. Mỗi 

người là một mảnh ghép không thể thiếu trong bức tranh cuộc sống Hà thành 

hôm nay. Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nói: “Đỗ Bích Thúy viết về Hà 

Nội hôm nay trong sự pha trộn, giằng xé của quá khứ và hiện tại, của những 

giá trị truyền thống cũ và lối sống kinh tế thị trường, của người Hà Nội xưa 

và nay đi làm thuê” [30].  

Trong các tác phẩm của Đỗ Bích Thúy viết về Hà Nội, không còn 

những con người mang vẻ đẹp hoang dã với lối sống thẳng thắn, thật thà, 

thuần phác, như ở mảng đề tài viết về miền núi. Thay vào đó, là hình ảnh 

những con người của phường phố, lối sống và tâm tư của họ pha trộn trong 

các mối quan hệ hôn nhân, gia đình, đồng nghiệp với bối cảnh xã hội đầy 

phức tạp, bon chen. Hiện lên trên trang viết của Thúy là tuýp người thuộc thế 

hệ xưa với nét tinh tế, nhẹ nhàng, nhã nhặn với một tình yêu và sự trân trọng 

những giá trị vật chất và tinh thần. Bên cạnh đó còn là những người lao động 

nhọc nhằn kiếp mưu sinh từ quê lên thành phố với mong muốn thoát cảnh 

đồng ruộng chân lấm tay bùn với những hoài bão nơi đô thị. 

Có thể nói, sự chuyển hướng ngòi bút của Đỗ Bích Thúy từ đề tài miền 

núi sang đề tài đô thị đã mang đến cho người đọc một cái nhìn mới về đời 

sống và con người thị thành giữa cuộc sống hỗn tạp, bon chen hiện nay... Nhà 

văn Nguyễn Xuân Khánh đánh giá Đỗ Bích Thúy “đã chạm được vào tâm 

hồn Hà Nội”, đồng thời rất giàu giá trị hiện sinh khi mỗi câu chữ đều “ngồn 
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ngộn hơi thở của đời sống” [40]. Chính Đỗ Bích Thúy đã từng bộc bạch: 

“Cuộc sống này rất đáng sống, và không có lý do gì để ta phụ bạc nó hay 

nhìn nó với con mắt u ám, đen tối cả. Được sinh ra, được hít thở dưới bầu 

trời này đã là niềm hạnh phúc lớn đối với mỗi cá nhân. Đối diện với những 

biến động của đời sống, với bao khó khăn, chông gai mà chúng ta gặp phải 

mỗi ngày, cần tin rằng vẫn luôn có ánh sáng, vẫn luôn có lối thoát để ta tìm 

được tình yêu, tìm được niềm tin vào mảnh đất, vào mỗi con người đã gắn bó 

với mình” [41]. 

Cũng giống như bất cứ nhà văn nào khi tìm tòi miền đất mới, khi 

chuyển hướng sáng tác cũng đều gặp những khó khăn nhất định. Đỗ Bích 

Thúy cũng không phải là ngoại lệ. Nhưng với chị, từng bước nhận ra và khắc 

phục những khó khăn ấy là để đem đến cho người đọc một không gian đô thị 

mới, không trùng lặp với các nhà văn khác và để bạn đọc không cảm thấy thất 

vọng khi đã quá quen văn của chị ở mảnh đề tài miền núi. Chị cũng không 

phải quá tự tin để khẳng định mình sẽ thành công ở mảng đề tài mới này, 

nhưng chị khẳng định: “… tôi yêu Hà Nội và tôi sẽ viết về nó với tình yêu ấy, 

với nỗi xúc động đến run rảy khi nghĩ về nó, như khi người đàn ông đem lòng 

yêu một cô gái, anh ta nhất định phải tìm cách để thổ lộ” [33].  
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Tiểu kết chương 1 

Đô thị được hình thành từ rất lâu trong lịch sử của nước ta và phát triển 

mạnh mẽ từ sau khi thực dân Pháp xâm lược (sau 1945). Ở thời kì này, văn 

học hiện đại vừa kế thừa truyền thống, vừa phát huy những giá trị cốt lõi của 

văn học dân tộc. Đời sống và con người đô thị đã nhanh chóng trở thành một 

đề tài mới, có sức hấp dẫn đối với các nhà văn. Đặc biệt, sau khi đất nước ta 

bước vào thời kì đổi mới, nhiều nhà văn có xu hướng chuyển dịch ngòi bút 

sáng tác sang đề tài đô thị. Đỗ Bích Thúy cũng không ngoại lệ. Với vốn sống, 

những am hiểu về văn hóa, con người Thủ đô, chị đã đem hết những cảm xúc 

của mình để đưa những nét văn hóa, con người đô thị vào trang văn, góp phần 

tạo nên những thay đổi trong đời sống văn học Việt Nam đương đại. Những 

câu chuyện nhỏ trong Đàn bà đẹp và đặc biệt là Cửa hiệu giặt là là minh 

chứng rõ nét nhất cho sự chuyển dịch thành công của ngòi bút Đỗ Bích Thúy. 
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Chương 2 

ĐỜI SỐNG XÃ HỘI VÀ CON NGƯỜI ĐÔ THỊ 

TRONG VĂN XUÔI ĐỖ BÍCH THÚY 

2.1. Bức tranh xã hội đô thị trong văn xuôi Đỗ Bích Thúy 

2.1.1. Một Hà Nội nhẹ nhàng mà tinh tế 

Trong văn học đương đại viết về đề tài đô thị, người đọc thường thấy 

vẻ đẹp dịu dàng của không gian, cảnh quan đô thị như: “Hà Nội cuối đông. 

Đêm xuống mù sương. Tất cả như lấp ló sau một tấm voan mỏng che khuôn 

mặt xinh đẹp đã hóa trang kỹ của cô dâu chuẩn bị về nhà chồng” (Rượu cúc 

của Nguyễn Thị Thu Huệ). Hay “Tháng năm. Những chùm phượng đỏ vít 

cong cành trên các ngõ phố. Không gian inh inh tiếng ve gợi cảm giác hồi 

hộp và sôi động. Nàng đứng dưới góc phố chờ chàng” (Tình yêu ơi, ở đâu? 

của Nguyễn Thị Thu Huệ).  

Tuy nhiên, không phải nhà văn nào cũng hướng ngòi bút của mình để tả 

về những nét quyến rũ, dịu dàng của Hà Nội. Nhiều người trong số họ đã có 

những hướng tiếp cận mới về đô thị từ nhiều phương diện khác nhau. Chẳng 

hạn, nhân vật trong trang văn của Phong Điệp thường là những người trẻ, 

sống tạm bợ trong những căn phòng chật hẹp với nhiều nỗi niềm, lo lắng khi 

“chân ướt chân ráo” gia nhập đời sống đô thị. Họ luôn căng mình trong 

những guồng quay của công việc: “Thường thường tám giờ tối mới rũ rượi về 

nhà. Ăn qua quýt một cái gì đó rồi đổ vật ra giường, ngủ một mạch đến bảy 

giờ sáng hôm sau. Những ham muốn, đam mê dần bị tước bỏ. Quay quắt mấy 

chốc đã cảm thấy mình hết đời rồi. Chồng con bây giờ không còn là một cái 

gì quá cấp thiết” (Ngôi nhà ngập tràn ánh nắng). Hay đó còn là cuộc sống 

của những người nhập cư từ tỉnh lẻ về đô thị với nỗi lo mưu sinh, nhà cửa 

(Trở về). Trong nhiều truyện ngắn, Nguyễn Việt Hà đã dành sự quan tâm tới 

đời sống và con người Hà Nội, đặc biệt là những con người thị dân, tang lớp 

trí thức.  
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Quán rượu của Đỗ Phấn lại cho người đọc thấy một góc nhìn về nhịp 

sống đô thị, một nhịp sống hối hả kéo theo con người vào nhịp sống gấp gáp 

“Phố đã lên đèn. Ánh sáng yếu ớt hắt trên những gương mặt người thiểu não 

sau một ngày vật lộn mưu sinh. Những gương mặt giống nhau đến kì lạ. Chỉ 

hở ra một khuôn hình vô cảm trong những chiếc mũ bảo hiểm”.  

Đâu chỉ có vậy, đô thị trong truyện ngắn đương đại còn hiện lên những 

góc khuất, xáo trộn trong đời sống và tâm hồn con người. Một nhân vật trong 

Huyền thoại phố phường của Nguyễn Huy Thiệp có: “Hạnh phúc cô đơn. 

Cuộc sống thành phố với bao lạc thú gây nên nhiều mơ ước. Nhưng Hạnh biết 

rất rõ những lạc thú ấy chứa đầy cạm bẫy”. Những trạng thái nhân tình thế 

thái của con người trong các đô thị hiện đại cũng được nhiều cây bút đề cập 

đến. Đơn cử như truyện ngắn Đồng tiền có màu xanh huyền ảo của Lê Minh 

Khuê, hay Mi Nu xinh đẹp và Nước mắt đàn ông của Nguyễn Thị Thu Huệ. 

Trong những truyện ngắn này, thực trạng bi hài của đời sống gia đình trong 

thời buổi kinh tế thị trường và sự nghiệt ngã của quy luật cạnh tranh, sự bàng 

quan với cuộc sống gia đình khi đã quá dư thừa về vật chất, sự xung đột giữa 

nhu cầu cá nhân với hoàn cảnh cũng được các nhà văn lột tả một cách chân 

thực nhất.  

Còn Hà Nội trong văn Đỗ Bích Thúy lại nhẹ nhàng và tinh tế, hòa vào 

hình ảnh bình dị của phố xá, những ngôi nhà chật hẹp mang dáng dấp yêu 

kiều của dãy phố cổ. Khi đọc văn xuôi của chị, những kí ức của một thời như 

ùa về, mang trong mình một nỗi niềm hoài cổ qua những món ăn, thức uống, 

thú vui tao nhã của người xưa ta luôn cảm thấy tự hào, ấp ủ một tình yêu Hà 

Nội da diết. Từ xưa, Hà Nội vốn là nơi thành thị sầm uất, ồn ào và náo nhiệt. 

Nhưng bên cạnh đó, ta vẫn bắt gặp một Hà Nội thật dịu dàng, đằm thắm. 

Ngay giữa những phố phường ồn ào, chen chúc, hỗn độn nhất bây giờ, những 

Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Bông, Hàng Bông Ruộm, Hàng Bè, Hàng 

Thùng...vẫn là niềm tự hào, sâu lắng, là tình yêu đậm đà của người Hà Nội và 
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của những người đã trót yêu Hà Nội bởi sự vừa bình dị vừa hối hả. Trước 

những mặt tiền lòe loẹt và hẹp một cách khó tưởng tượng, bề ngang chỉ vài ba 

mét, thậm chí mét rưỡi hay vẻn vẹn có mỗi một mét...người ta bày đủ loại mặt 

hàng, chẳng thiếu thứ gì. Từ vải vóc, quần áo, đồ kim khí, dụng cụ nhà bếp, tủ 

lạnh, hàng điện tử... cho đến sách vở khoa học kỹ thuật, văn hóa phẩm, hay 

những quán phở với chồng bát chất cao và nồi nước dùng lúc nào cũng sôi 

sùng sục, nghi ngút khói...Và tất nhiên, con người đi lại, xô lấn lẫn nhau, nhìn 

ngắm, mời mọc, rao thách, mặc cả,…thậm chí cãi vã, mắng mỏ, cười cợt, 

chửi bới...Nhưng may thay, Hà Nội không chỉ có thế, Hà Nội vẫn giữ được vẻ 

im lặng, không ồn ào, nhẹ nhàng mà tinh tế.  

Trước hết, khi đọc tiểu thuyết hay truyện ngắn viết về đô thị của Đỗ 

Bích Thúy, người đọc sẽ dễ dàng bắt gặp một Hà Nội thật nhẹ nhàng trong 

từng cảnh vật. Đó là hình ảnh những “cây đa có những chùm rễ dài, buông 

xuống như một tấm mành. Sau tấm mành chắc chắn có một cái ban thờ nhỏ. 

Ở Hà Nội, thỉnh thoảng đâu đó, dưới một gốc cây lâu năm nào đó, người ta 

lại đặt một cái ban thờ. Người nhang khói có khi chỉ là bà hàng nước hay ông 

cắt tóc” [16, 23]. Rồi đến những “ngôi nhà xây kiểu biệt thự Pháp, nhỏ nhỏ 

nhưng có một khoảng trống, chắc trong đó trồng cây cảnh. Trong nhà bật 

điện vàng, hơi tối, và đặc biệt yên lặng. Một cây gì đó như khế mọc từ dưới 

sân, vươn lên ban công tầng hai, nơi phơi mấy bộ quần áo” [16, 24]. Trong 

cái khoảng chật hẹp và đóng kín của những dãy nhà ống trên các phố phường, 

họ vẫn tạo ra được một không gian sân - vườn. Chính cái khoảng sân vườn 

tuyệt diệu này đã cắt đứt hẳn với cái thế giới hỗn tạp ngoài kia, dập tắt hẳn 

mọi tiếng động đinh tai nhức óc. Và nó dắt người đọc vào một không gian nội 

thất quen thuộc, gần gũi tưởng chừng đã bị xóa sạch, tiêu diệt từ lâu lắm rồi 

mà hóa ra nó vẫn còn nguyên đó, im lặng mà sinh động khác thường. Hay đó 

có khi chỉ đơn giản là một cơn gió cuối thu lùa qua mấy cái cửa sắt hoen gỉ, 

siết vào người, lạnh buốt. Bên ngoài, những chiếc lá long não khô xác quẹt 
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trên hè phố lẹt xẹt. Mùa thu Hà Nội không chỉ gợi cho ta cảm xúc lãng mạn 

bởi vẻ đẹp của thiên nhiên huyền diệu, mơ màng mà còn gợi cho ta âm hưởng 

vừa trữ tình vừa hào hùng với niềm tự hào sâu lắng về quá khứ lịch sử của 

dân tộc. Mùa thu Hà Nội, ta thường gặp “cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ 

nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ mái ngói thơm nồng...”. Có khi ta lại cồn 

cào Nhớ mùa thu Hà Nội ngọt ngào mê đắm trong giai điệu ca từ của Trịnh 

Công Sơn. Và thu, dường như nó chính là mùa lý tưởng giúp ta thanh lọc 

mình, nhìn lại mình một cách sáng rõ nhất. Lòng ta tinh tế hơn, nhạy cảm hơn 

và cũng bao dung hơn. 

Rồi hình ảnh những chiếc xích lô đạp chầm chậm trên những con phố 

cổ cũng góp phần tạo nên cuộc sống bình dị của mảnh đất nơi đây. Mẹ chồng 

Bình rất thích đi xích lô “Ra phố, bà sẽ gọi xích lô. Vợ chồng Bình năn nỉ thế 

nào bà cũng không chịu lên taxi. Bình hay đứng trên ban công tầng hai, nhìn 

qua những cái lá nhỏ của cây hoa giấy, ngắm mẹ chồng khẽ nâng tà áo dài, 

nhẹ nhàng bước chân ngồi vào xích lô, lưng luôn thẳng...” [15, 188]. Ngồi 

trên xích lô, thong dong qua những con phố cổ, ngắm nhìn sự nhộn nhịp, tấp 

nập của một Hà Nội - 36 phố phường là một thú vui. Trong sự ồn ào, tấp nập 

của thành phố hiện đại, những chiếc xích lô cứ thong thả, chậm rãi đi lại, như 

một điểm nhấn đặc biệt, giúp níu giữ nét văn hóa của Hà Nội xưa. 

Hà Nội, mảnh đất ngàn năm văn hiến, nơi hội tụ đủ tinh hoa văn hóa Việt 

truyền thống. Trên mảnh đất ấy thức quà vặt cùng những món ăn ngon, những 

thú vui tao nhã đã từng đi vào văn của Thạch Lam, Băng Sơn, Nguyễn Tuân như 

một thứ giá trị tinh thần vô giá của thủ đô, nay hiển hiện một các rõ nét qua 

những dòng văn của Đỗ Bích Thúy. Với những thức quà vặt, người Hà Nội ăn 

không phải để cho no, mà là để thưởng thức. Món chè con ong của bà Minh 

“để mọi người tráng miệng sau khi ăn cỗ” [16, 180] là món ăn truyền thống 

của người Việt và chỉ làm vào những ngày đặc biệt trong năm. Nhưng với 

Oanh, món chè con ong do bà Minh làm có hương vị thật đặc biệt, khác hẳn 
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với món chè bày bán khắp nơi ở Hà Nội: “Ôi chao, miếng chè vừa có vị ngọt 

đậm của mật mía, mùi thơm thoảng hơi cay của nước gừng, mùi những hạt 

vừng rang đủ độ, tất cả quện trong miệng thành một thứ không thể hoàn hảo 

hơn” [16, 181].  

Người Hà Nội có thói quen mua hàng từ sáng sớm và khi muốn mua 

thứ gì chỉ cần mở cửa là có ngay thức ấy, bởi “mua hàng rong buổi sớm vừa 

tươi ngon vừa rẻ. Người bán, người mua đều dễ tính, quen mặt, quen nết” 

[16, 6]. Hà Nội nổi tiếng với những gánh hàng rong đủ thức. Không ai biết 

gánh hàng rong xuất hiện từ bao giờ, chỉ biết rằng đó là một nét đẹp riêng có 

của Hà Nội. Bất kể mùa nào, trong khi phố thị còn đang chìm trong giấc ngủ, 

thì tiếng hàng rong đã rao lên đều đặn. Những người bán hàng dong có khi 

không phải dân thủ đô chính gốc mà họ “hầu hết là dân tỉnh lẻ hoặc vùng lân 

cận Hà Nội. Việc đồng ruộng không đủ, vào những ngày nông nhàn họ rủ 

nhau ra thành phố kiếm sống,…Với số tiền ít ỏi kiếm được từ những gánh 

hàng rong mỗi ngày, những người phụ nữ ấy đã gánh trên vai cả gánh nặng 

cuộc đời, gánh thêm cả tương lai của những đứa con trai, con gái và cả một 

chút gì văn hóa đất kinh kì” [47]. Họ lang thang trên khắp các nẻo đường với 

đôi quang gánh trên vai để mưu sinh. Ở Hà Nội, gánh hàng rong, mùa nào 

thức nấy. Những ngày hè nóng như thiêu như đốt mà có gánh hàng táo phớ đi 

qua thì thế nào trẻ con, người lớn cũng túa ra huyên náo cả một góc phố. Mùa 

thu với những cơn gió se se lạnh mà được thưởng thức một chút cốm vòng ủ 

trong lớp lá sen, thơm mùi lúa mới thì thật là tuyệt. Còn mùa đông, những 

gánh hàng khoai nướng hay ngô luộc xuất hiện trên từng con phố, như một 

nơi sưởi ấm đầy thích thú của người dân Hà thành.  

Nhắc đến Hà Nội là nhắc đến những món ẩm thực đầy tinh tế và độc 

đáo. Đỗ Bích Thúy cho ta cái cảm giác thân quen của mùi vị cuộc sống nơi 

phố phường. Đó là món bánh cuốn nổi tiếng Hà Nội. Làm nghề này rất vất vả, 

phải dậy từ nửa đêm để chuẩn bị nguyên liệu tráng bánh. Có nguyên liệu rồi 
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lại phải trải qua rất nhiều công đoạn cầu kì để cho ra một đĩa bánh ngon đúng 

điệu. Cả gia đình bà Minh từng “chỉ trông vào hàng bán cuốn của mợ là đủ 

sống đấy em ạ” [16, 71] đủ biết đây là nghề gia truyền của gia đình bà với độ 

ngon và nổi tiếng đến mức nào. Hay đó còn là món cơm rang được bọc trong lá 

sen cuốn hút người thưởng thức ngay từ mùi vị đặc trưng của nó. Để cho ra đĩa 

cơm đạt chất lượng, phải thật cầu kỳ trong chế biến. Cơm trước khi rang phải 

để thật nguội, cơm phải hơi khô và được đánh tơi. Đợi mỡ già thì phi hành khô 

cho thơm rồi mới cho cơm vào. Muốn cơm rang ngon thì không được đảo, mà 

chỉ cần dùng tay hất chảo lên đều đặn để nguyên liệu không bị nát, bên ngoài 

giòn, ở trong mềm. Khi đó, đổ cơm ra đĩa, lại phi hành, thêm lạp xưởng, hạt 

sen, trứng tráng mỏng thái hạt lựu, nêm nếm gia vị vừa đủ,…: “cơm rang với 

lạp xưởng, hành phi, hạt sen, trứng. Những miếng lạp xưởng đỏ hồng, rịn mỡ, 

hơi quăn mép vì qua lửa già, chỉ thoạt nhìn khi gói sen mở ra, hấp dẫn đến độ 

những cái bụng trẻ con đồng loạt sôi lên òng ọc” [15, 199].  

Người Hà thành xưa rất cầu kỳ trong mâm cỗ, nhất là vào những ngày lễ, 

tết và giỗ chạp bởi người Hà Thành coi món ăn là lễ vật thiêng liêng để dành 

cho người đã khuất. Hơn nữa mâm cỗ cũng là bộ mặt của gia đình trước dòng 

họ. Món ăn trong những ngày này thường rất ngon và được trang trí rất đẹp 

mắt. Chính vì vậy mà khi làm giỗ chồng, Bà Minh trong Cửa hiệu giặt là làm 

cơm cúng rất cầu kỳ, thịnh soạn. Mâm cúng truyền thống phải đủ bốn bát, sáu 

đĩa: “bốn bát gồm: Bát móng giò hầm măng lưỡi lợn, bát bóng nấu thập cẩm, 

bát miến nấu lòng gà, bát mọc. Sáu đĩa gồm: đĩa xôi vò, đĩa thịt gà luộc, đĩa 

chả quế, đĩa giò lụa, đĩa nem rán, đĩa nộm” [16, 180]. Người đầu bếp tinh tế 

còn phải chú ý đến đối tượng thưởng thức các món ăn. Có nghĩa là mâm cỗ 

không chỉ ngon mà còn phù hợp với tuổi tác và tâm lý của từng đối tượng 

thưởng thức: “cỗ phải có món khô, món nước, món luộc, món xào, lại còn món 

ninh, hầm cho các cụ già dễ ăn. Món để “đưa cay” nhắm rượu, món mặn ăn 
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cơm. Tế nhị ra thêm mấy thứ làm cho dễ tiêu: một đĩa hành củ nén, đĩa dưa 

góp trộn dấm, chiếc bánh gio” [12, 75]. 

Khi nhắc đến Hà Nội là người ta không thể không nhắc đến nghệ thuật 

thưởng thức trà. Trà là thức uống ưa thích của nhiều đối tượng, đặc biệt là 

trung niên và người già. Để có một ấm trà ngon, người pha phải làm từng bước 

thật tỉ mỉ, công phu: “Sau khi tráng trà, pha trà, ông mới đưa cái vòi ấm lên 

trên ngọn lửa than hoa nhỏ, hơ cho cái vòi thật nóng. Xong, uống trà thẳng từ 

vòi ấm. Nước trà nóng, đi qua cái vòi bịt bạc vừa nung, cứ gọi là sôi xèo xèo 

trong cổ họng” [15, 199]. Trên những góc phố bình dị, hình ảnh một quán trà 

đá vỉa hè rất đỗi quen thuộc và trở thành nét văn hóa đặc trưng khi người ta 

nhắc tới phố phường Hà Nội. Thậm chí với những người đã gắn bó lâu dài 

trên mảnh đất này thì ly trà đá đã trở thành một thức uống không thể thiếu và 

luôn mang lại sự vấn vương trong tâm trí mỗi người. Đồ nghề của chủ quán 

trà đá cũng khá đơn giản. Chỉ cần một chiếc bàn nhỏ bày bánh kẹo, thuốc lá... 

một chiếc thùng xốp để ủ trà cùng vài ba chiếc ghế nhựa là đã trở thành nơi tụ 

họp vừa uống trà, vừa trò chuyện của nhiều thành phần người trong xã hội. 

Trong Cửa hiệu giặt là “Viên, con lớn của bà Minh, năm nay đã ba chín. 

Ngày đi làm ở công viên xanh, chiều về bày cái bàn con có bộ ấm chén, tích 

nước chè xanh, khay thuốc lá ở đầu ngõ.” [16, 19]. Không quá cầu kì trong 

cách pha chế, cũng không kén chọn khách hàng, trà đá vỉa hè là một thú vui 

đầy thân thiện của người Hà Nội. Sau mỗi giờ lao động mệt nhọc, được một 

ly trà đá mát lạnh thật thỏa cơn khát. 

Sự tinh tế của người Hà Nội không chỉ thể hiện ở những món ăn mà còn 

ở những thú chơi vô cùng tao nhã như chơi cờ tướng. Đây là trò giải trí ít tốn 

kém lại không phân biệt giới tính, tuổi tác. Nếu như thời xưa, các bậc tri thức 

khi chơi cờ phải chọn bạn chơi, phải chọn địa điểm chơi ở những nơi yên tĩnh, 

thanh tao thì nay có thể bắt gặp thú chơi này ở bất kỳ chỗ nào, miễn là rộng rãi 

và thoáng mát như công viên, hàng nước. Anh chàng Bi sốt (Cửa hiệu giặt là), 

http://www.lrc-tnu.edu.vn/


 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu - ĐHTN                                http://www. lrc.tnu.edu.vn/ 

 

36 

sáng sớm chưa có khách đến bơm vá là “dựng xe ở chân cột điện, cởi thùng đồ 

nghề ra, đặt dưới đất. Lấy cái bơm dựng ra sát hè phố, chèn hai bên hai hòn 

gạch cho nó khỏi đổ, rồi sà vào bàn cờ dưới gốc cây bàng cạnh đấy” [16, 61]. 

Họ chơi cờ một cách say mê, quên cả thời gian, quên cả công việc: “Bi sốt 

đánh cờ rất hay. Khi Bi kiếm được một chân thì có giời sập cũng không dứt 

được Bi ra. Có khách đến, gọi bơm hộ cái xe, Bi không thèm quay ra, chỉ phẩy 

phẩy tay, ý bảo sang bên kia đường mà bơm” [16, 62]. 

Đánh chắn (chơi tổ tôm) cũng là một thú vui của người Hà Nội xưa. Đây 

là thú chơi phổ biến ở những người già. Các cụ thường ngồi tụ họp và gặp nhau 

trong những ngày đặc biệt như lễ hội, đám cưới, đám giỗ. Số người chơi chính 

thức trong bàn chắn thường là năm người. Những ai không chơi thì ngồi bên 

ngoài, phục vụ người chơi hoặc chăm chú quan sát để học hỏi. Trong tiểu 

thuyết Cửa hiệu giặt là, sau bữa cỗ giỗ chồng bà Minh, các cụ ngồi đánh chắn: 

“thằng Đức được giao nhiệm vụ ngồi chầu rìa, vừa để học hỏi kinh nghiệm, 

vừa để làm thư kí, cụ nào thua mà không có tiền thì ghi vào sổ” [16, 182]. 

Nhưng trước đây, chơi đánh chắc chỉ nhằm mục đích mua vui là chính. Hoặc 

nếu có chơi tiền cũng chỉ là vài đồng bạc lẻ để tạo bầu không khí sôi nổi chứ 

không phải một hình thức tồn tại của cờ bạc: “Các cụ đánh chắn cũng đến là 

buồn cười. Đánh ăn tiền hẳn hoi nhá. Mỗi tội chỉ đánh năm trăm một nghìn, 

Oanh lục cả thùng tiền hàng cũng không đủ hai chục nghìn tiền lẻ để đổi cho 

các cụ” [16, 182]. 

Nét đẹp và sự tinh tế của Hà Nội còn được thể hiện ở mối quan hệ nhẹ 

nhàng của những con người Thủ đô. Người Hà Nội nổi tiếng thanh lịch, văn 

minh. Tuy nhiên, trong quá trình hội nhập quốc tế và sự phát triển của nền 

kinh tế thị trường đã ảnh hưởng không nhỏ đến thái độ và tác phong của một 

bộ phận người Thủ đô. Trong một xã hội nhiều bon chen, họ sống tùy tiện, xô 

bồ, chạy theo giá trị vật chất thực dụng, dần lãng quên quá khứ tốt đẹp của 

Thăng Long - Hà Nội. Thế nhưng bên cạnh đó, vẫn còn có những con người 
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đang cố gắng níu giữ những nét đẹp văn hóa truyền thống của dòng họ bằng 

cách cư xử nhẹ nhàng, tinh tế để gia đình trong ấm ngoài êm.  

Bà Minh trong Cửa hiệu giặt là, một người mẹ hết lòng vì con cái. Bà 

có hai đứa con, một cô con gái ngoài 30 tuổi mà không chịu lấy chồng, một 

thằng con trai thì vô tâm. Nhưng bà rất thoải mái với vợ chồng Đức. Nhà có 

vài ba người nhưng vợ chồng Đức cũng đòi ăn riêng. Con dâu đẻ xong, bà 

cũng không bắt con dâu làm gì. Không chỉ đối với con cái, đối với người em 

dâu như Oanh, bà Minh luôn chỉ bảo, khuyên nhủ nhẹ nhàng: “Chị hiểu ý của 

em. Bạn bè nó đi làm chỗ nọ chỗ kia hết, ngày tám tiếng đồng hồ, quần áo là 

lượt, đằng này mình có học hành hẳn hoi lại phải ở nhà, suốt ngày lăn lộn với 

đống quần áo chăn màn hôi hám. Nhưng mà chị nghĩ thế này Oanh ạ. Không 

có nghề nào cao nghề nào thấp. Cứ chân chỉ hạt bột, cứ thật thà tử tế, cứ 

kiếm được tiền để nuôi con, để duy trì cuộc sống, thì đó chính là công việc tốt 

nhất. Em đi làm bây giờ, để xin được việc phải mất dăm chục một trăm, lương 

thì thấp, cửa hàng chẳng ai trông coi, thợ thuyền nó đâu phải con cháu mình, 

tin thì tin cũng không thể giao phó cho chúng nó được...” [16, 68-69]. Oanh 

thật sự xúc động trước những lời nói thủ thỉ tâm sự của bà Minh. Oanh tôn 

trọng chị chồng bởi bà là người thuần tính, biết thương yêu và đùm bọc gia 

đình. Bà Bình không chỉ là người chị chồng, mà như một người mẹ, người bà 

trong gia đình.  

Trong truyện ngắn Chiếc hộp khảm trai (Đàn bà đẹp), mẹ chồng của 

Bình cũng là người phụ nữ mang nhiều đức tính tốt đẹp của người Hà Nội 

xưa. Lúc nào bà cũng thể hiện sự đoan trang từ lời ăn tiếng nói đến dáng dấp: 

“Ở nhà hay ra đường, người phụ nữ phải luôn đàng hoàng, lịch sự. Sự cẩn 

thận, đúng lề thói, một nếp ăn thói ở có lẽ từ lâu lắm trong bà, được bà chú ý 

giữ gìn, đôi khi quan trọng hơn rất nhiều so với vẻ ngoài như sự sang trọng 

giàu có. Lúc nào Bình cũng thấy ở bà một sự nghiêm ngắn, trang trọng, hài 

hòa” [15, 188]. Mặc dù cẩn thận, thậm chí có phần kỹ tính nhưng mẹ chồng 
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Bình lại rất chiều và hiểu con dâu. Bà tôn trọng sở thích, lối sống của hai con. 

Vào những ngày nghỉ, ngày lễ, vợ chồng Bình ít khi ở nhà mà thường cùng 

bạn bè đi xem phim, dã ngoại, đi siêu thị mua sắm tới muộn mới về nhà. 

Nhưng lúc nào bà cũng nấu một nồi cháo chim hạt sen để sẵn trên bếp và 

giục: “Hai đứa ăn dặm thêm bát cháo cho ấm bụng rồi hẵng đi ngủ. Chơi bời 

cả ngày, ăn uống linh tinh, làm sao đảm bảo sức khỏe chứ” [15, 189]. Có thể 

nói, chính những cử chỉ quan tâm rất nhỏ của bà Minh, của mẹ chồng Bình đã 

tạo cho không khí gia đình luôn được hòa thuận, ấm êm. Những người phụ nữ 

như thế cho bạn đọc hiểu hơn về văn hóa ứng xử của người Hà Nội. Họ khéo 

léo và biết dung hòa các mối quan hệ từ trong gia đình đến ngoài xã hội. 

Chừng đó đủ để thấy, Hà Nội đẹp đến ngỡ ngàng, cái náo nhiệt hòa chung vào 

sự yên bình, lắng đọng như gợi về một nỗi niềm hoài cổ trong mỗi trái tim. 

Sự khác lạ của “phố Thúy” chính là ở chỗ, nhà văn đã vẽ nên một Hà 

Nội vô cùng bình dị trong từng nét phố, từng con đường, từng gương mặt. Hà 

Nội của Đỗ Bích Thúy không ồn ào, hào nhoáng, cũng không có những con 

người quá nổi bật, thời thượng mà chỉ là những người dân nghèo đang cố 

gắng bươn trải trên mảnh đất hiền hòa, dễ mến. Cái nghèo trong văn Đỗ Bích 

Thúy không gắn với cái hèn, mà nhờ cái nghèo, cốt cách con người được bộc 

lộ rõ nét hơn, đặc biệt là tình cảm giữa người với người được nhà văn miêu tả 

với niềm trân trọng, cảm thương.  

2.1.2. Một không gian đô thị chật hẹp 

Không giống như nhiều nhà văn khác khi viết về Hà Nội thường miêu 

tả một không gian nghệ thuật rộng lớn, trong văn Đỗ Bích Thúy chỉ hiện lên 

một góc phố nhỏ của Hà Nội. Không gian ấy được định danh bằng căn nhà 

tập thể của gia đình bà Minh, cái cửa hiệu giặt là nhỏ nhỏ xinh xinh của Oanh, 

hay cái Ủy ban nhỏ hẹp của Phương. Rộng rãi hơn một chút cũng chỉ là con 

phố dài quãng hơn ba trăm mét và quá tiết kiệm lối đi chung “bên nách nhà 

tôi có một cái ngõ. Ngõ nhỏ tí. Chiều ngang chỉ tầm tám chín chục phân, 

nghĩa là nếu có một người đi xe máy từ ngoài vào hay từ trong ra, thì người 
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đi ngược lại phải đứng chờ, chứ không thể lách qua nhau được” [16, 8]. Trên 

con phố ấy “nhà nào cũng sâu hun hút thế. Lần đầu tiên đến ra mắt mẹ chồng 

tương lai, bước chân vào Bình phải dụi mắt mấy cái mới quen lối đi lại. 

Trong nhà suốt ngày phải bật điện” [15, 186]. Những ngôi nhà xây từ thời 

Pháp thuộc cũ kỹ, nhiều thế hệ trong một gia đình cùng sinh sống rất chật 

chội. Có khi cả xóm phải đi chung một cái nhà vệ sinh. Mặt ngoài con phố 

nhỏ có nhiều cửa hàng, từ hàng ăn đến hàng may mặc, hàng giặt là, rồi quán 

nước, quán sửa xe đạp… 

Trong văn Đỗ Bích Thúy còn có một Hà Nội vô cùng náo nhiệt với đủ 

loại âm thanh: “Phố hầu như thức suốt đêm, chỉ yên tĩnh tầm ba tiếng đồng hồ 

lúc nửa đêm tới tờ mờ sáng” [16, 6]. Khi cả khu phố đang chìm vào giấc ngủ 

thì lại bị thức giấc bởi tiếng cãi cọ của một bà cụ với quán karaoke bên cạnh 

hoạt động thâu đêm suốt sáng; tiếng chuẩn bị bát đũa kêu loảng xoảng của 

quán cơm đang chuẩn bị mở hàng lúc tờ mờ sáng; tiếng giặt giũ, xối nước ào 

ào của hàng giặt là “từ tám giờ sáng đến tám giờ tối” [16, 8]; tiếng mài dao 

xèn xẹt của vợ chồng nhà Ụt bán thịt lợn nơi đầu ngõ; tiếng người ta gọi nhau, 

cãi nhau í ới của những người giúp việc trong cửa hàng, rồi “thi thoảng, tiếng 

vỏ của một lon bia từ đống rác tấp dưới vệ đường bị cuốn cho lăn đi loong 

coong” [16, 36]. Tất cả như một bản nhạc giao hưởng phố phường khi trầm 

bổng, da diết mà sâu lắng.  

Sự chật chội nơi phố thị còn được thể hiện ở “Văn hóa vỉa hè”. Ở Hà 

Nội “có một cái luật bất thành văn là nhà nào ở mặt phố, mở cửa hàng thì 

nghiễm nhiên cái đoạn hè phố trước cửa nhà đó được sở hữu” [16, 6]. Trên 

cái vỉa hè đó họ bày đủ thứ theo ý thích của “người chủ quản”. Họ trồng cả 

rau xanh trong những thùng xốp được đặt bên ngoài hiên nhà. Vỉa hè còn là 

chỗ của những chiếc xe đạp, xe máy, ô tô. Thậm chí, là nơi ở của những chú 

chó vì trong nhà không có chỗ cho nó nằm. Đã từ lâu, người ta định danh cho 

các hoạt động buôn bán trên vỉa hè như: Trà đá vỉa hè, nước mía vỉa hè, ốc vỉa 

hè,… cũng là bởi sự tiện lợi ấy. Người Hà Nội không cần phải ra quán cafe, 
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hay đi xe một quãng đường dài để mua chiếc bánh mì mà chỉ cần kéo cánh 

cửa sắt trước nhà ra là có tất cả mọi thứ, phục vụ tận nơi, ngon mà lại rẻ. 

Chính vì nắm bắt được nhu cầu thị trường, hàng quán “mọc” trên vỉa hè ngày 

một đông hơn. Mặt khác, nó tiết kiệm khoản chi phí không nhỏ khi người bán 

không phải thuê mặt bằng, chỉ cần tìm một chỗ thoáng mát, đông người qua 

lại, đủ kê vài ba bộ bàn ghế là xong. Các đối tượng khách hàng cũng rất đa 

dạng, những cụ già chiều chiều gọi một cốc nước tùy thích là có thể ngồi hàng 

giờ để đánh cờ; đám sinh viên đợi xe buýt; người đi đường tìm chốn dừng 

chân tránh tiết trời oi bức, cũng có khi là cả những khách hàng sang trọng như 

dân văn phòng, ca sĩ, diễn viên,… cũng muốn trải nghiệm những điều mới 

mẻ, thú vị. Chẳng ai quen biết ai nhưng cũng “chém gió” rôm rả, không cần 

phải giữ ý tứ đối với người xung quanh.  

Hà Nội những năm sau đổi mới còn ít không gian vui chơi, nên hè phố 

cũng lại là chốn vui chơi của bọn trẻ, tuổi thơ đứa nào đứa nấy đều hoạt động 

trên đó cả: “tập đi, ăn bột, ăn cháo, chạy nhảy nô đùa, tập xe đạp” [16, 7]. 

Những đêm hè mất điện “tất cả người lớn, trẻ con đều đổ ra ngoài. Người lớn 

thì lôi quạt nan, quạt giấy ra phành phạch, trẻ con không phải học bài, sung 

sướng hò hét, đuổi nhau chạy từ phố này sang phố kia” [16, 7]. Thế mới biết, 

vỉa hè quan trọng đến nhường nào đối với cuộc sống người dân nơi phố thị, 

nó gắn với sinh hoạt thường nhật của con người, họ thấy thoải mái khi tận 

hưởng tính hữu dụng của nó, là chứng nhân lịch sử, lưu giữ những kỉ niệm 

đẹp đẽ của một người từ thuở ấu thơ đến khi trưởng thành.  

Qua từng dãy phố, quán ăn...đua nhau mọc chen chúc mới thấy được sự 

đổi thay đến chóng mặt của Hà Nội. Hà Nội vốn dĩ vẫn được coi là hào hoa 

với những “shop” tơ lụa ở phố Hàng Gai, đồ trang sức đầy ắp phố Hàng Đào, 

Hàng Bạc, Hàng Mã rực rỡ sắc màu tươi mới đón mùa thu đang chín. Nhưng 

nếu chỉ dừng lại ở đó thì chỉ biết tới Hà Nội theo kiểu “cưỡi ngựa xem hoa” 

mà đằng sau vẻ hào nhoáng ấy là những chiếc cầu thang ngót nghét trăm tuổi 
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nằm im lìm trong các con ngõ nhỏ sâu hun hút. Và ở đây, mỗi chiếc cầu thang 

là lối đi chung của vài chục hộ gia đình. Chỗ ở không sinh sôi, chỉ có con 

người ngày một đông đúc thêm. Có gia đình 8 người sống trong căn hộ chỉ 

vẻn vẹn 10m2, và những gia đình phải sống o ép như vậy ngày càng tăng. 

Người Hà Nội thường nói với nhau rằng, phố cổ nay đã trở thành “phố khổ” 

bởi nhu cầu tối thiểu không được đáp ứng đầy đủ thì đúng là khổ thật. Nhưng 

một khi đã nặng tình với mảnh đất ngàn năm văn hiến này thì người dân khó 

lòng rời xa nó bởi những cái cớ không đâu. Có thể chỉ là những mái ngói xô 

nghiêng, những mảnh tường loang lổ màu thời gian, hay một không khí tràng 

màng nét hoài cổ trong tiết thu se lạnh...  

Khi đến chơi, Ông Hinh - bạn của chồng Oanh vừa nói vừa quay lưng 

xuống nhà để qua được cái cầu thang hẹp, gấp khúc, mà người thì như con 

khủng long, cứ phải lựa lựa để không va phải tường, phải trần, đến là vất vả. 

Kiểu gì xuống đến cửa hàng ông cũng buông một câu, đại loại “Cứ như cái lỗ 

mũi, thế mà bọn nó cũng chịu được” [16, 13]. Oanh đinh nói “Không chịu thì 

cũng phải chịu, chịu mãi thành quen” [16, 13] nhưng lại thôi. Hay như căn 

nhà mà bà Minh cùng với các con đang ở vốn được xây trên nền của nhà vệ 

sinh công cộng. Để có được hơn mười nét vuông này, bà đã phải bỏ ra ối 

tiền... Diện tích thì bằng cái bàn tay, giấy tờ sổ đỏ không có, chỉ là xây chui.  

Nhìn vào bên ngoài của Hà Nội hôm nay, nhiều người tưởng những 

điều tinh tế như trong văn của Nguyễn Khải, xa hơn là Vũ Bằng, Thạch Lam 

đã mất; tiêu cực hơn, người ta chỉ thấy một Hà Nội chật chội, xô bồ, một Hà 

Nội với trẻ con vượt đèn đỏ, nghiện ngập và trộm cắp. Sương khói mịt mờ 

của Đỗ Bích Thúy không từ chối hiện thực. Hà Nội với khu phố cổ của cô bức 

bối, chật chội, thậm chí còn nhếch nhác: “Nhà Bà nằm sâu trong một con ngõ 

tối, ẩm ướt, nhỏ, chiều ngang chỉ vừa một chiếc xe đạp, xe máy. Hễ có xe máy 

từ trong đi ra, từ ngoài đi vào, đều phải bật đèn, bấm còi toe toe, xe đạp thì 

bấm chuông, gõ vào gác ba ga tiếng lạch xạch rõ to, đề phòng đầu kia có 
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người đi tới, gặp nhau, không tránh nổi. Phía bên trên trần, chỉ chừng hơn 

một tầm với, những gia đình ở trên tầng hai đều rủ nhau đua ra. Và họ đều bố 

trí bếp, nhà vệ sinh ở đấy. Trong các hành lang hun hút, bé, chật, các gian 

phòng không bật đèn tối như bưng, nghe rõ nước rí rách suốt ngày đêm. Thi 

thoảng, đang lò dò đi ra đường, chợt nghe tiếng nước ào một cái, xối xả, 

quyết liệt, bà lại giật thót, tưởng nước đã đổ ướt hết từ đầu đến chân. Nhà 

tầng trên còn ti tí ánh sáng, nhà tầng dưới như hũ nút, lại đều trổ cửa sắt mở 

ra ngõ cho nhất cử lưỡng tiện. Số là phố này hay mất nước máy nên năm hộ 

phải hò nhau khoan chung một cái giếng. Khoan mấy chỗ, chỉ đến giữa ngõ 

nhỏ mới thấy nước. Cái bơm đặt ở đấy, dây dợ lằng nhằng, nhà nào cần bơm 

nước thì chạy ra cắm cái phích vào ổ điện nhà mình mà bơm. Thế nên phải 

trổ ra giữa ngõ” [15, 196].  

Không gian đô thị chật hẹp ấy chính là những không gian huyên náo 

vào buổi sáng sớm làm toát lên cuộc sống mưu sinh đầy vất vả, lam lũ của 

những con người đô thị. “Trong những buổi sớm đầu đông, trời còn tối thẫm. 

Bên ngoài gió rít từng cơn, từng cơn. Gió xiên qua những thanh lan can bằng 

sắt gỉ nham nhở đập vào bức tường cũng tróc lở không kém, gió tuốt những 

chiếc lá cuối cùng còn lại trên cây, ném đi thật xa… Một lúc nữa, vợ chồng 

nhà Ụt bán thịt lợn sẽ đi xe máy tới… Ông chồng sẽ dừng xe cho bà vợ ì ạch 

tụt xuống, vội vã lấy tấm phản gỗ giấu phía sau cửa sắt vào ngõ, lấy bốn viên 

gạch vỡ để kê, đặt lên. Bịch! Bịch! Bịch! Đấy là tiếng tảng thịt bị ném xuống 

phản. Rồi tiếng dao to dao nhỏ va vào nhau lẻng xẻng” [16, 36]. 

Hà Nội từ xưa đến nay vẫn chật hẹp, nhiều tuyến phố dành cho người 

đi bộ đã bị các tiểu thương chiếm dụng làm nơi buôn bán, kinh doanh. Nhiều 

mặt hàng được treo “lủng liểng” trên đầu người đi bộ, đua ra tận lòng đường. 

Bếp than tổ ong cũng được đặt ngay trên vỉa hè, hễ ai đi mà không chú ý cũng 

dễ bị bỏng. Trong 2 tháng đầu năm 2017, các ngành chức năng của Thành 

phố Hà Nội đã phối hợp quyết liệt nhằm lấy lại vỉa hè cho người đi bộ. Theo 

đó, trên tất cả các tuyến phố, những công trình xây dựng cơi nới đều bị dỡ bỏ. 
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Hàng quán lấn chiếm vỉa hè đều bị lập biên bản vi phạm...Hy vọng rằng, với 

các cách làm như hiện nay của lãnh đạo thành phố, Hà Nội sẽ luôn là điểm du 

lịch lý tưởng không chỉ của người dân trong nước và Hà Nội luôn đẹp trong 

mắt bạn bè quốc tế với những ấn tượng riêng.  

2.1.3. Sự đan xen giữa cái cũ và cái mới trong lòng đô thị 

Nhờ chính sách mở cửa của Đảng, đời sống kinh tế - xã hội của Việt 

Nam nói chung và Hà Nội nói riêng bước đầu đã có những tín hiệu tích cực. 

Cũng như các đô thị lớn trong nước, Hà Nội bước vào thời kì đô thị hóa mạnh 

mẽ, với sự đan xen, giằng xé giữa cái cũ với cái mới. Nhận xét về cuốn Cửa 

hiệu giặt là, nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nói: “Đỗ Bích Thúy viết về Hà 

Nội hôm nay trong sự pha trộn, giằng xé của quá khứ và hiện tại, của những 

giá trị truyền thống cũ và lối sống kinh tế thị trường, của người Hà Nội xưa 

và nay đi làm thuê” [30].  

Trải qua bao thăng trầm của lịch sử và thời gian, Hà Nội hôm nay đã có 

sự phát triển vượt bậc về kinh tế, chính trị, xã hội. Bộ mặt thủ đô đã thay đổi, 

đời sống của người dân ngày càng được nâng cao. Tuy nhiên, những giá trị 

truyền thống còn tồn tại thì nhiều cái mới đang hình thành. Tên các con phố ở 

Hà Nội thường được đặt từ thời Pháp. Dựa trên các khu phố Hà Nội vốn có, 

những kiến trúc sư người Pháp vạch thêm những con đường mới, xây dựng 

các công trình theo hướng thích nghi với môi trường. Ta có thể kể tên một số 

phố chính ở Hà Nội hiện nay: Phan Đình Phùng, Hùng Vương, Hoàng Diệu, 

Điện Biên Phủ, Lê Hồng Phong, Chu Văn An, Trần Phú, Tràng Thi - Tràng 

Tiền, Trần Hưng Đạo, Phan Bội Châu... vẫn tồn tại tới ngày nay. Kiến trúc 

Pháp thường được xem như một di sản của Hà Nội, nhưng ngày nay đã phải 

chịu nhiều biến đổi. Những công trình nhà cao tầng mọc lên san sát, che lấp đi 

những ngôi nhà cổ nằm sâu trong ngõ. Tuy nhiên, khi đọc Cửa hiệu giặt là 

của nhà văn Đỗ Bích Thúy, người đọc lại bắt gặp hình ảnh những ngôi nhà cổ 

với cổng sắt sơn xanh, cái thùng tôn đựng thư báo... Khi Phương được bà 

Minh giao nhiệm vụ theo dõi Viên xem Viên đi đâu, làm gì, Phương đã đến 
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ngôi nhà xây kiểu biệt thự Pháp, nhỏ nhỏ nhưng có một khoảng trống, chắc 

trong đó trồng cây cảnh. Phương lấy khóa càng, khóa xe lại cẩn thận rồi tiến 

về phía ngôi nhà. Phương nhìn cái hòm thư treo trên cột trái của cánh cổng, 

hy vọng tìm được thông tin gì ở đó, nhưng chỉ có nhõn hai chữ “Thư - báo” 

viết bằng sơn đỏ trên cái thùng tôn có mái che. Nhà mà có hòm thư chứng tỏ 

chủ nhà vốn là công chức. Chỉ có mấy lão công chức về hưu mới thích đọc 

báo giấy ở cái thời buổi mà chỉ cần một chiếc điện thoại trong tay là có thể 

biết mọi diễn biến của thế giới từ bão Hải Yến ở Philippnes tới biểu tình ở 

Thái Lan, hay voi quật chết người ở Bình Dương... 

Tên Hà Nội ngày nay được sử dụng từ thời vua Minh Mạng vào những 

thập niên ba mươi của thế kỷ XIX. Trước kia có tên gọi khác là Kẻ Chợ, còn 

tên chữ Thăng Long chỉ để dùng trong các văn tự hành chính, hoặc trong văn 

chương, từ thời nhà Lý trở đi. Thoạt nghe cái tên Kẻ Chợ có vẻ quê mùa, 

nhưng phần nào phản ánh đúng thực trạng xã hội xưa nơi phố thị. Không biết 

từ bao giờ, chốn ấy trở thành điểm giao lưu buôn bán các mặt hàng đủ chủng 

loại giữa thành thị và nông thôn, hàng hóa từ mọi nơi đổ về phần lớn do nhu 

cầu của người dân thành phố. Phố phường Hà Nội đi lại như mạng nhện, 

người ta ít nhiều gặp khó khăn trong việc tìm vị trí mua hàng. Vì thế, để thuận 

tiện, họ định danh, đặt tên những con phố gắn liền với mặt hàng kinh doanh: 

Phố Hàng Mã bán hàng mã, phố Hàng Giày bán các loại giày dép, phố Hàng 

Bè bán các thùng bằng tre để gánh nước… nhìn chung tên gì bán nấy. Thậm 

chí, sau khi lần ra các ngõ phố, để không mất thời gian tìm kiếm, các sản 

phẩm còn được gắn với danh tính của người tạo nên nó “Phở gà Mai Anh, 

bún riêu ngã ba Thi Sách, cà phê Mai… phố này còn có một hàng áo dài của 

một thợ may người Huế rất nổi tiếng, áo dài Phan Hải” [16, 5]. 

Một góc phố phường Hà Nội bình dị, nhẹ nhàng mà tinh tế với những 

con người lao động nghèo gặp ở bất kỳ chỗ nào. Họ đến từ nhiều vùng quê 

khác nhau lên thành phố mưu sinh bằng nhiều cách, đầy nhọc nhằn và cơ cực. 
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Những con người với bản tính cần cù, chịu khó, luôn chấp nhận và hài lòng 

với bất cứ công việc gì. Mỗi người có số phận và hoàn cảnh riêng, nhưng tựu 

chung lại họ đều mong muốn, ước mơ về tương lai tốt đẹp hơn. Phố thị chính 

là một quán trọ của những kiếp người lang bạt mưu sinh kiếm sống. Ở đấy, có 

náo nhiệt vui tươi, có trầm buồn lặng lẽ, có yêu thương có giận hờn, có chất 

phác thật thà, giả dối. Trong văn của Đỗ Bích Thúy, vẻ đẹp truyền thống của 

Hà Nội tiềm tàng trong những điều bình thường và dung dị nhất. Những ngôi 

nhà được xây dựng từ thế kỷ trước nằm san sát nhau, những bức tường và mái 

ngói được phủ lên một lớp rêu phong cũ kỹ. Đôi khi, đó còn là những con ngõ 

nhỏ với diện tích chỉ đủ cho một người rảo bước, hay chén trà trong sương 

sớm tỏa khói nghi ngút tan nơi ánh mắt qua những ô cửa nhỏ trên tán sấu, 

hàng me… 

 Khi đọc văn Đỗ Bích Thúy viết về Hà Nội, ngoài cảm giác êm ái bởi 

sự thiêng liêng của những nét đẹp truyền thống thì người đọc còn có cảm giác 

man mác một nỗi buồn khó tả khi những giá trị vật chất và tinh thần của con 

người Hà thành đang mất dần. Những đứt gãy về giá trị đạo đức đang xảy ra 

hàng ngày trong cuộc sống gia đình. Bà Minh trong Cửa hiệu giặt là tinh tế, 

nhã nhặn, ý tứ, bao nhiêu thì Viên hồn nhiên, vô lo vô nghĩ bấy nhiêu. Bà thật 

sự lo lắng cho đứa con gái đến tuổi băm rồi mà không chịu lấy chồng, lại có 

những tư tưởng lệch lạc trong giới tính. Con trai duy nhất của bà là Đức thì 

sống ích kỉ và vô trách nhiệm với mẹ và chị: “làm được bao nhiêu lương chỉ đổ 

vào ăn bằng hết. Đẻ một thằng con thì tiền điện nước, tiền sữa, bỉm, quần áo tã 

lót nhất nhất là bà Minh chi ra” [16, 207]. Nhưng nhờ có sự khéo léo và chèo 

lái của bà Minh mà gia đình bà vẫn luôn ấm êm. 

Cuộc sống hiện đại, tình cảm vợ chồng cũng có những rạn nứt không 

đáng có. Họ sống hiện đại, phóng khoáng nhưng đôi lúc những nhỏ nhen của 

cái tôi cá nhân lại tạo nên những đứt gãy trong tình cảm. Sự nghen tuông mù 

quáng làm con người ta mất đi niềm tin ở nhau. Trong truyện ngắn Đàn bà 
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đẹp chỉ vì một điếu thuốc lá điện tử của một người bạn đi nhờ để quên trên xe, 

mà người vợ bị chồng nghi ngờ về lòng chung thủy. Hay, người chồng Trong 

đám đông có một ánh mắt cũng trở thành nạn nhân của sự ghen tuông. Cuộc 

sống công nghệ làm con người sống với thế giới ảo nhiều hơn. Thấy anh 

chồng suốt ngày chat với một địa chỉ Yahoo, cái tên viết liền không dấu 

“dolehien”, cô vợ đã nghi ngờ chắc chắn là người phụ nữ nào đó. Ý nghĩ cứ 

vẩn vơ đó cứ đeo bám người vợ. Họ theo dõi, bẳn cáu, giận dỗi nhau,… niềm 

tin về cuộc sống hôn nhân bị đe dọa nghiêm trọng.  

Trong một gia đình, nhiều thế hệ cùng sinh sống bao giờ cũng nảy sinh 

ra những xung đột. Bà Minh vốn mang nét đẹp của người phụ nữ Hà thành 

xưa nên trong tiềm thức của người phụ nữ ấy luôn muốn giữ gìn, bảo tồn văn 

hóa truyền thống của gia đình. Vào ngày giỗ chạp, bà thường sắm sửa, nấu 

nướng những món ngon để thể hiện tấm lòng báo hiếu đối với cha mẹ, đối với 

chồng. Mâm cúng thường rất cầu kì, phải đủ “bốn bát sáu đĩa”. Có khi để 

làm được một bữa giỗ, bà phải chuẩn bị trước một tháng. Mọi nguyên liệu 

để làm mâm cúng lúc nào cũng phải chọn lựa kỹ càng: gà phải là gà nuôi 

bằng thóc nửa năm, vừa đủ lớn nhưng chưa đủ già, măng phải được lấy từ 

Tuyên Quang, bóng bì “phải là loại có màu vàng nhạt, không quá phồng 

cũng không quá mỏng. Phồng quá thì khi nấu sẽ nát, mỏng quá thì khi nấu 

sẽ không ngấm được vị ngọt của nước xương” [16, 180]. Đức lại không để ý 

đến việc này, anh ta nghĩ “đằng nào thì người chết cũng chết rồi, có biết gì 

đâu. Cầu kì hay đơn giản cũng thế. Thậm chí chả làm cũng ai biết đấy là 

đâu” [16, 178]. Viên cũng cho rằng không nhất thiết phải “vẽ ra, món nọ 

món kia, đến là mệt xác” [16, 186]. Cô bảo “vào tay cháu, cháu cho tuốt vào 

nồi. Đằng nào chả ăn, chả vào bụng, miễn no là được” [16, 186], năm sau 

cứ gọi chủ quán cơm bụi bên kia đường kiêm các dịch vụ đặt cỗ làm cho vài 

mâm “ăn xong nó lại dọn dẹp cho nữa chứ, cứ gọi là sạch bong nhá. Thế có 

phải là nhàn cái thân không nào” [16, 186].  
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Trong thời buổi kinh tế thị trường thì sự cạnh tranh gay gắt giữa các 

cửa hàng bắt đầu tạo thành cuộc chiến thực sự. Khi trên một góc phố nhỏ bé 

mà có đến mấy cửa hàng giặt là cùng kinh doanh thì sẽ có sự cạnh tranh 

ngầm. Các cửa hiệu phải tìm cách thu hút khách bằng nhiều cách thì mới có 

lợi nhuận ổn định. Nhưng “làm cái gì, buôn bán gì cũng phải có duyên mới lâu 

bền được” [16, 7]. Tuy nhiên, có thể do nắm bắt nhu cầu thị trường, dịch vụ ít 

được đầu tư hơn mà “có nhà chỉ mở ra sáu tháng, một năm là phải giải tán” 

[16, 7]. Cửa hàng của Oanh cũng bị cửa hàng Oa - Oa cạnh tranh không lành 

mạnh khi “Khách quỵt tiền giặt chính là người nhà ấy, nó mang giặt đồ bên 

này rồi lấy tiền giặt bên kia, chỉ mất mỗi công đóng túi” [16, 154]. Người làm 

nghề này phải tinh để tránh những “tai nạn” “khi nhận hàng của khách nếu 

kiểm tra không kĩ, đến lúc trả hàng khách bảo thiếu một chiếc khuy. Mà theo 

khách thì bộ khuy ấy được thửa theo quần áo, chỉ có một không hai” [16, 7], 

hai bên to tiếng, đổ lỗi cho nhau “chỉ một chiếc khuy áo mà cãi nhau nửa 

ngày chưa xong” [16, 8]. Công việc thì thật vất vả, bận rộn, quần áo giặt của 

khách chất thành từng đống, cả ngày có khi chỉ ngồi nhận hàng và viết hóa 

đơn cũng đủ mệt. Nhưng được cái, nếu chăm chỉ làm thì cũng đủ để trang trải 

cho cuộc sống gia đình. 

Cuộc sống càng hiện đại, con người càng muốn tìm đến những thứ mới 

lạ, nhất là trong ăn uống. Những món ngon của Hà Nội đang dần dần biến 

mất, nhường chỗ cho những nhà hàng đặc sản mọc lên như nấm. Nghề tráng 

bánh cuốn phục vụ khách ăn sáng của mẹ chồng bà Minh một thời là nơi nuôi 

dưỡng bao nhiêu ước mơ, tương lai của con cái, nhưng rồi cũng phải “nhường 

cửa hàng lại cho mà làm giặt là” [16, 71], bởi “không đứa nào chịu theo. Đứa 

nào cũng chỉ thích được học, được đi làm nhà nước, đứa nào cũng nghĩ rằng 

phải đi làm nhà nước mới sang” [16, 71]. Người đọc nhận thấy sự tiếc nuối 

của bà khi cái nghề đã gắn bó với bà mấy chục năm sắp sửa “như làn khói bay 

lên từ chén trà” [16, 71]. Hay món cơm rang truyền thống nay cũng đã không 
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còn. Món cơm rang thập cẩm bọc trong lá sen với “lạp xưởng, hành phi, hạt 

sen và trứng” [15, 199] ấy đã trở thành ký ức của nhiều người. Thời nay kinh 

tế thị trường mở cửa, hàng hóa ngày một nhiều, ẩm thực cũng phong phú hơn, 

đời sống con người khấm khá dần “được ăn nhiều cỗ bàn, ứ hự thịt cá” [15, 

201] thì chẳng đứa nào nghĩ tới việc theo học nghề làm món cơm rang của 

ông chủ người gốc Hoa trong con ngõ nhỏ cạnh chợ Đồng Xuân hồi nào nữa. 

Để đến bây giờ “cả mấy chị em mỗi khi nhắc đến bố đều bảo chả bao giờ 

được ăn món gì ngon đến thế nữa” [15, 201]. 

Ngày nay, nghệ thuật thưởng thức trà cũng đã dần mai một. Thú uống 

trà của cụ ông trong truyện ngắn Sương khói mịt mờ đã dần xa. Khi còn sống, 

cụ có sở thích uống trà buổi sáng trong một không gian thanh bình, trên gác 

xép của căn nhà, nơi có thể nhìn phố phường qua ô cửa. Cách uống trà của cụ 

cũng phải rất cầu kỳ. Biết cụ hay uống trà, khách đến chơi thường biếu trà, 

cũng có loại ngon nổi tiếng nhưng ông cụ chỉ vui vẻ nhận, khi nào họ ra về thì 

cất đi và “mang ra cho người bán nước trà ở đầu phố” [15, 203]. Những lúc 

hết, chưa kịp mua, thèm quá cụ nhờ các con ra mua trà vỉa hè, nhưng chỉ ngửi 

cho đỡ nhớ hương vị mà không uống, vì “uống trà không ngon nó hỏng mất 

miệng” [15, 202]. Khi ông mất, cũng là lúc thú vui thanh tao không còn nữa 

và người ta chỉ có thể nhớ về nó như một kỉ niệm đẹp trong niềm nuối tiếc 

trong niềm hoài nghi “không hiểu còn lại bao nhiêu người trung thành chung 

thủy với trà trong giới trẻ tương lai!” (Phan Hưng Nhơn). Nghệ thuật trà đã 

thực sự lùi dần vào dĩ vãng.  

Khi kinh tế phát triển, người dân có thu nhập cao thì những nhu cầu về 

đời sống tinh thần càng lớn. Mở quán Coffee, quán Karaoke cũng là những 

nghề mới du nhập vào thành phố. Bên cạnh những lợi ích thiết thực, các dịch 

vụ này cũng gây ra những phiền toái ảnh hưởng đến cuộc sống con người 

“thỉnh thoảng lại có tiếng cãi nhau ầm ĩ của một bà cụ bên kia phố với chủ 

quán karaoke. Vì quán thì thuê tầng dưới, bà ở tầng trên, dù có lắp trần cách 
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âm cũng vẫn không ngăn nổi tiếng nhạc” [16, 6]. Tình trạng dân nhập cư tăng 

đột biến vào những năm manh nha quá trình đô thị hóa ở Hà Nội. Tất cả họ 

đều mang trong mình một mong ước có cuộc sống “Cứ được đi khỏi làng là 

tốt rồi. Làm gì cũng được. Với lại có tiền là được” [16, 52]. Một ước mơ 

chính đáng nhưng đầy nhọc nhằn. Vinh, Tư, Lê ba nhân viên làm giặt là cho 

cửa hàng đến từ những miền quê khác nhau: Yên Bái, Hà Nam, Đông Anh 

nhưng cùng chung một hy vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Vợ chồng nhà 

Ụt quê ở huyện Đông Anh, “bán thịt nhờ ở cái phố này cũng đã lâu lắm rồi” 

[16, 37]. Hay Trinh, tốt nghiệp chuyên ngành báo chí với hai tấm bằng loại 

ưu, quyết tâm ở lại thành phố kiếm việc làm, kí hợp đồng thử việc không 

lương ở Ủy ban phường… 

Đỗ Bích Thúy cũng đề cập đến nhiều vấn đề nóng của đời sống thời 

hiện đại. Những mối tình công sở dường như diễn ra công khai hơn. Phút giây 

yếu mềm của Phương - chồng Oanh đối với Trinh là phút “say nắng”, dù 

Phương cũng chưa đi quá giới hạn với Trinh, nhưng: “tất cả những thứ trên 

người Trinh đều toát ra một vẻ trinh nguyên khó tả. Từ đôi mắt trong trẻo, 

ngơ ngác tới gò má bầu bĩnh, tới những cái móng tay nhỏ, trong vắt, tới 

những sợi tóc mai hơi quăn, mềm mại” [16, 158]. Hay “chỉ cần nghe cái 

giọng con bé là lại thấy mọi thứ trong trẻo, dễ thương. Ngay cả gương mặt 

cau có, giọng nói hằm hè, dáng đi có phần cục súc của tân chủ tịch cũng trở 

nên dễ chịu” [16, 159]. Còn nhân vật nữ trong truyện ngắn Đàn bà đẹp có 

cuộc sống vợ chồng không như ý, dù cuộc sống vật chất đầy đủ và dư thừa. 

Chị “mòn mỏi thèm khát một nụ hôn vào cái chỗ mà chẳng mấy đàn ông đàn 

bà nghĩ tới” [15, 165]. Tư tưởng ngoại tình manh nha trong đầu người phụ nữ 

đáng thương khi có người đàn ông chợt xuất hiện ở công ty, anh ta quyến rũ 

đến mức “đi đến đâu là ở đó có ánh mắt thù hận của đàn ông và sự ngưỡng 

mộ của đàn bà” [15, 166], khác hẳn với người chồng của nàng “như một con 

tôm khô đóng trong túi hút chân không bày trên giá trong siêu thị” [14, 163]. 

http://www.lrc-tnu.edu.vn/


 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu - ĐHTN                                http://www. lrc.tnu.edu.vn/ 

 

50 

Dù những mối tình ấy không được miêu tả một cách trực tiếp, cũng chưa làm 

ảnh hưởng nhiều đến cuộc sống gia đình, nhưng nó cũng cho ta thấy những 

thay đổi trong tâm tư tình cảm của con người Hà Nội khi sống trong một xã 

hội phức tạp thời đổi mới. 

Đồng tính là một chủ đề hay được nhắc đến và bàn luận thường xuyên 

trên các phương tiện truyền thông đại chúng, nhận được nhiều ý kiến trái 

chiều. Trước đây, người ta kỳ thị với loại người này, coi họ là mắc bệnh tâm 

thần. Ngày nay, khi đã hiểu được bản chất của bệnh thì xã hội có cái nhìn 

thoáng, cởi mở hơn. Trong Cửa hiệu giặt là, Đỗ Bích Thúy đã khéo léo lồng 

nhân vật “Chị Tiến” vào tác phẩm tạo thêm một tiếng cười ý nhị nhưng cũng 

để thấy xã hội hiện nay đã cởi mở hơn rất nhiều về vấn đề này. Nhưng, trong 

nếp sống và suy nghĩ của một bộ phận người (như bà Minh) vẫn tồn tại 

khoảng cách nhất định. Khi thấy Viên thân mật thái quá với Linh, bà sợ hãi 

với những mớ hoài nghi lẫn lộn và nghi ngờ về giới tính của Viên. 

Chuyện trai gái yêu nhau quá sớm và để lại hậu quả cũng là vấn đề mà 

Đỗ Bích Thúy nói đến trong tác phẩm của mình. Lê là nhân viên của cửa hàng 

giặt là nhà Oanh, vốn là gái quê lên kiếm việc trên thành phố. Những rung 

cảm đầu đời với Vinh và sự kém hiểu biết về kiến thức giới tính khiến Lê đã 

có thai. Oanh phải đưa Lê đến bệnh viện để giải quyết hậu quả. Ngày nay, 

thanh niên cũng có tư tưởng lập gia đình muộn hoặc không lập gia đình như 

Viên, như Bi Sốt. Rồi vấn đề báo lá cải cũng là vấn đề mới trong nhịp sống 

phố thị. Báo lá cải chủ yếu là để câu khách, nội dung thì đơn giản nhưng vẫn 

thu hút được độc giả vì nó đánh trúng vào tâm lý hiếu kỳ tầm thường của con 

người: “đại khái nó giống cái lá cải già. Lá cải già đã thủng lỗ chỗ thì chỉ vứt 

vào hố phân xanh thôi, chứ ăn làm sao” [16, 39].  

Hà Nội trong văn Đỗ Bích Thúy là Hà Nội của những năm 90, nó chưa 

xa nhưng gợi lại mang vẻ đẹp cổ kính đan xen với nét hiện đại của phường 

phố hôm nay: “Hà Nội của thế kỷ 21, trẻ lại, năng động và đầy màu sắc. Hà 
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Nội nhốn nháo, Hà Nội trầm lặng, Hà Nội tốt bụng, Hà Nội kèn cựa...Cái gì ở 

Hà Nội cũng cần phải suy ngẫm. Nhưng dù gì thì gì, Hà Nội vẫn là trái tim 

của cả nước, là nơi người Việt tứ xứ đổ về” [40]. Mỗi người khi nhắc về Hà 

Nội đều mang trong mình một thứ tình cảm khó gọi tên, nồng nàn, da diết như 

chính những lời tâm sự trong sâu thẳm tâm hồn của nhà văn khi “đã vượt qua 

cái cảm giác lạc lõng, thấy Hà Nội chỉ là một chỗ dừng chân tạm thời,…để 

đến lúc cảm thấy Hà Nội thật thân thương, ấm áp, dễ chịu; một Hà Nội thật 

sự có tâm hồn, có cảm xúc, có sự run rẩy như những cơn gió cuối thu lướt 

qua tán lá; một Hà Nội mà ở đó có những cuộc đời bình dị được trôi đi với 

tận cùng vui buồn sướng khổ” [16, 9]. Đỗ Bích Thúy đã có những năm tháng 

sống tại mảnh đất thân yêu này, và chị đã cảm nhận được cái hồn của đất, cái 

tình của người Hà Nội dành cho chị và cho những người tha hương chọn 

mảnh đất này làm điểm dừng chân trong cuộc đời.  

2.2. Con người đô thị - nơi ẩn chứa vẻ đẹp của văn hóa Hà Nội  

2.2.1. Những con người đô thị vừa truyền thống vừa năng động 

Đỗ Bích Thúy gắn bó cả tuổi thơ của mình trên mảnh đất Hà Giang. 

Khi chuyển hướng ngòi bút viết về Thủ đô, những con người nguyên mẫu đời 

thường của phố thị đã bước vào từng trang sách của chị. Đỗ Bích Thuý không 

cố gắng xây dựng một nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình mà chỉ 

muốn xây dựng những nhân vật đời thường nhất. Ở họ ẩn chứa những nét đẹp 

dung dị của cuộc sống, từ ngoại hình, tiếng nói đến tâm hồn, tính cách. Mỗi 

người hiện thân với một vai trò riêng theo ý đồ của tác giả, nhưng hơn hết họ 

là những mảnh ghép đáng yêu không thể thiếu của phố phường.  

Với Đỗ Bích Thúy, những thế hệ người Hà Nội xưa như những tia nắng 

vàng còn vương lại trên mảnh đất Kinh Kỳ. Họ đáng quý và trân trọng vô 

cùng giữa những đổi thay của cuộc sống và con người hiện đại. Bà Minh 

trong Cửa hiệu giặt là, người phụ nữ Hà Nội xưa lúc nào cũng đẹp đẽ, thanh 

thoát và kiêu kỳ: “cặp môi hơi mỏng, sống mũi cao, nhỏ, mắt màu hạt dẻ, cặp 
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lông mày thanh mảnh, cái trán phẳng, tóc dày, bạc trắng, búi thành búi sau 

gáy và những cái cặp tăm găm đều tăm tắp hai bên thái dương” [16, 67]. Tóc 

búi gọn phía sau gáy “khăn nhung bô đê viền mép, quàng trên vai, thắt một 

mối thả xuống trước ngực. Vòng ngọc xanh lục bảo đeo cổ, vòng ngọc đeo tay 

nạm vàng tây, nhẫn ngọc trai trắng” [16, 106]. Bà Minh mặc áo dài rất đẹp, 

bên trong là áo nhung the màu mận chín, bên ngoài là áo lụa, quần lụa đen 

bóng, ngoài cùng khoác chiếc áo gi lê trắng vô cùng tinh xảo, chân xỏ vào đôi 

giày nhung đính đá, thêu bông cúc. Mẹ chồng Bình (Chiếc hộp khảm trai) 

tuổi đã ngoài 70, nhưng lúc nào cũng hoạt bát, nhanh nhẹn và gọn gàng: 

“Ngôi rẽ bên trái, thẳng tắp, với rất nhiều những chiếc tăm ghim hai bên để 

không có một sợi nào lòa xòa xuống mặt” [15, 187]. Khi đi dự tiệc đám cưới, 

bà mặc áo dài nhung và quần lụa, choàng lên vai chiếc khăn len được móc cẩn 

thận và tinh tế, đôi hài nhung thêu họa tiết hoa thị, bà thường đi xích lô dù “vợ 

chồng Bình có năn nỉ thế nào bà cũng không chịu lên taxi” [15, 188]. Bà cũng 

luôn giữ phong thái giản dị, cẩn thận và tỉ mẩn “một nếp ăn thói ở có lẽ từ lâu 

lắm trong bà, được bà chú ý giữ gìn, đôi khi quan trọng hơn rất nhiều so với 

vẻ ngoài thực sự sang trọng, giàu có” [15, 188].  

 Người Hà Nội rất coi trọng gia đình. Và người phụ nữ chính là người 

giữ lửa cho mỗi mái nhà. Người Hà Nội thường có nhiều thế hệ cùng sinh 

sống nhưng lúc nào gia đình cũng nề nếp, chỉn chu trong mọi việc. “Mẹ chồng 

Bình thường là người rất kĩ lưỡng, sạch sẽ, ngăn nắp. Lúc nào đặt chân 

xuống sàn nhà cũng cảm thấy mát lạnh, không gợn một hạt bụi. Bàn ghế 

trong nhà cũng vậy, luôn như lau như ly” [15, 186]. Bà luôn là người lau dọn 

bàn thờ gia tiên, bởi với bà, đó là chốn linh thiêng nhất trong gia đình để thờ 

phụng bề trên: “bát hương luôn được bà chăm nom rất cẩn thận, chu 

đáo,…đôi song bình lúc nào cũng được cắm những loại hoa ngát hương. Mùa 

sen thì cắm sen, mùa huệ thì cắm huệ, mùa cau thì cắm mấy nhành hoa cau” 

[15, 187]. Cũng giống mẹ chồng Bình, bà Minh vào ngày giỗ chồng luôn sắp 
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xếp mọi việc thật chu đáo. Từ việc bà giao cho Viên “cạo vỏ củ gừng già thật 

là già, mà phải là gừng ta, củ nhỏ, thơm lừng. Cạo xong, rửa sạch rồi giã 

nhỏ. Gừng ấy ngâm với rượu trắng, rồi dùng một cái khăn mới để lau ban 

thờ, bát hương, lư hương, ảnh người quá cố” [16, 179] cũng đủ thấy bà là 

người tôn trọng gia phong đến thế nào. Bà cũng là người cực kì ngăn nắp, 

xung quanh căn bếp từ những thứ nhỏ nhất đều được sắp đặt cẩn thận, chỉ cần 

quơ tay là có thể lấy được “nhắm mắt cũng lấy được, không phải lục tung lên 

mà tìm kiếm bao giờ” [16, 179]. 

Trong những câu chuyện mà Đỗ Bích Thúy kể về Hà Nội, bên cạnh thế 

hệ người Hà thành xưa luôn sống đúng với chuẩn mực truyền thống, còn có 

một bộ phận trí thức hiện đại trẻ trung và năng động. Không rơi vào “chủ 

nghĩa minh họa” và lý tưởng hóa con người, nhà văn trẻ có cái nhìn rất đời 

nên nhân vật của chị hiện lên trên trang sách đúng như những gì thuộc về bản 

chất thường ngày vốn có. Con người được nhận diện từ ngoại hình, hành động 

đến tâm hồn, tính cách, đời sống người trí thức trong thời đại hôm nay. Đỗ 

Bích Thúy muốn gửi gắm những thông điệp, tư tưởng nhân văn thông qua 

những mối quan hệ đa chiều của người trí thức với thế giới xung quanh bên 

ngoài xã hội. Phần lớn nhân vật trí thức trong các tác phẩm viết về Thủ đô của 

Đỗ Bích Thúy đều được học hành bài bản, có công việc ổn định, cuộc sống 

tương đối sung túc: Phương (Cửa hiệu giặt là), tốt nghiệp đại học, làm việc ở 

Ủy ban phường. Đôi vợ chồng trẻ (Trong đám đông có một ánh mắt), (Đàn bà 

đẹp), không phải lo lắng công việc nhà cửa, bếp núc “nàng làm kế toán cho 

một doanh nghiệp liên doanh” [15, 162] và “chồng nàng cũng làm ăn khá tốt, 

có cổ phần lớn trong hai nhà máy sản xuất thép, lại là giám đốc của một công 

ty môi giới bất động sản” [15, 162]. Hải, Bình (Chiếc hộp khảm trai) “đi làm 

đều có thu nhập khá” [15, 186]. Họ thật sự rất năng động trong thời buổi kinh 

tế thị trường.  
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Tuy nhiên, bên cạnh những người có điều kiện kinh tế, còn tồn tại một 

số người trẻ đang loay hoay trên con đường tìm kiếm cơ hội cho mình. Trinh, 

một cô gái dân quê nghèo lên thành phố học tập rồi tốt nghiệp hai chuyên 

ngành báo chí và được nhận vào làm hợp đồng thử việc không lương tại Ủy 

ban phường, chịu trách nhiệm thiết kế trang web “cái gì cũng có”. Cô phải 

chịu nhiều áp lực trong công việc và trong các mối quan hệ với cấp trên. Giới 

trẻ Hà Nội hôm nay còn là những con người ga lăng và lịch thiệp trong giao 

tiếp. Họ tôn trọng lẫn nhau trong các mối quan hệ xã hội. Họ cũng là người 

tiếp cận và thích nghi nhanh với cái mới. Oanh là một minh chứng rõ nhất. Cô 

cũng từng học đại học, nhưng rồi ra trường, lấy chồng, Oanh đành cất tấm 

bằng vào tủ để mưu sinh cho gia đình. Công việc tuy có vất vả, hàng ngày 

luôn tay từ tám giờ sáng đến tám giờ tối nhưng đổi lại, cô có thể tự lập trong 

cuộc sống gia đình. Đó là điều mà nhiều người mơ ước. Những người như 

Oanh, Phương, Trinh đang cố gắng hết mình để vươn lên trong cuộc sống. Họ 

sống an phận với những gì mình đang có, đang sống. Đỗ Bích Thúy không 

chủ trương xây dựng hình tượng người trí thức hiện đại với những va vấp, tội 

lỗi, đớn đau “chìm nổi” một cách điển hình hóa. Họ hiện lên trên trang viết như 

một mảnh ghép của nhịp sống phố thị muôn màu, muôn vẻ, có hạnh phúc, có 

vui tươi, có những hiểu lầm và giận hờn. Phần lớn những nút thắt của nhân vật 

được tháo gỡ một cách nhẹ nhàng dưới ngòi bút của chị. Vì thế mà cái đơn giản 

hóa nhiều khi trở thành một yếu tố tạo nên những bất ngờ cho độc giả. 

Những người nhập cư nơi mảnh đất Hà Thành cũng hiện lên với nét trẻ 

trung, năng động và đáng yêu. Đó là ba nhân viên của cửa hiệu giặt là Oanh 

Phương. Rảnh rỗi, họ lên thành phố kiếm việc làm, thêm phần thu nhập gửi về 

gia đình. Không chỉ hòa nhập tốt với lối sống, công việc và không gian hiện 

đại của đô thị, tiềm ẩn đâu đó trong tâm hồn, tính cách họ là sự tếu táo, hóm 

hỉnh, vui tươi. Đỗ Bích Thúy cũng không chủ trương xây dựng những hình 

mẫu kiểu nhân vật tù túng, nghèo đói trong xã hội, nhưng những khó khăn là 
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có thật. Hầu hết họ có chung một ước mơ, ra khỏi làng để “rút chân khỏi bùn, 

thoát cảnh đi sau đít trâu, hết những ngày, những đêm ngồi cắm mặt đan cót 

kiếm dăm đồng đi chợ” [16, 123]. Lê “Quê ở Hà Nam. Bố mẹ còn khỏe, có hai 

anh trai, đều đã lấy vợ, ở riêng. Nhà cũng không rơi vào hoàn cảnh khó khăn, 

nhưng nó thích đi làm ở Hà Nội. Theo như nó nói thì nó không phải gửi tiền 

về cho bố mẹ, tiền kiếm được thích tiêu gì thì tiêu. Mỗi khi lĩnh lương lại bỏ 

riêng một khoản cất vào con lợn nhựa, còn thì đi mua sắm quần áo, đi làm 

tóc, mua giày” [16, 123]. Còn mẹ Lê thì nghĩ đến một điều xa xôi nào đó mà 

chỉ Oanh mới hiểu: “Bà chỉ mong con Lê đứng giữa cửa hàng, một ngày đẹp 

giời, gặp một thằng đàn ông tử tế, thế là nó cắp đứa con gái út ít của bà về 

làm vợ” [16, 123]. Vinh, quý tử nhà nông “việc thì chả có, ai lại để một thằng 

quý tử như cháu giặt quần áo còn ra cái thể thống gì” [16, 52].  

Sự trẻ trung, năng động của những người trẻ tuổi còn biểu hiện ở những 

cử chỉ, thái độ trong công việc, sinh hoạt hàng ngày trên phố thị. Thằng Vinh 

“dáng thấp đậm… hỏi gì đáp nấy, liến thoắng” [16, 52]. Trong khi Lê nhanh 

nhẹn nhưng ẩu thì Tư có phần chắc chắn, cẩn thận. Cả ba nhân vật hiện lên 

với vẻ hoạt bát, có sức khỏe, chịu khó học hỏi, trách nhiệm với công việc 

“nặng nhọc như vác than, vác quần áo, chăn màn bẩn lên gác, lại vác xỉ than, 

vác quần áo sạch xuống cửa hàng… nó làm tất… chân nó di chuyển giữa hai 

cái bàn đạp hút và thổi của cầu là như có mắt” [16, 53]. 

Khi viết về những người trẻ tuổi, Đỗ Bích Thúy đặc biệt chú ý đến hai 

kiểu nhân vật xuất hiện trong và sau thời kì đô thị hóa: tầng lớp tri thức và dân 

nhập cư. Rõ ràng, ở họ có sự khác biệt về lối sống, học thức, thói quen, nhưng 

khi tồn tại trong cùng một môi trường, những khoảng cách về mặt xã hội không 

còn nữa. Dù thuộc tầng lớp nào thì họ luôn sống có tâm, có trách nhiệm với 

công việc và luôn nhận được sự tin tưởng của những người xung quanh. Đó là 

điều đáng quý của ngòi bút Đỗ Bích Thúy khi viết về đô thị hiện đại. 
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2.2.2. Những con người đô thị giàu lòng nhân hậu 

Người Hà Nội vẫn nổi tiếng với tấm lòng bao dung, độ lượng. Họ rất 

trọng tình nghĩa, truyền thống văn hóa. Sống trong một xã hội đô thị tấp nập, 

ai cũng phải cố gắng bươn chải lo cho cuộc sống của mình. Nhưng không 

phải vì thế mà họ bất chấp tất cả để đạt được mục đích. Trong những câu 

chuyện mà Đỗ Bích Thúy kể, đều thấm đượm tình cảm chân thành, chân quý 

mà những con người nơi đây dành cho nhau. Trong những khó khăn nhất của 

cuộc sống thị thành, họ luôn dựa vào nhau để sống.  

Người Hà Nội coi trọng gia phong, nên trong mỗi gia đình, người mẹ 

luôn là người bao dung, độ lượng nhất, đặc biệt là với con cái. Vì lo cho đứa 

con gần 40 tuổi không muốn lấy chồng, bà đã đi “cắt tiền duyên cho Viên” mà 

không mảy may nghĩ đến việc tốn đến 5 triệu, bằng hơn 2 tháng lương hưu. 

Khi thầy làm lễ xong và bảo mang chiếc áo bẩn của Viên về, bà Minh đã tự 

tay ngâm xà phòng, giặt sạch sẽ, rồi mang nhờ con Tư vắt khô, sấy khô, dặn 

thằng Vinh là lượt cẩn thận... Khi Oanh dè dặt nói với bà Minh thử cân nhắc 

việc bà Nhan sốt đề cập làm mối Bi sốt cho Viên. Bà Minh cắn môi, nước mắt 

rơm rớm: “Nói thật với em, chị là chị thương con Viên nhất. Lúc anh ấy mất, 

thằng Đức mới sáu tháng tuổi. Chị mải đi làm ở xí nghiệp, tối về lại tranh thủ 

nhận hàng thủ công về làm thêm, nó cứ tha lôi em đi chơi quanh phố, tự tắm 

cho em, tự nấu cơm, bón cho em ăn. Mà nào nó có khỏe khoắn cao lớn gì, chỉ 

như con nhái bén. Ăn cái gì ngon cũng phần cho em, đến lúc thằng em lớn 

vượt cả chị, to tướng ra, mà cái gì cũng vẫn nghĩ đến em trước. Nó sống tử tế, 

có trước có sau, chỉ phải cái tội tính nết dở dở ương ương, chả giống ai. Chị 

phải lo cho nó bằng được, đường chồng con của nó mà không ra làm sao, sau 

chị chết nó sống thế nào được với vợ chồng thằng Đức” [16, 139-140]. 

Viên cũng rất thương mẹ. Bố mất khi Viên còn rất bé, nhưng đã giúp 

mẹ rất nhiều việc. Kể cả bây giờ mỗi khi làm giỗ bố, Viên cũng là người cùng 

mẹ lo toan mọi việc, chứ vợ chồng Đức thì không bao giờ giúp được cái gì. 
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Nhưng người chị chồng ấy cũng rất bao dung với các em, không có một lời 

oán trách. Viên nói với bà Miên: “Cháu nói thật chứ. Vợ thằng Đức bảo mẹ 

cháu đi đặt cỗ là cũng có cái lý của nó. Làm thì không biết làm, mà để mẹ làm 

còn mình đứng tơ hơ ra thì ngại. Cho nên, sang năm nhất định cháu phải vận 

động mẹ cháu sang cơm Ly bảo nó làm cho vài mâm. Ăn xong nó lại dọn dẹp 

cho nữa chứ, cứ gọi là sạch bong nhá. Thế có phải là nhàn cái thân không 

nào” [16, 186]. Bà Miên bảo: “Nhàn thân mày khỏi phải rửa bát ấy, nhể!”. 

Viên đáp: “Cháu thì chả sao. Với cháu rửa bát là chuyện vặt. Bằng này chứ 

gấp mười thế này cháu cũng giải quyết được tất. Là cháu thương mẹ cháu 

thôi”. [16, 186]. Viên rất thương Đức. Khi em bị tai nạn giao thông, gãy chân 

phải, rạn xương cổ tay phải, chệch khớp vai trái phải mổ nhưng không được 

hưởng bảo hiểm y tế vì nồng độ cồn trong máu quá cao so với cho phép mà bà 

Minh không có đủ tiền, Viên đã mang hết số tiền mình tích góp bao lâu (với 

đủ loại mệnh giá) đưa cho mẹ, bảo: “Mẹ bỏ ra đếm hộ con xem được bao 

nhiêu. Con mà đếm kiểu gì cũng sai” [16, 208]. Khi bà Minh hỏi về nguồn 

gốc số tiền, Viên gắt: “Khổ quá. Tiền của con đấy. Tiền con để dành suốt 

mười mấy năm đi làm công nhân đấy, chứ ở đâu ra. Thời nào mà mẹ bảo có 

người đem tiền cho con gái mẹ?” [16, 208]. Bà Minh giở nắm tiền ra, xếp cẩn 

thận loại nào vào loại ấy. Được cả thảy hai mốt triệu bảy trăm nghìn. Thằng 

Đức ra viện, Viên gọi ta xi đưa em về, còn mình định đi xe đạp. Đơn giản vì 

Viên nghĩ đi hai người sẽ tốn tiền hơn đi một người, đâu có biết tiền taxi 

người ta tính theo độ dài quãng đường... 

Trong tập truyện Đàn bà đẹp, những câu chuyện viết về đô thị của Đỗ 

Bích Thúy cũng hiện lên thứ tình cảm mộc mạc chân thành giữa người với 

người. Nhân vật Nàng (Trong đám đông có một ánh nhìn) rất tôn trọng và yêu 

thương chồng con. Khi nghi ngờ chồng không chung thủy, và có cơ hội tìm 

hiểu sự thật, nàng cũng không tự ý mở mail đọc thư của chồng dù nàng cũng 

luôn tự hỏi ai mà gửi nhiều đến thế? Có chuyện gì không nói được mà lại phải 

http://www.lrc-tnu.edu.vn/


 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu - ĐHTN                                http://www. lrc.tnu.edu.vn/ 

 

58 

gửi mail?... Thương chồng làm việc ngày đêm vất vả, nàng chăm sóc chồng chu 

đáo và không quên dành cho chồng những cử chỉ thân mật. Nàng yêu chồng, yêu 

con, yêu gia đình nhỏ bé của mình, tình yêu ấy bình dị và kín đáo như con người 

nàng, nên đám đồng nghiệp ở cơ quan mỗi khi rỗi việc ngồi tán gẫu vẫn bảo có 

lẽ nếu chồng nàng có bồ, nàng cũng chẳng đau khổ mấy, cũng chẳng lồng lên 

mà ăn tươi nuốt sống kẻ ấy như người ta. Nàng nghe và chỉ cười.  

Chuyện mẹ chồng nàng dâu luôn là câu chuyện muôn thuở. Nhưng khi 

đọc Chiếc hộp khảm trai, người đọc cảm thấy ngỡ ngàng trước tình yêu 

thương mà người mẹ chồng dành cho đứa con dâu. Mẹ chồng Bình là người 

có học, nên bà hiểu rằng, đối với người phụ nữ, bất hạnh lớn nhất là không 

thể có con, nên cũng không nỡ bắt ép Bình phải cố gắng sinh cho bà một đứa 

cháu nội, dù bà khao khát lắm. Bà chỉ nói với Hải muốn xin con nuôi ở chùa: 

“Mẹ đã đến rồi, nhà chùa nói hiện đang có hai bé một trai, một gái, đều bốn 

tháng tuổi. Đứa nào cũng khỏe mạnh, ăn ngoan, ngủ ngoan. Ý mẹ muốn nhận 

bé trai, con thì sao?” [15, 185]. Chính vì chồng và mẹ chồng quá tốt mà Bình 

lại cảm thấy một gánh nặng vô hình. Không thể sinh cho dòng họ một đứa 

con nối dõi, Bình cảm thấy có lỗi. Nhưng Bình cũng đầy thắc mắc là tại sao 

lần nào hai vợ chồng đi xét nghiệm, mẹ chồng cũng đi cùng? Và lần nào cũng 

bảo để mẹ đợi lấy kết quả cho. Mọi thắc mắc, nghi ngờ của Bình dần được 

giải đáp khi mẹ chồng không may bị tai biến. Bà đã cho Bình biết Hải không 

phải là con đẻ của bà. Đến khi bà mất, Bình biết thêm một điều rằng, nguyên 

nhân khiến vợ chồng Bình không có con, hoàn toàn không phải do Hải, mà là 

do Bình. Mẹ chồng đã không nỡ nói với con dâu điều đó vì sợ con sẽ buồn, 

tổn thương. Mẹ chồng Bình là mẫu người mẹ chồng hiếm có, luôn hiểu và 

cảm thông cho con dâu, thương con dâu vì phải chịu bất hạnh không được 

làm mẹ.  

Bên cạnh tình cảm của những người cùng chung mái nhà trong văn 

xuôi viết về đô thị, Đỗ Bích Thúy còn nhắc nhiều đến những tình cảm gần 
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gũi, yêu thương của những con người cùng cảnh ngộ, hay giữa chủ và nhân 

viên. Đó chính là tình cảm của Oanh với các nhân viên. Khi giữa Vinh và Lê 

nảy sinh tình cảm với nhau, Oanh đã cảm thấy hơi lo lo. Và cái lo của Oanh 

không phải không có căn cứ khi thằng Vinh làm cho con Lê có thai. Thằng 

Vinh vì sợ quá nên đã bỏ trốn. Người chịu hậu quả và ôm cay đắng giờ chỉ có 

con Lê. Thương Lê, Oanh cũng không biết phải làm sao ngoài việc đưa con 

Lê đi giải quyết cái thai. Một thời gian sau, thằng Vinh quay trở lại gặp con 

Lê, máu trong người Oanh như sôi lên thành cơn, cuồn cuộn trong ngực. Sau 

một hồi lời qua tiếng lại, thằng Vinh chạy đi. Trong phòng, con Lê đang úp 

mặt vào đống chăn gối, nằm còng queo như con tôm, khóc nức từng cơn. 

Oanh đi vào, không biết nói gì với đứa con gái mà mới chỉ tháng trước đây 

thôi còn tươi vui hớn hở như một đóa hoa dong riềng nở trong vườn, thoáng 

chốc đã biến thành một con đàn bà cay nghiệt. Oanh bảo con Tư: “Cháu lên 

giặt nốt đi, cho nó nghỉ. Cửa hàng để cô trông cho” [16, 171]. Tự dưng, ngay 

lúc này đây, Oanh thấy thương con Lê, thương cả thằng Vinh như những đứa 

em của mình. Cô nghĩ nó nói thật. Chỉ vì sợ quá, cái thai đột ngột xuất hiện đã 

khiến thằng bé mới lớn choáng váng, và nó bỏ chạy như một phản xạ. Oanh 

khuyên Lê: “Mình phải thương cái thân mình trước. Tự bảo vệ mình. Quên nó 

đi, coi như nó chưa tồn tại. Coi việc vừa xảy ra như là chưa hề xảy ra, cháu 

ạ” [16, 172]. Phải nói rằng, ở thành thị, ít có được những tình cảm chân thành 

như thế.  

Trong ngôi nhà chung của Vinh, Lê, Tư cũng luôn tràn đầy tình thương 

mến giữa những người chung cảnh ngộ, cùng từ những vùng quên nghèo lên 

đây xin việc. Khi Lê và Vinh xảy ra chuyện, Tư luôn là người ở bên an ủi Lê. 

Mặc dù tính cách trái ngược nhau, ngày thường cãi vã suốt. Nhưng khi “thằng 

Vinh đi luôn, trưa không về, tối cũng không về nốt. Con lợn nhựa tiết kiệm 

của con Lê cũng tự dung biến mất. Con Lê òa khóc ròng rã. Con Tư ôm bạn 

khóc theo. Nhà như có đám” [16, 126]. Những giận hờn ngày thường biến đâu 
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mất, chỉ còn lại sự cảm thông, chia sẻ: “Đi ngay đôi găng tay vào cho tao. 

Mày muốn chết à, con điên” [16, 172].  

Phương đã từng có những phút giây “say nắng” với Trinh - cô nhân 

viên tập sự của ủy ban. Khi biết được hoàn cảnh của Trinh: mẹ qua đời vì ung 

thư, Phương cảm thấy thương xót. Anh luôn tìm cách an ủi Trinh dù rất sợ 

nhìn vào miếng băng tang trên ngực áo, sợ nghe giọng nói đẫm nước mắt của 

Trinh: “người đã ra đi, đã ra đi rồi thì thôi, xong, chả còn vương vấn âu lo, 

nhưng người ở lại thì sao đây?” [15, 155]. Phương thật sự lo lắng cho Trinh 

khi giờ đây còn lại một mình giữa cuộc đời đầy bon chen. Và quan trọng là 

“Người đi thì cũng đi rồi. Người ở lại thì vẫn phải sống tiếp. Sống một cách 

tử tế” [16, 161]. 

Đỗ Bích Thúy đã dùng cả tấm lòng và ngòi bút đặc tả của mình để vẽ 

nên “bức tranh” Hà Nội đủ đầy màu sắc, hình ảnh và phong vị cuộc sống, làm 

thức tỉnh cái hồn Hà Nội trong trái tim mỗi người. Đỗ Bích Thúy đã “sống 

chậm lại” để phát hiện một Hà Nội vừa xưa cũ, vừa nhẹ nhõm và rung động 

trước những cảm xúc giản dị, chân thật mà mảnh đất và con người nơi này 

mang lại. 
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Tiểu kết chương 2 

Qua tiểu thuyết Cửa hiệu giặt là và một số truyện ngắn trong tập Đàn 

bà đẹp, Đỗ Bích Thúy đã tái hiện một bức tranh Hà Nội chân thực của cuộc 

sống chốn thị thành. Đó là một không gian vừa ồn ào, náo nhiệt, xô bồ với 

biết bao hình ảnh quen thuộc của những căn nhà nhỏ chật chội và bức bối; 

một cái ngõ nhỏ âm u, ẩm thấp cùng âm thanh ồn ã hàng ngày. Nhưng pha 

vào đó còn là hình ảnh của Hà Nội bình dị, nhẹ nhàng mà tinh tế với những 

gánh hàng rong, của những món ăn truyền thống; những thú vui tao nhã 

cùng tình người đậm chất Hà Nội. Thủ đô ngày nay đã thay đổi nhiều nhưng 

những nét văn hóa truyền thống vẫn còn được lưu giữ, tạo nên sự đan xen 

giữa cái cũ và cái mới trong lòng phố thị. Ở đó, có những con người hiện đại 

với lối sống thời thượng nhưng cũng có những con người chính gốc Hà Nội 

với cách nghĩ, cách làm mang đặc trưng của đô thị ngàn năm văn hiến. Hà 

Nội trong văn Đỗ Bích Thúy là Hà Nội của những vẻ đẹp truyền thống, của 

tình người ấm áp giữa con người với con người trong những lúc khó khăn 

vấp ngã giữa dòng đời.  
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Chương 3 

NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CHỦ ĐỀ ĐÔ THỊ 

TRONG VĂN XUÔI ĐỖ BÍCH THÚY 

3.1. Hệ thống hình ảnh đô thị 

Hình ảnh có một vai trò quan trọng trong chức năng diễn đạt trong văn 

học cũng như tất cả các ngành nghệ thuật tạo hình. Hình ảnh nghệ thuật được 

coi là “các khách thể đời sống được nghệ sĩ tái hiện một cách sáng tạo trong 

những tác phẩm nghệ thuật” [5, 99]. Một tác phẩm văn học - nghệ thuật dù 

được xây dựng bởi các vật liệu vật chất cũng không coi đó là hiện tượng vật 

chất mà phải coi đó là các “khách thể tinh thần (...) Hình tượng tinh thần là 

một khách thể tinh thần, mọi phương tiện biểu hiện chỉ có ý nghĩa khi nào làm 

sống lại các khách thể đó, và người đọc tác phẩm, chỉ khi nào xâm nhập được 

vào thế giới tinh thần đó mới có thể nảy sinh được sự thưởng thức, đồng cảm” 

(Phương Lựu). Hình ảnh trong tác phẩm văn học không phải là sự sao chép 

những thứ có sẵn trong đời sống mà phải sáng tạo, phải khái quát...Tính tạo 

hình là rất quan trọng của hình tượng nghệ thuật. Những chi tiết của đời sống 

được chắt lọc, đưa vào trong tác phẩm sẽ rất có ý nghĩa. Đồng thời với đó, 

“biểu hiện là phẩm chất tất yếu của tạo hình. Biểu hiện là khả năng bộc lộ cái 

bên trong, cái bản chất của sự vật, hé mở những nỗi niềm thầm kín trong tâm 

hồn” (Phương Lựu). Khi xây dựng hệ thống hình ảnh, các nhà văn thường thể 

hiện mối quan hệ xã hội - thẩm mỹ và thể hiện có tính nghệ thuật cao. 

Hình ảnh trong các tác phẩm văn xuôi của nhà văn Đỗ Bích Thúy đã 

gợi lên trong tâm trí người đọc những hình ảnh cụ thể mà mắt có thể nhìn thấy 

được, xúc giác có thể nhận biết được. Đó là hệ thống những hình ảnh đô thị 

Hà Nội có thật trong lịch sử. Qua hệ thống hình ảnh ấy, giúp người đọc có thể 

“thưởng thức” và “thẩm định” tác phẩm một cách trọn vẹn nhất.  
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3.1.1. Những hình ảnh đời thường nơi đô thị 

Đọc tiểu thuyết Cửa hiệu giặt là, người đọc như được bước chân trên 

những con đường, những góc phố vừa thênh thang nhẹ nhàng, vừa ồn ào náo 

nhiệt. Trên con phố Lê Văn Hưu ấy, “căn hộ” của bà Minh và các con đang 

sống được xây trên nền nhà vệ sinh công cộng, diện tích hơn mười mét 

vuông, do lấn chiếm, làm chui, không có sổ đỏ. Hà Nội đã quá quen với hình 

ảnh những con ngõ sâu hun hút, ngoằn ngoèo, dây điện rối như mạng nhện vắt 

ngang từ nhà này sang nhà khác: “Ngõ nhỏ tí. Chiều ngang chỉ chừng tám 

chín chục phân, nghĩa là nếu có một người đi xe máy từ ngoài vào hay từ 

trong ra, thì người đi ngược lại phải đứng chờ, chú không thể lách qua nhau 

được” [16, 8]. Cái con ngõ ban ngày đi xe phải bật đèn, bấm còi để người đối 

diện biết có người đang đi tới mà tránh. Trong khoảng không nhập nhoạng ấy, 

có sự hòa quện giữa những tiếng động, âm thanh đặc trưng, tiếng ồn ã của 

người cười nói, nước xả ào ào từ bên trên vọng xuống, nhạc Karaoke thâu 

đêm suốt sáng của cơ sở kinh doanh bên cạnh,… như gợi nên thứ cảm xúc 

hỗn độn, giữa cái bên trong âm u, tịch mịch đối nghịch với cái bên ngoài đa 

thanh, sôi động. 

Đỗ Bích Thúy có sự tinh tế trong việc quan sát và miêu tả tạo nên 

những trang văn lôi cuốn người đọc vào một khoảng không gian yên ắng, an 

lành, linh thiêng mang đậm nét truyền thống. Hà Nội hiện lên qua tiếng du 

dương của gió xuyên qua tán cây long não âm u và tịnh mịch. Hà Nội bình 

yên, thiêng liêng lạ lùng trong tiếng kinh của mẹ chồng Oanh lúc 4 - 5 giờ 

sáng. Hình ảnh người đàn bà với phong thái nhẹ nhàng và điềm tĩnh trước ban 

thờ Phật “Bà có một quyển kinh trên giấy vàng ngà, in chữ rất to, không đeo 

kính cũng đọc được. Bà cất quyển kinh như một báu vật, mỗi khi cầm tới nó là 

phải rửa tay sạch sẽ. Không để lẫn với những thứ tạp uế như quần, áo, tất, 

găng” [16, 35]… tạo cho người đọc cảm giác thư thái, bình an. Nhưng, bên 
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cạnh một Hà Nội thanh bình trong từng căn nhà, trên từng con phố, còn là 

một Hà Nội huyên náo và ồn ào với hình ảnh tiếng người cười nói, tiếng đánh 

cãi chửi bới, tiếng chat chúa sinh hoạt đời thường, tiếng thở dài của những số 

phận người mang gánh nặng mưu sinh. Trong những khoảng xô bồ hỗn tạp 

ấy, con người hiện lên với những nét đẹp khác nhau, họ trao tặng những thứ 

tình cảm đầm ấm, không phân biệt tuổi tác, địa vị xã hội, họ cưu mang quan 

tâm, chăm sóc và đùm bọc nhau trong những lúc khó khăn nhất của đời 

người, để mỗi người trong số họ đều được sống tận cùng với những vui buồn 

sướng khổ của cuộc đời. 

Bốn mẩu truyện ngắn viết về phố phường in trong tập Đàn bà đẹp là 

bốn bức tranh với những nét vẽ khác nhau về cuộc sống thị thành xưa và nay. 

Trên những con phố đặc biệt, hẹp và tối có khi chỉ vừa vặn một người đi qua 

nằm len lỏi dọc các con phố cổ đã bạc màu thời gian. Hình ảnh những nếp 

nhà xưa trong dãy phố cổ nằm san sát nhau, những căn nhà “theo hợp đồng 

với nhà nước thì bốn căn hộ khi chưa cơi nới mỗi căn chỉ có mười sáu mét 

vuông, chính xác hơn thì căn của cha mẹ bà là mười lăm mét rưỡi” [15, 198], 

“dưới gầm bếp, cũng là chân cửa sắt, lúc nào cũng ướt nhoẹt, lúc nào cũng 

có dăm ba con chuột bé tí, mắt sắc lẻm, chạy qua chạy lại,…chuột lại càng 

không sợ người, thấy người chỉ giương mắt lên” [15, 197]. Ngõ sâu hun hút, 

bí bách bởi lối đi tối và hẹp. Ngõ thì ngoằn nghèo đến đến mức khó hình dung 

ra được đường đi. Những căn hộ nằm sát mặt đường. Cuộc sống phía trong 

những ngôi nhà cũ ẩn chứa nhiều nguy hiểm. Bên trong căn nhà bày biện tất 

cả mọi thứ đồ dùng sinh hoạt cho gia đình, chật chội và lộn xộn. Hà Nội còn 

có một không gian đô thị với ngôi nhà sang trọng, đời sống giàu sang và sung 

túc của con người xen lẫn sự nghi kị về các mối quan hệ phức tạp trong xã 

hội. Ở đó có những ngôi nhà mang vẻ đẹp phố cổ với mái ngói rêu phong cổ 

kính, trong đó nhiều thế hệ cùng sinh sống và cùng tôn trọng các giá trị xưa 

cũ tốt đẹp. 
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Mỗi câu chuyện của Đỗ Bích Thúy không dài, nhưng đã ghi lại rất chi 

tiết về nếp sống, thú vui của người Hà thành xưa bằng một cách viết lạ và thú 

vị. Người đọc phải nhẩn nha theo mỗi trang sách “bố bà có cái thú uống trà 

buổi sáng. Thường thì ông cụ chỉ ăn tí ti theo đúng nghĩa lót dạ, rồi sai con 

mang cái hỏa lò đất nhỏ xíu lên gác xép. Trên đó đã có một cái hộp gỗ đựng 

những viên than hoa đen nhánh, một cái bình đựng nước mưa hứng giữa trời 

từ cơn mưa gần nhất… ông cụ có cái ấm rất đặc biệt: Ấm men da lươn, đầu 

vòi và tay cầm bịt bạc. Sau khi tráng trà, pha trà, ông mới đưa cái vòi ấm lên 

ngọn lửa than hoa nhỏ, hơ cho cái vòi thật nóng. Xong, uống trà thẳng từ vòi 

ấm” [15, 198]. Với một không gian nhỏ, chỉ qua những ô cửa xinh xắn cũng 

như gợi về một khoảng vô định tồn tại trong nếp nghĩ của những người đã 

từng là một phần không thể thiếu của Hà Nội. Người Hà Nội xưa sống với nỗi 

niềm trầm tư, lặng lẽ quan sát sự biến đổi của lịch sử, xã hội. Còn nhớ, thứ 

cảm xúc sâu lắng, miên man bất tận của ông cụ trong Sương khói mịt mờ trên 

căn gác xép nhỏ, nhâm nhi chén trà, qua ô cửa “bé bằng nửa cái mâm”: “Ở 

đó, trổ ra một cửa sổ bé bằng nửa cái mâm đồng. Nhìn qua ổ cửa sẽ thấy một 

ngọn sấu. Mùa lá xanh rất xanh, mùa quả nhìn rõ những chùm quả lúc lỉu. 

Trong lúc bố uống trà, đọc một tờ báo vừa mua thì bà nhìn ra cây sấu. Chỉ 

nhìn ngọn sấu, không cần nhìn lịch cũng biết thiên nhiên đang vào mùa gì” 

[15, 199].  

Hình ảnh Hà Nội của đời thường còn được hiện lên qua việc nhà văn 

giới thiệu đến độc giả những món ăn dân giã nhưng lại là đặc sản của Hà 

Thành. Những công đoạn làm bánh cuốn cầu kỳ, truyền thống của người xưa 

hiện lên như những thước phim quay chậm: “Mợ múc một muôi bột gạo, rưới 

lên trên mặt vải, xoa nhẹ ba vòng, bột láng một lớp mỏng đều tăm tắp… cho 

nhân vào chiếc bánh vừa lấy ra… rắc ruốc tôm, hành phi lên trên, khách muốn 

dùng tinh dầu cà cuống thì mở nắp lọ thủy tinh nhỏ xíu đựng tinh dầu ra, lấy 

tăm nhúng vào lọ tinh dầu, nhúng trở lại bát nước mắm,… lại còn chả quế nữa 

http://www.lrc-tnu.edu.vn/


 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu - ĐHTN                                http://www. lrc.tnu.edu.vn/ 

 

66 

chứ. Ôi chao, miếng chả quế vàng ươm, thơm ơi là thơm… thái sao phải mười 

miếng như một, không miếng nào to, miếng nào bé” [16, 70]. Có thể nói, Đỗ 

Bích Thúy đang cần mẫn, nhặt nhạnh và ghi chép lại tất cả những cái “đã từng” 

là nét đẹp của Hà Nội diễn ra trong suốt chiều dài của một vùng văn hóa tinh 

hoa ngàn năm qua những dòng viết nhẹ nhàng, tinh tế đầy xúc động. 

Hình ảnh thị thành trong thời buổi kinh tế thị trường sau những năm đổi 

mới cũng được Đỗ Bích Thúy miêu tả tỉ mỉ. Ở Hà Nội, sự chiếm hữu hè phố 

như một sự mặc định sẵn trong tư duy của mỗi con người Hà thành không thể 

thay đổi. Trên mỗi con phố, những biển hiệu xanh đỏ chủ sở hữu đặt một cách 

ngang nhiên nhằm quảng cáo cho các mặt hàng kinh doanh, buôn bán của gia 

đình. Hai bên lề đường “mọc” lên nhan nhản những cửa hiệu thiết kế và kinh 

doanh mặt hàng “tây hóa” như: Thẩm mĩ viện, siêu thị bách hóa, rạp chiếu 

phim… Nhưng, trên những hè phố ấy còn nặng chĩu bước chân của những 

cuộc đời mưu sinh chật vật, cùng cực. Những công việc mưu sinh hàng ngày 

đều diễn ra trên những vỉa hè, con phố ấy. Đó là những gánh hàng rong kĩu kịt 

trên vai. Đó là quán nước chè với vài điếu thuốc lá của Viên mỗi khi chiều về. 

Đó còn là nơi kiếm miếng cơm manh áo của Bi Sốt với nghề sửa xe đạp dưới 

chân cột điện. Đó là hàng thịt lợn của vợ chồng nhà Ụt đến từ sáng sớm. Thời 

gian chầm chậm buông trên từng tán lá mỏng manh, để nỗi nhớ và niềm tiếc 

nuối chìm dần vào hư không, lắng đọng lại trong từng góc khuất của đời 

người. Rõ ràng, có thể thấy cảnh vật phố phường hiện hữu trên những dòng 

viết của chị không đơn thuần chỉ là miêu tả qua hệ thống hình ảnh thực, mà ẩn 

sau nó là cả những câu chuyện về mảnh đời, mảnh tình, kiếp nhân sinh ngày 

ngày lặng lẽ. 

Hà Nội cũng dần thay đổi diện mạo phố thị khi những căn nhà lụp xụp 

nơi phố cổ ngày nào dần ít đi. Thay vào đó là những chung cư, những ngôi 

nhà sang trọng của những người có địa vị trong cuộc sống. Với Đàn bà đẹp 

trong tập truyện cùng tên, nhân vật nàng sống trong căn nhà năm tầng, thuê 
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hai người giúp việc, bên trong với nội thất sang trọng, nàng thích nhất là buổi 

chiều “ngâm mình trong bồn nước ấm nở đầy bọt sữa tắm,… ngập nút trong 

đống bọt tắm êm ái, ngọt ngào và thơm ngát” [15, 166 - 167]. Sự sung túc và 

đầy đủ trong sinh hoạt hàng ngày đã khiến nhân vật không ít lần “soi gương 

và tự mãn: sống thế này không trẻ lâu mới lạ chứ” [15, 163]. Giờ nàng chỉ 

sống trong hưởng thụ, thoải mái vì hai con đã lớn, sáng sáng được xe của 

trường đến đón tận nơi, cả nàng và chồng đều làm ra tiền, kinh tế ổn định. 

Hay, những câu chuyện Trong đám đông có một ánh mắt chỉ là những cảnh 

sinh hoạt hàng ngày trong căn phòng chung cư của đôi vợ chồng trẻ với đứa 

con mới sinh. Thỉnh thoảng là không gian ở công ty thiết kế xây dựng nơi 

chồng cô làm việc. Không gian phố thị hiện đại trong văn xuôi viết về Hà Nội 

của Đỗ Bích Thúy không quá rộng lớn, nhưng được chuyển cảnh một cách 

liên tục và khéo léo, giúp người đọc có thể hình dung ra một xã hội hiện đại 

những năm sau đổi mới.  

Hình ảnh Hà Nội trong văn xuôi của Đỗ Bích Thúy không đơn thuần là 

cảnh sắc thiên nhiên gắn với những biểu tượng của văn hóa ngàn năm, là hình 

ảnh của một vùng đất đang chuyển mình trong quá trình đô thị hóa, hiện đại 

hóa tồn tại cả những cái tốt - xấu, hay - dở, mà còn là những cảnh đời, cảnh 

người giữa cuộc sống mưu sinh thường nhật. Tất cả được ghi lại chi tiết, tỉ mỉ, 

nhân ái, đáng yêu dưới ngòi bút của nhà văn. 

3.1.2. Hình ảnh những con người đô thị  

 Phong cách người Hà Nội vẫn được ngợi ca là thanh lịch. Tính cách 

thanh lịch của người Hà Nội được thể hiện ở cách ứng xử văn hóa, từ cách nói 

năng, ăn mặc, giao tiếp. Người Hà Nội thường phát âm rất chuẩn, dùng từ một 

cách chính xác, nhã nhặn và lịch sự. Người Hà Nội cũng rất rành trong ẩm 

thực. Các món ăn, thức uống của người Hà Nội luôn phải đúng điệu, đúng 

chất Hà thành. 

http://www.lrc-tnu.edu.vn/


 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu - ĐHTN                                http://www. lrc.tnu.edu.vn/ 

 

68 

Khi xây dựng nhân vật trong các tác phẩm văn học, thì chủ thể sáng tạo 

phải có sự đồng cảm, phát hiện và chắt lọc “những đặc điểm bền vững của 

nhân vật” [13, 65]. Tuy nhiên để làm được điều đó nhà văn phải có quãng 

thời gian trải nghiệm hoặc có một độ lùi nhất định về không gian và thời gian 

đủ để nhìn nhận một cách sâu sắc nhất các chi tiết, hình ảnh, sự kiện liên quan 

trực tiếp hoặc gián tiếp về nhân vật ấy. Mặt khác, bút lực của chủ thể giữ vai 

trò quan trọng sao cho sau khi miêu tả, khắc họa… nhân vật hiện ra hội tụ tất 

cả những yếu tố tạo thành một chỉnh thể thẩm mỹ có khả năng thuyết phục 

mạnh mẽ đến đối tượng tiếp nhận. Dựa trên những nền tảng lí luận cơ bản, qua 

khảo sát và nghiên cứu các tác phẩm văn xuôi của Đỗ Bích Thúy viết về đề tài 

thủ đô, chúng tôi nhận thấy rằng hình ảnh người Hà Nội được chị xây dựng bằng 

các biện pháp nghệ thuật tập trung chủ yếu qua các đặc điểm về ngoại hình và 

nội tâm nhân vật. 

Tài khắc họa nhân vật của Đỗ Bích Thúy được định danh từ những câu 

chuyện viết về miền núi. Nay trong những câu chuyện viết về miền xuôi, viết 

về Hà Nội, ngòi bút ấy lại có vẻ tươi tắn hơn, điêu luyện hơn. Mỗi nhân vật 

trong truyện viết về Hà Nội của chị đều mang một nét riêng. Họ được bộ lộ 

tính cách, ngoại hình thông qua ngòi bút tài tình, tinh tế của Đỗ Bích Thúy. 

Trước hết, có thể khẳng định nhân vật trong các tác phẩm văn xuôi của Đỗ 

Bích Thúy viết về Hà Nội rất phong phú, đa dạng, thuộc mọi lứa tuổi, giới tính, 

thành phần trong xã hội. Tuy nhiên, nhìn một cách tổng thể, ta thấy có sự phân 

định tương đối rõ ràng giữa hai thế hệ người: Xưa - nay.  

Bà Minh trong Cửa hiệu giặt là là người phụ nữ điển hình của Hà Nội 

xưa. Đỗ Bích Thúy miêu tả bà là người có vóc dáng thanh mảnh, bé nhỏ, đi 

đứng khoan thai, chậm dãi đúng tác phong của người Hà Nội. Là chị cả trong 

gia đình, bà đảm đang mọi việc, từ nấu ăn đến khâu vá đều rất khéo léo. Bà 

Minh là người phép tắc, mẫu mực và cầu kỳ trong nếp sống, bà “trở thành 

tấm gương cho tất cả các em, con, cháu, nhất là khi ông bà đã mất. Mặc dù là 
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phận gái, nhưng việc lớn, việc nhỏ trong gia đình, họ mạc, các em bao giờ 

cũng hỏi ý kiến chị” [16, 9].  

Mẹ chồng Bình (Chiếc hộp khảm trai) cũng là một mẫu người Hà thành 

xưa mà Đỗ Bích Thúy rất trân trọng. Mặc dù đã ngoài bảy mươi, nhỏ người 

nhưng nhanh nhẹn, hoạt bát và tinh anh. Ngoại hình của mẹ chồng Bình cũng 

được nhà văn miêu tả một cách kỹ lưỡng: Bà ăn mặc rất tinh tế, giản dị nhưng 

vẫn hiện lên một vẻ đẹp quý phái, nền nã và hài hòa. “Bà có mái tóc rất dài, 

dày, trắng muốt” [15, 187]. Để có mái tóc đẹp óng ả, mượt mà như thế, bà đã 

chăm sóc rất cẩn thận, mấy chục năm chỉ gội với bồ kết. Mái tóc ấy lúc nào 

cũng gọn gàng, “bà thường dùng một chiếc cặp ba lá để cặp cho chặt sau khi 

vấn tóc lên. Ngôi rẽ bên trái, thẳng tắp, với rất nhiều những chiếc cặp tăm 

ghim hai bên để không có một sợi nào lòa xòa xuống mặt” [15, 187]. Những cử 

chỉ, tác phong của bà luôn đàng hoàng, lịch sự. Trong gia đình bà sắp đặt mọi 

thứ ngăn nắp và sạch sẽ đến mức “lúc nào đặt chân xuống sàn nhà là cũng cảm 

thấy mát lạnh, không gợn một hạt bụi. Bàn ghế, đồ dùng trong nhà cũng vậy, 

luôn như lau như ly” [15, 186].  

Đại diện cho những nét đẹp về ngoại hình của người phụ nữ Hà thành 

xưa còn là bà lão bán chè (Sương khói mịt mờ), sống trong một con ngõ sâu 

hun hút và tối tăm “Tóc bạc trắng, ngồi phía trong một cánh cửa số lúc nào 

cũng mở một cánh, khép một cánh… bà cụ ngồi đó, mắt đeo một đôi kính có 

cái gọng màu hổ phách,… những ngón tay trắng xanh, mảnh, gầy, nhăn 

nheo,… bà cụ nhoẻn cười hơi lộ hàm răng đều tăm tắp như hạt na, cặp môi 

cắn chỉ nhỏ và hơi mỏng rất đỗi ý nhị” [15, 201-203]. Những người phụ nữ ấy 

đã thể hiện nét đẹp tiêu biểu nhất của người Hà thành xưa, dịu dàng, thanh tú, 

ý nhị và nhã nhặn. Họ đã sống và hướng đến những giá trị tốt đẹp của cuộc 

đời, giữ gìn, bảo vệ, phát huy nó để những lớp người kế cận noi gương. 

Đỗ Bích Thúy không chỉ viết về thế hệ những người Hà Nội xưa cũ với 

một sự trân trọng, mà lớp thế hệ trẻ hôm nay cũng được nhà văn miêu tả đầy 
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ấn tượng. Đó là những người phụ nữ trẻ đẹp và hiện đại trong Đàn bà đẹp, 

công việc ổn định, thu nhập cao, chồng giỏi giang, con cái ngoan ngoãn. Với 

cuộc sống sung túc và giàu có, buổi sáng ngủ dậy công việc duy nhất và quan 

trọng nhất, chiếm nhiều thời gian nhất là trang điểm trước khi ra ngoài “mái 

tóc hạt dẻ óng ả với những lọn lớn xoăn nhẹ đổ trên vai, hai gò má trắng trẻo 

mịn màng như da em bé, môi căng mọng, mắt xâu thẳm, thơm nức, thậm chí 

thơm tới từng kẽ ngón chân giấu một cách cởi mở trong chiếc quần tất mỏng 

tang” [15, 164]. Cũng là mẫu người hiện đại, nhân vật nữ chính (Trong đám 

đông có một ánh mắt) dưới ngòi bút miêu tả của Đỗ Bích Thúy hiện lên với 

thân hình kiêu sa, gọn gàng, nóng bỏng đến cả “mấy bà hàng xóm béo mập đi 

tập thể dục về mồ hôi mồ kê đầm đìa nhìn theo nàng thèm thuồng” [15, 181]. 

Nàng cũng có công việc ổn định trong công ty, cũng váy áo, giày dép và son 

phấn kỹ càng trước khi đi làm. Có thể nói, họ là những mẫu phụ nữ đại diện 

cho lớp thế hệ trẻ hôm nay, được học hành, cố gắng phấn đấu trong công việc, 

ít phụ thuộc vào chồng. Họ có cuộc sống riêng, đam mê riêng, năng động và 

trẻ trung, cuộc sống không phải lo nghĩ về mặt vật chất nên họ có thời gian 

chăm sóc cho bản thân mình. 

Giới trẻ Hà Nội hôm nay trẻ trung và năng động. Họ tự tin từ ngoại hình 

bởi “Trong nhà tôi, tôi yêu nhất cái bàn phấn. Nhờ nó, tôi tự tin biết bao. Phải, 

nhờ cái bàn phấn, và cả tủ giày, tủ quần áo nữa” [15, 164]. Hình dáng bên 

ngoài cơ thể từ cách làm đẹp đến việc phối đồ cũng theo xu thế hiện đại “nàng 

đã mua được bộ juyp này đây, quả thực nó rất hợp với nàng” [15, 177]. Hình 

ảnh người đàn ông mới du học từ Pháp về (Đàn bà đẹp) thu hút tất cả những 

ánh mắt của người đối diện bởi sự lịch lãm “mười ngày như một, xuất hiện ở 

cổng công ty với một loại trang phục: Quần âu, sơ mi cổ cồn trắng tinh không 

thắt cà vạt, áo vest thì vắt ở tay, tay lại còn xách một chiếc cặp có quai đeo 

màu da bò, tone sur tone với đôi giày Giorgio Armani được thiết kế vô cùng 

tinh tế” [15, 166]. Ít nhiều không phải lo lắng về mặt vật chất nên họ thỏa sức 

http://www.lrc-tnu.edu.vn/


 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu - ĐHTN                                http://www. lrc.tnu.edu.vn/ 

 

71 

tận hưởng niềm vui, sở thích: Tới mĩ viện bơm collagen, ngâm mình trong bồn 

nước lớn đầy bọt sữa tắm, uống Coffee ở những quán hàng sang trọng, tìm hiểu 

và biết nhiều về thế giới công nghệ… 

Thế giới nhân vật trong văn Đỗ Bích Thúy dù là những con người hiện 

đại nhưng đều là những trí thức. Chị chỉ khai thác hình ảnh những con người 

được sống trong môi trường sống thường dân. Điều này khác với hệ thống 

nhân vật trong văn Đỗ Phấn khi viết về cùng chủ đề. Đỗ Phấn đã làm sống lại 

văn học thị dân Hà Nội qua những nhân vật nghệ sĩ, trí thức, doanh nhân, 

cave với một môi trường tràn ngập mùi rượu ngoại. Một xã hội mưu toan, 

cam chịu nhưng tẻ nhạt. Khi đọc văn Đỗ Phấn và Đỗ Bích Thúy đều phải đọc 

chậm bởi các nhà văn đều không xây dựng một cốt chuyện rõ rang, gay cấn. 

Đọc xong những trang văn ấy đều có cảm giác buồn, buồn bởi sự phai nhạt 

dần của văn hóa Hà Nội. Nhưng cái hay khi đọc văn của hai nhà văn họ Đỗ là 

đã truyền cảm hứng cho nhiều người về tình yêu và nỗi lo dành cho thành phố 

thân thương này. 

Trong văn xuôi Đỗ Bích Thúy, hình ảnh Hà Nội thị dân hiện đại cùng 

với lối sống hưởng thụ của con người được tác giả xây dựng dựa trên một 

biểu thức chung đối lập hoàn toàn với những đổi thay và diễn biến bên trong 

tâm lý chứa đựng góc khuất cá nhân thầm kín của nhân vật. Con người hiện 

lên với lối sống năng động, thích hưởng thụ. Trong truyện ngắn Đàn bà đẹp, 

nhân vật “nàng” “từ khi bước vào tuổi ba mươi, cứ hai năm nàng lại tới mĩ viện 

bơm collagen một lần. Nhờ có collagen, gương mặt của nàng giữ mãi được nét 

đẹp măng tơ của một cô gái” [15, 163]. Những khi rảnh rỗi, nàng lái chiếc siêu 

xe sang trọng dừng trước cửa quán Highands Coffee hiện đại và lãng mạn, tìm 

tới góc hay ngồi “hướng ra cửa sổ có tán cây rất xanh, nhìn sang một cái ban 

công bên kia cũng rất xanh” [15, 168]. Nàng lúc nào cũng khao khát “một nụ 

hôn đắm đuối vào cổ, ngay chỗ tiếp giáp với bờ vai tròn trịa, mịn màng,… 

chuyện vợ chồng thưa dần, nhạt dần, mệt nhoài dần, tịnh tiến theo mức độ 

mệt nhoài mỗi khi về nhà, thường là nửa đêm của anh. Tới mức, sắp trở thành 
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con số không” [15, 164 - 165]. Vợ chồng Hải Bình (Chiếc hộp khảm trai) 

“ngày nghỉ, ngày lễ, Bình hay rủ chồng đi xem phim, đi siêu thị, đi dã ngoại 

cùng bạn bè ở ngoại ô và thường trở về lúc đã mệt nhoài, ăn uống no nê, 

rượu bia say nồng” [15, 189]. Nhưng Bình cũng luôn phải đối mặt với cuộc 

sống thực tại, tâm trạng buồn rầu, chán nản, cắn dứt khi không thể sinh cho 

Hải đứa con.  

Có thể nói, những biến đổi về mặt nhận thức theo xu hướng hiện đại đã 

làm phai nhạt dần vẻ đẹp của sự dịu dàng và thanh cao, tinh tế truyền thống. 

Thậm chí, đối với những người nhập cư, sau khi trở thành một công dân Hà 

Nội, vì gánh nặng mưu sinh, miếng cơm manh áo hàng ngày, ngoại hình của 

họ cũng thay đổi, không tuân theo một quy tắc chuẩn mực nào cả. Đó là các 

nhân vật Tư, Lê, Vinh, Vợ chồng nhà Ụt bán thịt lợn (Cửa hiệu giặt là). Về 

cơ bản, họ là những người nhà quê lên thành phố và không “quên” mang theo 

cả cái “quê mùa” ấy trên từng khuôn mặt, dáng đi, cử chỉ, nhưng họ vẫn toát 

lên sự nhanh nhẹn, hoạt bát. 

Đỗ Bích Thúy có khả năng đi sâu vào thế giới nội tâm, khắc họa tâm lý 

nhân vật rất tài tình. Điều đó ít nhiều đã tạo được dấu ấn riêng với độc giả. Và 

phần lớn, các nhân vật có đời sống nội tâm phong phú trong văn Đỗ Bích 

Thúy chính là những người phụ nữ. Nếu như trước đây, khi viết về đề tài 

miền núi, người phụ nữ thường có biểu hiện nội tâm mãnh liệt, thì diễn biến 

tâm lý của mẫu người phụ nữ Hà Nội luôn bộc lộ theo chiều tuyến tính khi 

các sự việc xảy ra trong cuộc sống hàng ngày. Bà Minh được coi là nhân vật 

tư tưởng của nhà văn Đỗ Bích Thúy trong tiểu thuyết Cửa hiệu giặt là cũng 

có đời sống nội tâm khá rõ nét. Mỗi khi nhân vật này xuất hiện là Đỗ Bích 

Thúy thường sử dụng rất nhiều dòng tâm trạng nặng trĩu nỗi lòng của một 

người mẹ, người chị. Trong lòng bà luôn có sự lo lắng bất an. Bà lo lắng cho 

những gì mà Viên - con gái bà đang trải qua và đối diện dường như lặp lại 

chính số phận nghiệt ngã suốt mấy chục năm ghì riết cuộc đời bà. Để rồi trong 
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tâm lý của người phụ nữ ấy tràn đầy những mâu thuẫn, khi yêu thương, đồng 

cảm vì cái tính gàn dở của Viên, khi lại hoài nghi về giới tính và nhờ người 

điều tra, đôi lúc đau đớn và tìm cách né tránh sự thật vì có người đột ngột hỏi 

bà về chuyện chồng con của Viên. 

Khi Lê gặp sự cố có thai ngoài ý muốn, Oanh thật lòng đồng cảm và 

thấu hiểu sự đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần của cô nhân viên trẻ người 

non dạ đang phải gánh chịu. Lúc đầu cô cũng khuyên Lê nên về quê và thú 

nhận với gia đình, nhưng rồi cô nghĩ đến lối sống làng xã đầy hà khắc, ngặt 

nghèo đối với những cô gái lỡ dại thì cô lại chần chừ. Cô hiểu, nếu Lê về quê 

sinh con một mình thì không khác nào “bôi gio trát trấu vào mặt bố mẹ, họ 

hàng” [16, 128]. Rồi sự dè bỉu, khinh bỉ của hàng xóm dành cho nó sẽ khủng 

khiếp thế nào: “Rồi thì trẻ con nó đặt vè, nó đọc ông ổng ngoài ngõ” [16, 

128]. Nhưng “mà không mang về, tức là ở Hà Nội, một mình đẻ, một mình nuôi 

con thì nuôi bằng cách nào? Thân mẹ còn chưa xong nói gì con” [16, 128]. Lúc 

này, Oanh đấu tranh giữa những quyết định gay gắt giúp Lê thoát ra khỏi nỗi đau 

hiện tại. Cuối cùng, cô quyết định đưa Lê đến bệnh viện phụ sản phá thai. Đó là 

cách giải quyết tốt nhất cho Lê lúc này. 

Kể từ khi mẹ mất, tính tình Trinh trở nên trầm lặng và ưu tư. Cô luôn 

sống trong những kỉ niệm đẹp đẽ thời thơ ấu với mẹ và anh trai “mẹ cháu bao 

giờ cũng thích nắng thế này, nắng vàng, tươi rói, ấm áp. Mẹ cháu sẽ mang 

chăn của anh em cháu ra phơi…Đêm, anh em cháu chui vào chăn rồi còn thò 

cổ ra hỏi chăn của anh có ấm không? Chăn của em có ấm không? Vui ơi là 

vui” [16, 157]. Trinh không phải nhân vật chính của tác phẩm, nội tâm của 

nhân vật này cũng không quá phức tạp, nhưng những suy nghĩ trăn trở của 

nhân vật này cũng đã tạo cho nổi bật nhất là sự hoài nghi và mất niềm tin sau 

biến cố nảy sinh đầy bất ngờ. Có nhưng lúc Trinh cảm thấy bất lực trước cuộc 

sống khó khăn trước mắt: “chú, có khi nào chú thấy chán cuộc sống này 

không?... Chú có bao giờ muốn, rất muốn một cái gì đó mà không sao có 
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được, giống như cháu không?” [16, 160 - 161], dẫn đến sự dằn vặt “lỗi cũng 

tại cháu. Cháu ở trên này, biết đường xá, bệnh viện, mà không cương quyết 

đưa mẹ lên sớm” [16, 160]. Những mảnh đời ấy đã đùm bọc nhau vượt qua 

vòng xoáy của số phận, để vươn lên vững vàng trong cuộc sống.  

Mẹ chồng Bình (Chiếc hộp khảm trai), hiển hiện trên trang viết của Đỗ 

Bích Thúy là mẫu người có đời sống nội tâm thầm kín, ít có sự biểu hiện ra 

bên ngoài. Hoàn toàn không bộc lộ qua suy nghĩ, độc thoại cá nhân mà được 

nhận diện một cách gián tiếp thông qua cách nhìn và cảm nhận của độc giả. 

Qua những cử chỉ, rõ ràng người phụ nữ này luôn đau khổ, giằng xé khi 

không thể sinh cho chồng một đứa con. Mặt khác bà đã học cách chấp nhận 

và đối diện với sự thật khi số phận đã an bài và khi vợ chồng người con nuôi 

cũng vô sinh giống như mình. Những mâu thuẫn của một người đàn bà đã 

từng vấp váp, chìm nổi trong cuộc sống gia đình là nguyên nhân khiến bà kìm 

nén, không nói Hải là con nuôi hơn ba mươi năm: “Đây là bí mật mà mẹ đã 

giấu thằng Hải hơn ba mươi năm nay. Nay mẹ nói với con, coi như mang tới 

cho con một gợi ý về cuộc sống của các con sau này” [15, 194]. Bình mở tờ 

giấy run run đọc. Thì ra đó là bản thỏa thuận nhận Hải làm con nuôi. Đổi lại 

bà cho người đàn bà ấy chiếc xe đạp của mình. Xét về mặt loại hình, rõ ràng 

mẹ chồng Bình mang tâm lý cá nhân và có phần khắc kỷ. Nhưng xét về mặt 

logic, diễn biến nội tâm của bà hoàn toàn tuân theo sự nảy sinh tuyến tính có 

điều kiện là do sự sợ hãi nỗi cô đơn chiếm lĩnh. Để rồi, vào những giờ phút 

cuối cùng của cuộc đời, có nghĩa là nỗi cô đơn trần thế sẽ vĩnh hằng tan biến, 

lúc này bà mới dám tiết lộ và đối mặt với nó. 

Qua một số phân tích, dễ nhận thấy Đỗ Bích Thúy đã khá thành công 

trong việc khắc họa hình tượng nhân vật gắn với biểu hiện nội tâm nhằm 

hướng đến một động cơ cụ thể nào đó, cho dù tất cả họ có xuất thân, lứa tuổi, 

cách sống và suy nghĩ khác nhau, một Hà Nội với vẻ đẹp của tình người đầy 

ắp trong những trang văn của chị.  
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3.2. Ngôn ngữ đậm chất đô thị 

Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của một tác phẩm văn học. Ngoài sự tương 

thích về thể loại, ngôn ngữ còn chịu ảnh hưởng của môi trường văn hóa - xã 

hội và cá tính sáng tạo của nhà văn. Gorki đã viết: “Công cụ chủ yếu của ngôn 

ngữ và - cùng với các sự kiện, các hiện tượng của cuộc sống - nó là chất liệu 

của văn học”. Nhưng trong thực tiễn văn học thế giới cũng như ở Việt Nam, 

có thể nhận thấy ngôn ngữ không chỉ là chất liệu nghệ thuật mà ngôn ngữ còn 

là “sự phát ngôn thể hiện nhãn quan giá trị của những nhóm xã hội khác nhau 

với tư cách là những chủ thể giao tiếp thẩm mĩ” (Lã Nguyên). Trong những 

năm đổi mới, sự thay đổi hệ hình tư duy nghệ thuật trong văn học dẫn tới sự 

thay đổi trong cách diễn ngôn của văn học thời kỳ này, nổi bật ở thể loại tiểu 

thuyết. Đặc trưng của ngôn ngữ tiểu thuyết như Bakhtin nhận định, vốn có 

“tính phức âm, tính phân tầng”, từ trong bản chất, “phổ biến là các hình thức 

kết cấu lai tạo rất đa dạng và bao giờ cũng được đối thoại hóa ở mức độ này 

hay mức độ khác”. Song mức độ “đối thoại” đến đâu lại phụ thuộc vào từng 

khuynh hướng tiểu thuyết, từng giai đoạn tiểu thuyết và từng chủ thể riêng 

biệt. Trong tiểu thuyết không đơn giản là chuyện người này đối thoại với 

người kia. Tính đối thoại trong tiểu thuyết được thể hiện trên nhiều cấp độ: 

đối thoại giữa các nhân vật, đối thoại trong độc thoại, đối thoại giữa các chiều 

văn hóa, sự đa nghĩa trong các diễn ngôn nghệ thuật. 

Đọc truyện ngắn, tiểu thuyết của Đỗ Bích Thúy, người đọc bị hấp dẫn 

bởi ngôn ngữ trần thuật giàu hình ảnh trong lời tả (đan xen với lời kể). Qua 

trang văn của chị, cuộc sống, con người và thiên nhiên hiện lên chân thực, 

sinh động như nó vốn có. Nhà văn đã huy động vốn từ ngữ phong phú để tạo 

dựng những không gian nghệ thuật đặc trưng.  

3.2.1. Ngôn ngữ đậm chất Hà Nội xưa 

Trong các tác phẩm viết về thủ đô của Đỗ Bích Thúy, thứ ngôn ngữ 

mang đậm tính truyền thống đã len lỏi trên từng trang viết. Đặc biệt, ngôn ngữ 
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đậm chất truyền thống của Hà Nội xưa được tập trung ở lớp nhân vật thuộc 

tuýp người Hà Nội xưa. Đỗ Bích Thúy như nhà “phù thủy của ngôn ngữ” 

(Trần Đăng Khoa) khi nhắc đến lớp người này hình thành nên thứ ngôn ngữ 

khuôn mẫu, tình cảm, nền nã, dịu dàng và ý nhị. Qua việc miêu tả những vẻ 

đẹp cả về thể chất lẫn tinh thần của những người phụ nữ Hà Thành xưa. 

Bà Minh trong Cửa hiệu giặt là, lời nói nhỏ nhẹ, gần gũi, chân thật, từ 

tốn nhưng có sức mạnh tiềm tàng, nặng về giá trị “việc lớn, việc nhỏ trong gia 

đình, họ mạc, các em bao giờ cũng hỏi ý kiến chị” [16, 9]. Khi đối diện với 

Oanh trong gian phòng nhỏ, những ý nghĩ, tâm sự trĩu nặng của người đàn bà 

bất hạnh về cuộc đời mấy chục năm kìm nén như được gỡ bỏ, trong lòng nhẹ 

bẫng và vui tươi hẳn lên. Từ những xúc cảm chân thành, chuỗi lời nói của bà 

phát ra như một sự thấu hiểu về điều mà Oanh đang bối rối và trăn trở trong 

cuộc sống. Lời bộc bạch đến từ suy nghĩ của người đàn bà từng trải khiến 

Oanh muốn ứa nước mắt “không phải vì bà chị chồng phân tích rất đúng, mà 

bởi cách nói của bà. Cái giọng ấm áp, dịu dàng đến mềm cả lòng” [16, 69]. 

Trong tâm niệm, cô cảm thấy khâm phục và kính nể nghị lực của người phụ 

nữ ấy, nó như một niềm động lực để cho cô phải thay đổi cách nghĩ của mình, 

bằng lòng và phấn đấu cho cuộc sống hiện tại, chuyên tâm lo cho gia đình, 

chồng con.  

Đỗ Bích Thúy thường dùng thứ ngôn ngữ của người xưa trong lời nói 

của nhân vật này. Lời nói của bà như đúc kết lại những kinh nghiệm sống, 

để Oanh hiểu ra để thành công trong bất cứ ngành nghề nào đều cần phải có 

bí quyết “nhưng mà chị nghĩ thế này Oanh ạ. Không có nghề nào cao nghề 

nào thấp. Cứ chân chỉ hạt bột, cứ thật thà tử tế, cứ kiếm được tiền để nuôi 

con, duy trì cuộc sống, thì đó chính là công việc tốt nhất. Em đi làm bây giờ, 

để xin được việc phải mất dăm chục một trăm, lương thì thấp, cửa hàng 

chẳng ai trông coi, thợ thuyền nó đâu phải con cháu mình, tin thì tin cũng 

không thể giao phó cho chúng nó được” [16, 68-69]. Trên thực tế, bà Minh 
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luôn hiện lên với vẻ đôn hậu, yêu thương, lo lắng con cái hết mực, nhất là 

Viên, cô con gái lớn sắp sửa bốn mươi nhưng mang tâm hồn trẻ thơ, ương 

ương dở dở, chưa chịu lấy chồng “chị phải lo cho bằng được, đường chồng 

con của nó mà không ra làm sao, sau chị chết nó sống thế nào được với vợ 

chồng thằng Đức” [16, 140].  

Mẹ chồng Bình trong Chiếc hộp khảm trai cũng là một ví dụ điển hình. 

Khác với nhiều bà mẹ chồng thời hiện đại, khi biết con dâu bị vô sinh bà đã 

không tức giận, ghẻ lạnh, mà ngược lại bà có ý định lên chùa để xin nhận con 

nuôi cho các con. Khi biết việc đó, Bình rất sốc, nhưng bà khuyên nhủ “cũng 

không dễ gì gặp được cơ hội này con ạ. Cái gì cũng có duyên, có số cả” [15, 

185]. Tấm chân tình trong câu nói của người mẹ già ngày đêm mong mỏi đứa 

cháu đã diễn ra theo đúng diễn biến tâm lí của bà, bởi một lẽ chính người phụ 

nữ ấy cũng không có khả năng sinh con. Trong bà ẩn chứa những bí mật của 

cả một kiếp người, bà luôn sống trong sợ hãi và dằn vặt, chỉ đến khi sắp lìa 

khỏi cõi đời, người đàn bà đau khổ mới dám thổ lộ và thú nhận.  

Khi nói đến những câu chuyện về Hà Nội, ta nhận thấy khả năng vận 

dụng khéo léo thứ ngôn ngữ văn hóa, phong tục truyền thống người Hà Nội 

của Đỗ Bích Thúy. Đó là thú vui uống trà của người xưa được nhà văn đặc 

biệt chú ý với lời kể rất trân trọng quá khứ: “Thường thì ông cụ chỉ ăn tí ti 

theo đúng nghĩa lót dạ, rồi sai con mang cái hỏa lò đất nhỏ xíu lên gác xép, 

trên đó đã có một cái hộp gỗ đựng những viên than hoa đen nhánh, một cái 

bình đựng nước mưa hứng giữa trời từ cơn mưa gần nhất… Ấm men da lươn, 

đầu vòi và tay cầm bịt bạc. Sau khi tráng trà, pha trà, ông mới đưa cái vòi ấm 

lên trên ngọn lửa than hoa nhỏ, hơ cho cái vòi thật nóng. Xong, uống trà 

thẳng từ vòi ấm. Nước trà nóng, đi qua cái vòi bịt bạc vừa nung, cứ gọi là xôi 

xèo xèo trong cổ họng” [15, 198-199]. Còn là mâm cúng truyền thống phải đủ 

bốn bát, sáu đĩa “bốn bát gồm: Bát móng giò hầm măng lưỡi lợn, bát bóng 
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nấu thập cẩm, bát miến nấu lòng gà, bát mọc. Sáu đĩa gồm: đĩa xôi vò, đĩa 

thịt gà luộc, đĩa chả quế, đĩa giò lụa, đĩa nem rán, đĩa nộm” [16, 180]. Từ sự 

quan sát tinh tế, từng chi tiết, dụng cụ, cách thức làm nên chúng, mọi hình ảnh 

và hương vị như hiển hiện ngay trước các giác quan của độc giả, mặc dù trên 

thực tế nó đang ẩn mình sau cái vỏ ngôn từ độc đáo của chị.  

Bằng thứ ngôn ngữ mang đậm tính truyền thống, Đỗ Bích Thúy cho 

người đọc thấy Hà Nội thể hiện nét nền nã, thanh lịch ở trình độ cao. Từ cách 

chế biến thức ăn và sáng tạo nên nhiều món ăn đặc sản chỉ Hà Nội mới có. 

Người Hà Nội ăn lấy ngon chứ không phải lấy no. Nên ẩm thực cũng được 

nâng lên thành thứ nghệ thuật độc đáo. Trong mâm cơm người Hà Thành rất 

tôn trọng người già, quý trẻ, nên mâm cơm bao giờ cũng để ý đến mọi đối 

tượng. Cách ăn mặc của người Hà Nội cũng tao nhã, thanh lịch như chính con 

người họ. Trong công việc, người Hà Nội cần cù, chịu khó, làm nghề gì cũng 

làm đến nơi đến chốn để thật lành nghề mới thôi.   

Đỗ Bích Thúy sử dụng ngôn ngữ truyền thống nhằm tạo nên tính thống 

nhất về tâm lí giữa các thế hệ người. Ngôn ngữ trong văn Đỗ Bích Thúy 

chuẩn mực, nhẹ nhàng, tinh tế và ý nhị tồn tại trong lớp người mang những 

đặc điểm điển hình của Hà Nội xưa. Đó là cách xưng hô “cậu”, “con”, “mợ”; 

là cách đối nhân xử thế của mẹ chồng Bình với hai con và hàng xóm xung 

quanh; là cách biểu lộ tình yêu của ông cụ đối với thú vui tao nhã một thời; là 

thứ tình cảm chân thành, trìu mến của bà Minh đối với Oanh khi hai người trò 

chuyện trong căn phòng. Tất cả nói lên sự coi trọng gia phong của người Hà 

Nội, bởi đó là cái nôi tạo dựng ý thức cho thế hệ sau. Cha mẹ ông bà luôn là 

tấm gương cho con cháu noi theo.  

Thứ ngôn ngữ mà Đỗ Bích Thúy sử dụng có tính tư duy cao, gợi cho 

người đọc liên tưởng đến các biểu tượng đẹp trong lòng Thủ đô. Những mái 

nhà xưa, yên bình, cổ kính, nối tiếp nhau trên dãy phố dài, xây dựng từ thời 
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Pháp thuộc, hơn một lần đi vào trong những trang văn, bài ca, bức vẽ,…của 

các nhà thơ, nhà văn, họa sĩ nổi tiếng. Đôi khi lại là thứ ngôn từ lẩn thẩn, mơ 

màng như tiếng gió nhẹ quét qua lớp lá long não khô dưới lòng đường lẹt xẹt; 

tiếng kinh buổi sớm hướng người ta về chốn linh thiêng, gột rửa hết những 

bụi trần, tâm hồn thảnh thơi, an lạc.  

3.2.2. Ngôn ngữ đô thị bình dân 

Trong văn xuôi của Đỗ Bích Thúy viết về đô thị, ngôn ngữ bình dân 

được nhà văn khai thác một cách triệt để. Xét trên khía cạnh lịch sử, có thể 

khẳng định ngôn ngữ mang tính xã hội, luôn vận động không ngừng, biến đổi 

cùng với cuộc sống. Sự đa dạng và phát triển của ngôn ngữ hiện đại góp phần 

hình thành nên những hình thái thẩm mỹ và tư duy trong văn học. Sau năm 

1975, đặc biệt từ giai đoạn đổi mới đến nay, ngôn ngữ đã bắt đầu dịch chuyển 

song hành cùng với quan niệm nghệ thuật và hình tượng văn học của các lớp 

nhà văn, từ ngôn ngữ mang tính sử thi sang ngôn ngữ đời sống thường nhật, cái 

tôi cá nhân được đề cao tạo nên sự ảnh hưởng về cảm quan và cách nhìn cuộc 

sống của các tác giả, đòi hỏi họ phải xác định viết cho ai và viết như thế nào. 

Về mặt ngôn từ, văn xuôi viết về Hà Nội của Đỗ Bích Thúy có những 

nét độc đáo, cá tính riêng biệt, biểu hiện qua tính tự nhiên, thoải mái, không 

bắt chước, gò bó, giản dị, thấy gì nói đó, không gân guốc, hoa mỹ. Ngôn ngữ 

sinh hoạt hàng ngày được sử dụng triệt để với tất cả các loại khẩu ngữ “vầng”, 

“tao”, “mày”, “hử”, “cơ đấy”, “nhá”. Đôi khi là thứ ngôn ngữ bốp chát qua 

những lời thoại “xin xin cái mả bố nhà mày” [16, 12], “mày nói câu nữa tao 

vả vỡ mồm bây giờ” [16, 14], “mày chết, mày chết với bà rồi con ơi. Bà thì bà 

cho mày ra bã chuyến này. Bà đập chết mày” [16, 31] cũng được sử dụng. 

Chỉ một đoạn hội thoại giữa Vinh và Lê cũng thấy trường ngôn ngữ đời 

thường được Đỗ Bích Thúy sử dụng triệt để đến thế nào: 

“Thằng Vinh lườm con Lê một cái, ôm mớ quần áo của Tiến lên gác. 

Con Lê nói với theo: 
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- Nhớ giặt giũ cho cẩn thận. Lần sau chị còn vuốt má cho. 

Thằng Vinh đã lên đến cầu thang còn quay lại: 

- Vuốt cái thằng bố mày ấy. 

Giọng con Lê đột nhiên chua loét: 

- Bố tao không đến lượt mày. Tao vả cho vỡ mồm. 

- Mở mồm ra là đòi vả. Lên đây mà vả. Ông thì ông ném mẹ vào tủ 

sấy…” [16, 93]. 

Bên cạnh đó là thứ ngôn ngữ phức hợp, khi giản dị hòa đồng, khi chan 

chát thẳng thắn tồn tại trong lớp trẻ hôm nay. Họ gọi nhau í ới, tiếng cười đùa 

lẫn với tiếng chửi chỉ vì những điều rất giản đơn trong cuộc sống. Họ cợt cỡm 

và chọc ghẹo mỉa mai những thói hư tật xấu của một số bộ phận người. Họ 

nhiếc móc và nặng lời dày vò nhau bởi những hiểu lầm không thể giải thích 

trong cuộc sống hôn nhân gia đình. 

Trong những truyện ngắn viết về Hà Nội in trong tập Đàn bà đẹp của 

Đỗ Bích Thúy, rất ít khi ta bắt gặp những lời nói đối thoại theo phương thức 

trực tiếp của nhân vật nhưng ẩn sâu sau những lời văn mà tác giả dùng để 

miêu tả tâm lí của họ: “Nàng dừng xe trước cổng nhà thờ để anh ta xuống. 

Tạm biệt! Anh ta nói. Tạm biệt! Nàng nói. Chỉ có thế. Đúng vậy, chỉ có thế. 

Rất hoàn hảo, nếu như không kể đến một tiếng ợ nhỏ, rất nhỏ, nhưng nàng 

vẫn nghe thấy, phát ra từ cổ họng anh ta. Nàng như rơi một phát từ ngọn cây 

xuống đất. Nàng không thể hình dung, một người hoàn hảo như một quý ông 

Châu Âu ấy lại có thể ợ một tiếng” [15, 170]. Mỗi đoạn độc thoại mà Đỗ Bích 

Thúy xây dựng đều cho ta hình dung ra sự giằng xé và đối lập mãnh liệt từ 

xúc cảm của cơ thể đến những rung động lí trí ngự trị trong tâm hồn, bằng 

một phương thức giao tiếp đặc biệt: Phi ngôn từ và độc thoại nội tâm. Đối với 

những người nhập cư về thành phố, những lời nói của họ có phần quê mùa và 

cộc lốc, hiển hiện trong thực tế tri giác về văn hóa chưa thể đạt tới mức có thể 

tiếp cận nhanh chóng và hòa hợp với văn minh đô thị, với những người khuôn 
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mẫu, ý nhị và tinh tế trong giao tiếp, đối nhân xử thế, nhưng đó là thứ ngôn 

ngữ bình dân nhất, chân thành nhất:  

“Con Tư có lần bảo: 

- Cô ăn uống mất vệ sinh thế không sợ giun sán à? (Ý nó bảo cô Ụt vừa 

cầm thịt sống đã lại xé bánh mì chén như thường)  

- Đã vào bụng tao là tao chén tất, kể cả giun sán. Tiêu hóa tất” [16, 38] 

Khi viết về lịch sử, cuộc sống và con người vùng cao, chị nói bằng thứ 

ngôn ngữ mộc mạc, giản dị của đồng bào. So với hai tiểu thuyết về miền núi 

thì Cửa hiệu giặt là một số truyện ngắn trong tập Đàn bà đẹp xuất hiện ngôn 

ngữ đối thoại dày đặc hơn. Đỗ Bích Thúy đã chắt lọc ngôn ngữ đời sống phố 

thị một cách tinh tường để đưa vào tiểu thuyết và truyện ngắn thứ ngôn ngữ 

rất đời thường, rất hiện sinh của người đô thị thời hiện đại. Lời phát ngôn nào 

cũng thể hiện một đặc điểm tính cách cụ thể, luôn va đập, cọ xát. Đỗ Bích Thúy 

đã lùa thứ ngôn ngữ đối thoại chát chúa, thô nhám, tếu táo của người đô thị 

hiện đại vào trang văn một cách tự nhiên. Những khẩu ngữ, tiếng lóng, từ mới 

phát sinh được các nhân vật ưa thích, sử dụng. Hiện tượng tạo láy bằng cách 

thêm “iếc” hóa nhằm mục đích phủ định, mỉa mai cũng hiện diện trong lời 

thoại của các nhân vật: “cửa hàng cửa hiếc”, “chả tham thiếc gì sất”, “than 

thiếc”, “đồng tính đồng tiếc”, “thuốc thiếc gì”, “nhẽ nhiếc gì”, “bụng biếc”, 

“đùi điếc”, “đi làm đi liếc”... Xuất hiện rất nhiều trong lời phát ngôn của các 

nhân vật là những cách nói suồng sã, trêu trọc, cãi vã chỏng lỏn theo kiểu ngôn 

ngữ giới trẻ: “bẻ chân bẻ tay làm tăm xỉa răng bây giờ”, “xin xin cái mả bố nhà 

mày”, “vả vào mồm bây giờ”, “vuốt cái thằng bố mày ấy”, “mày cứ đánh đĩ 

mồm như thế”, “xin mấy cái răng cửa giờ”, “đanh đá như mèo cái”, “cái đồ 

thối mồm”, “bà thì bà cho mày ra bã chuyến này”, “đau hết cả lòng mề”, “mặt 

mày già đau già đớn thế kia”, “gi gỉ gì gi cái gì cũng biết”... 

Qua lời ăn tiếng nói của các nhân vật, Đỗ Bích Thúy muốn xới lên một 

mảng ngôn từ của thanh niên mới lớn cũng như những người lao động nghèo 
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ở đô thị hiện nay. Những chuỗi hội thoại tưởng chừng như vụn vặt, không đầu 

không cuối ấy, với vô vàn những câu chuyện ngổn ngang chất chứa sự hỗn 

tạp của cuộc đời đô thị dường như đang bày ra trước mắt người đọc. Qua đó, 

cách sống, quan niệm sống, cá tính của nhân vật hiện lên sinh động, đa dạng 

như ngoài đời. Việc cập nhật, lựa chọn và tái hiện đa dạng ngôn ngữ đời 

thường miền núi và đô thị trong ngôn ngữ đối thoại của các nhân vật thể hiện 

tư duy hướng vào đời tư, bám sát hiện thực đời sống của tác giả. Lớp ngôn 

ngữ đối thoại đã thổi hồn cho tiểu thuyết của Đỗ Bích Thúy và cũng in dấu sự 

tìm tòi, đổi mới của nhà văn trong quá trình sáng tạo.  

Trong Cửa hiệu giặt là còn xuất hiện lớp từ ngữ chuyên môn, trong đó 

phần nhiều là từ ngữ đặc trưng của thời đại kỹ thuật số, của thời đại công 

nghệ thông tin: “kiểu thông tin điện tử”, “trang west”, “chát”, “nick”, 

“gmail”, “forwad”, “báo điện tử”, “điện thoại có 3G”, “truyền hình cáp”… và 

một loạt những từ ngữ chỉ xuất hiện sau đổi mới: báo lá cải, câu view, 

showbiz, phim Hàn Quốc… Có thể nói, ngôn ngữ thời hiện đại đã chi phối rất 

nhiều phát ngôn của người kể chuyện. Thông qua ngôn ngữ của người kể, bức 

tranh đô thị Hà Nội thời hiện đại hiện lên rõ nét, tường tận hơn. Điều này ta 

dễ bắt gặp trong văn viết về Hà Nội của một số nhà văn trẻ. Phong Điệp khi 

viết về đời sống đô thị cũng sử dụng nhiều khẩu ngữ, thành ngữ, ngôn ngữ thị 

dân đời thường, ngôn ngữ mạng. Đó là thứ ngôn ngữ giàu nhịp điệu, giàu hơi 

thở của cuộc sống với tính đa nghĩa, cấu trúc tự do, kết cấu lỏng lẻo….  

Cảm quan đô thị sắc sảo của một cây bút trẻ đã chi phối đến sự lựa 

chọn ngôn ngữ của Đỗ Bích Thúy. Qua sự quan sát, lựa chọn, vận dụng các 

phương tiện lời nói, Đỗ Bích Thúy đã tái hiện ngôn ngữ đối thoại của nhân 

vật một cách sinh động, chân thật nhất có thể và rất phù hợp với văn hóa giao 

tiếp. Để tiểu thuyết của mình phản ánh hơi thở của cuộc sống đô thị đương 

đại, Đỗ Bích Thúy đã sử dụng những khẩu ngữ, tiếng lóng, từ mới phát sinh 

được các nhân vật ưa thích.  
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Tựu chung lại, yếu tố ngôn ngữ đóng vai trò quan trọng trong quá trình 

xây dựng hình tượng người Hà Nội. Sự đa dạng của ngôn ngữ biểu hiện đồng 

nghĩa với sự phong phú ở khía cạnh tính cách nhân vật, một bức họa ba chiều 

về con người nằm trong mối quan hệ với các chỉnh thể và các mối quan hệ 

phức tạp xã hội khác, để ai trong số họ hiện lên đều mang ý nghĩa nhất định 

góp phần làm sáng tỏ ý đồ của nhà văn. 

Đỗ Bích Thúy đã kết hợp hài hòa và linh hoạt ngôi kể và điểm nhìn để 

bức tranh đời sống đô thị Hà Nội hiện lên vừa khách quan, vừa chân thực, 

sống động và đa chiều. Đô thị không chỉ có sự cám dỗ về vật chất mà còn có 

sự bình lặng của một không gian đô thị chật hẹp. Trong văn Đỗ Bích Thúy, 

bên cạnh thời gian tuyến tính, chị còn sử dụng nhiều thời gian tâm lý. Chính 

vì vậy đã tạo hiệu quả rõ rệt trong việc miêu tả đời sống tinh thần của cư dân 

đô thị. Bên cạnh đó, đời sống tình cảm giàu yêu thương của những con người 

cư dân đô thị cũng được thể hiện rất rõ trong văn Đỗ Bích Thúy.  
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Tiểu kết chương 3 

Trong lời giới thiệu cuốn Đàn bà đẹp, Trần Đăng Khoa đã dành sự trân 

trọng về tài năng của Đỗ Bích Thúy: “Đọc Đỗ Bích Thúy cần nhẩn nha. Nếu 

đọc vội vàng sống sít, theo kiểu “nuốt sống ăn tươi”, đọc để biết nội dung thì 

sẽ chẳng thấy gì hết bởi truyện chị rất giản dị, nhiều truyện không có cốt 

hoặc nếu có cốt thì cái cốt truyện cũng rất lỏng lẻo mờ nhạt. Bởi thế, truyện 

Đỗ Bích Thúy thường không tóm tắt được, vì chẳng có gì để tóm tắt. Vậy mà 

chị vẫn dựng thành một tác phẩm hoàn chỉnh, hấp dẫn, trong trẻo và buốt 

nhói” [15, 7-8]. Khi viết về đô thị nhà văn trẻ đã sử dụng một ngòi bút vừa 

tinh tế, vừa sắc sảo để khắc họa một hình ảnh Hà Nội từ nhiều góc nhìn. Hà 

Nội với một không gian bề bộn, nhộn nhịp với những hình ảnh xưa và nay 

đan xen khéo léo. Trên cái phông nền ấy, con người Hà Nội hiện lên với đủ 

thành phần, nghề nghiệp, địa vị… nhưng họ giàu tình cảm thương yêu lẫn 

nhau. Người đọc cảm thấy sự kéo léo của Đỗ Bích Thúy trong việc kết hợp 

linh hoạt giữa thứ ngôn ngữ truyền thống với thứ ngôn ngữ đời thường tự 

nhiên nhưng cũng rất giàu chất suy tư. 
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KẾT LUẬN 

1. Trong văn học Việt Nam hiện đại, đô thị luôn một đề tài nóng bỏng, 

mang tính chất thời sự, nhưng không phải nhà văn nào cũng có cái nhìn sâu 

sắc, toàn diện về mọi mặt của đời sống đô thị. Cùng với sự phát triển của nền 

kinh tế thị trường nhiều thành phần, đô thị Việt Nam cũng phát triển với tốc độ 

chóng mặt. Những chính sách mở cửa đã thực sự phát huy được quyền làm chủ 

của nhân dân, khơi gợi tiềm năng và sức lao động sáng tạo của con người. Từ 

đó, đời sống của nhân dân giảm bớt khó khăn, tình hình kinh tế xã hội cũng dần 

ổn định. Tuy nhiên, sự phát triển không ngừng của nền kinh tế thị trường đã tạo 

ra nhiều hệ lụy đáng suy ngẫm trong đời sống xã hội. Tất cả những trăn trở, 

day dứt ấy được các nhà văn đương đại phản ánh một cách chân thực trên từng 

trang viết. Bức tranh về đời sống xã hội đời thường hiện lên với những con 

người mang sự hoài nghi, cô đơn, lạc lõng trước cơn lốc soáy của thời buổi 

kinh tế thị trường. Nhưng đâu đó trên nhiều trang viết của các nhà văn trẻ, sự 

níu kéo những giá trị tinh thần, giá trị văn hóa cùng tình người ấm áp vẫn làm 

ngời lên niềm tin vào những điều tốt đẹp ở xã hội đương thời.   

2. Đọc văn Đỗ Bích Thúy người đọc cảm thấy hứng thú bởi lối viết 

giản dị, dễ hiểu, lời văn gần gũi như những câu nói hàng ngày. Hà Nội của Đỗ 

Bích Thúy đầy ắp cảm xúc, tiếng cười, tình người ấm áp. Qua tiểu thuyết Cửa 

hiệu giặt là và truyện ngắn Đàn bà đẹp, nhà văn đã không ngần ngại đặc tả 

hình ảnh những con người đô thị với cuộc sống xô bồ, hỗn tạp nơi chốn thị 

thành bon chen, phức hợp. Qua đây, tác giả cho người đọc thấy bức tranh toàn 

cảnh về một Hà Nội đương đại vừa lạ vừa quen... Đó là một Hà Nội đan xen 

giữa cái cũ và cái mới, chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của nền kinh tế thị trường 

tạo nên những tín hiệu tích cực cho cuộc sống, nhưng vô hình chung lại đẩy 

văn hóa truyền thống và nét đẹp vật chất lẫn tinh thần của con người chìm dần 

với các giá trị đứt gãy đang tồn tại. Qua các tác phẩm, hình ảnh người Hà Nội 

hiện lên với sự thuần phác, coi trọng các yếu tố thuộc về truyền thống, trân 
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trọng, nâng niu và giữ gìn vẻ đẹp văn hiến ngàn năm. Bên cạnh đó là đời sống 

của tầng lớp thị dân với những cái mới được hình thành, tốt - xấu lẫn lộn, họ 

có công việc ổn định, thu nhập cao, sống trong không gian sang trọng và lộng 

lẫy nhưng ẩn sâu trong tâm hồn là những góc khuất tâm lý khiến họ day dứt, 

xót xa, đôi khi là thói nghi kị, ghen tuông từ những điều nhỏ nhặt trong mối 

quan hệ thường ngày. Nhưng tựu chung lại, tất cả con người nơi góc phố ấy 

đều dành cho nhau tình yêu thương và sự sẻ chia những niềm vui, nỗi buồn 

với bộn bề, lo toan cho kiếp mưu sinh cùng cực vất vả.  

3. Bằng lối viết nhẹ nhàng và tinh tế, Đỗ Bích Thúy đã quan sát và sử 

dụng các chi tiết mang tính điểm nhấn, bình dị, câu văn tự nhiên, không gò 

bó, như một thước phim quay chậm của cuộc sống đô thị. Nhà văn đã dùng 

các thủ pháp nghệ thuật độc đáo để khắc họa hình ảnh người Hà Nội với 

những hành động, ngôn ngữ, ngoại hình, tâm lý nhẹ nhàng, mang đến cho độc 

giả góc nhìn sâu sắc và đa chiều về sự thay đổi giữa yếu tố vật lý lẫn tâm lý 

trong mỗi hoàn cảnh, góp phần định hình nên những vùng thẩm mỹ đặc trưng. 

Sự thành công của Đỗ Bích Thúy là đã kết hợp hài hòa nhiều giọng điệu và 

ngôn ngữ để truyền tải thông điệp nghệ thuật của mình vào từng nhân vật 

bằng sự cảm thông trân trọng tuyệt đối. Mỗi câu chuyện mà nhà văn kể chỉ là 

những điều lặt vặt xảy ra trong cuộc sống hàng ngày. Nhưng từ đó cũng đủ 

cho ta thấy một đời sống đô thị hôm nay vừa sinh động, vừa nhẹ nhõm và vô 

cùng tinh tế. 
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