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MỞ ĐẦU 

1. Lí do chọn đề tài  

1.1. Nguyễn Ngọc Tư là một trong những nhà văn trẻ của Hội nhà văn Việt 

Nam. Trên văn đàn Việt Nam hiện nay, chị là một cây bút viết truyện ngắn xuất 

sắc. Mặc dù còn trẻ nhưng tên tuổi của chị đã tỏa sáng bởi nhiều tác phẩm đạt 

giải thưởng cao. Năm 2008, Nguyễn Ngọc Tư vinh dự đạt giải thưởng văn học 

ASEAN. 

J M G. Le Clézio là một trong những gương mặt tiêu biểu của văn học Pháp 

từ nửa sau thế kỉ XX cho đến nay. Ông được mệnh danh là "nhà văn du mục", và 

từng được tạp chí Lire bình chọn là nhà văn đương đại lớn nhất nước Pháp. Với 

những đóng góp của mình cho nền văn học Pháp cũng như văn học thế giới, năm 

2008, ông đã được vinh danh với giải thưởng Nobel về Văn chương. Đây không chỉ 

và niềm vinh dự của riêng cá nhân nhà văn mà còn là niềm tự hào của cả nước 

Pháp. Hai nhà văn thuộc hai quốc gia khác nhau đều đã có tên tuổi xứng đáng 

trong nền văn học dân tộc mình. 

1.2. Theo đánh giá của My Lan trong bài viết Không ai qua sông: Những mảnh 

đời u buồn miền sông nước thì Không ai qua sông là một tập truyện “kể về 

những kiếp người nơi xóm nhỏ Nhơn Thành đầy biến động được thể hiện mềm 

mại qua giọng điệu thản nhiên, bông đùa qua mỗi tản văn của Nguyễn Ngọc 

Tư” [17]. Những người đàn bà trong văn của Nguyễn Ngọc Tư chưa một lần 

được hưởng hạnh phúc trọn vẹn. Người đọc dễ nhận thấy cái nhìn bi quan của 

tác giả. Nhưng có quá khứ mới có hiện tại và tương lai, những người phụ nữ đó 

vẫn yêu thương dù âm thầm. Thứ văn phong mượt mà, gieo rắc mùi vị phai tàn 

của chuyện kể đã qua. Từ đó nêu bật lên đức tính nổi bật không đâu có của 

người phụ nữ Việt Nam đi kèm dòng suy tư kỳ lạ.  

Trong Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác, Le Clézio khai 

thác sự khác biệt giữa các nền văn hóa, những cuộc phiêu du, nỗi cô đơn và hồi 

ức từ thuở ấu thơ đến khi trưởng thành của người phụ nữ, những nội dung đã 
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trở đi trở lại trong hầu khắp sáng tác của Le Clézio nhưng chưa bao giờ nhàm 

cũ. Le Clézio vốn được nhận xét là “nhà văn của những khởi hành mới”. Cái 

lưu động trong thế giới của nhà văn là sự lưu lạc của các nhân vật nữ và sự trôi 

dạt của cuộc đời họ. Các nhân vật nữ của ông, vì thế, luôn luôn lang thang vô 

định và âu lo kiếm tìm hạnh phúc ở một nơi nào đó, Mexico hay Pháp.  

1.3. Viết về người phụ nữ không phải là vấn đề mới mẻ trong văn học Việt 

Nam hay văn học Pháp nói riêng và văn học thế giới nói chung. Hình tượng 

người phụ nữ trong văn học xưa nay luôn là biểu tượng cao nhất của cái đẹp, của 

số phận đầy bi kịch… Các nhà văn phản ánh số phận bất hạnh cũng như niềm 

khao khát hạnh phúc của họ cũng chính là thể hiện quan niệm về vấn đề nữ quyền 

hay đòi hỏi quyền bình đẳng giới. Đó là vấn đề mang tính toàn nhân loại. Tác 

phẩm của hai nhà văn đã góp thêm tiếng nói ấy trong việc thể hiện thân phận 

người phụ nữ và bênh vực họ, giúp họ có thêm nghị lực để đấu tranh cho hạnh 

phúc của mình. 

Chính vì vậy, chúng tôi quyết định lựa chọn nghiên cứu đề tài Hình 

tượng người phụ nữ trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio để có 

cái nhìn tổng hợp hơn về hai nhà văn tuy thuộc hai quốc gia khác nhau trên thế giới 

nhưng vẫn có những điểm chung và điểm riêng trong cách nhìn về người phụ nữ. 

2. Lịch sử vấn đề 

2.1. Các bài viết, công trình nghiên cứu về tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư 

Là cây viết trẻ với bút lực dồi dào, sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư luôn 

được đông đảo độc giả đón nhận, được các nhà phê bình, nghiên cứu quan tâm 

đặc biệt. Chính vì vậy, cho đến nay, bài viết và công trình nghiên cứu về 

Nguyễn Ngọc Tư có số lượng khá lớn. Từ khi xuất hiện trên văn đàn với tập 

truyện Ngọn đèn không tắt (giải Nhất cuộc thi Văn học tuổi hai mươi lần thứ 

hai năm 2000), Nguyễn Ngọc Tư đã khẳng định được tài năng và giọng văn 

riêng khó lẫn của một nhà văn đất Mũi. Nhiều nhà nghiên cứu, phê bình và độc 

giả biết đến chị như một hiện tượng độc đáo: Một nhà văn nữ trẻ đậm chất Nam 
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Bộ. Tập truyện đầu tay tạo nên hiệu ứng đọc, trong đó có nhận xét đáng chú ý 

của nhà văn Huỳnh Kim: “Đọc tập truyện “Ngọn đèn không tắt” đoạt giải thật 

là thích vì văn chương sâu sắc mà dung dị, tinh tế mà lại tràn trề tánh nết của 

người dân Nam Bộ trong khi tác giả mới 24 tuổi. Với tôi, truyện của Nguyễn 

Ngọc Tư  là những câu chuyện nhà quê. Ở trong  đó, ai  đọc, dù không hợp gu, 

cũng như tìm gặp được bóng dáng quê nhà của riêng mình” [15]. 

          Sau thành công của tập truyện đầu tay, Nguyễn Ngọc Tư tiếp tục cho ra 

mắt độc giả hàng loạt truyện khác, tiếng tăm của chị vang xa, khắp trong và 

ngoài nước. Chị được nhà văn Chu Lai đánh giá cao: “Tôi là người đã bỏ phiếu 

bầu Nguyễn Ngọc Tư vào Hội Nhà văn, bỏ phiếu ủng hộ cô ấy trong nhiều giải 

thưởng. Nguyễn Ngọc Tư là một cây viết đặc biệt của miền Tây Nam bộ, một 

tài năng văn học hiếm có hiện nay của Việt Nam” [16]. 

Với lòng ưu ái đặc biệt với tác giả miền Nam này, độc giả Trần Hữu 

Dũng - một Việt kiều Mỹ - đã lập riêng một trang web: http://www.viet-

studies.net/NNTu/ tổng hợp rất nhiều bài viết về tác giả, tác phẩm của Nguyễn 

Ngọc Tư. Tiêu biểu là những bài viết: Nguyễn Ngọc Tư, đặc sản miền Nam 

(Trần Hữu Dũng), Cái rầu bất tận của Nguyễn Ngọc Tư (Kiệt Tấn), Lời đề từ 

trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (Phạm Phú Phong), Nghệ thuật xây dựng 

nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư qua truyện ngắn Cánh đồng bất tận (Trần Thị 

Dung), Phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhìn từ phương diện nghệ 

thuật về con người (Nguyễn Trọng Bình), Bà già đi bụi  - Thêm một truyện 

ngắn hay của Nguyễn Ngọc Tư (Tô Hoàng) [38]… Trong bài viết của chính chủ 

web thì Nguyễn Ngọc Tư được đánh giá là “đặc sản miền Nam” và có nhận xét 

khá xác đáng về văn của chị Tư Cà Mau: “Chính vì Nguyễn Ngọc Tư còn trẻ, 

cô nhìn cuộc sống bằng cặp mắt trong sáng (khác với lạc quan) và trung thực. 

Cô không giả vờ dằn vặt nội tâm như nhiều nhà văn (không chỉ ở Việt Nam) 

ham đòi thời thượng. Nhưng Nguyễn Ngọc Tư không ngây thơ “chuyện đời”. 

Cô nhìn, cô nghe, cô biết hết. Nguyễn Ngọc Tư là một chứng nhân trung thực 
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và tinh nhạy. Không phải chứng nhân cho những vụ việc hung hăng, thô bạo, 

nhưng cho những mảnh đời đơn dị, bình thường. (Truyện Nguyễn Ngọc Tư 

không có người lừa đão, không có kẻ sát nhân. Có lẽ trong truyện của cô cái 

tội lớn nhất là tội ... ngoại tình). Nếu lúc gần đây truyện của Nguyễn Ngọc Tư 

có “buồn” hơn, ấy không phải vì mắt cô đã nhạt đi màu hồng (hãy mong thế), 

nhưng vì tầm nhìn của nó xa hơn và, trong quãng không gian mở rộng đó, cô 

thấy thêm những chuyện đời dang dở. Cô không buồn hơn, nhưng lọt vào mắt 

cô là những mảng đời buồn hơn” [5]. Đây là lời nhận định rất đúng với chất 

văn Nguyễn Ngọc Tư. Bởi truyện ngắn của chị có cốt truyện đơn giản, nhiều 

khi chỉ là ý truyện, những tản văn nhẹ nhàng như hơi thở nhưng đọc xong lại 

thấm thía vô cùng. 

Tiếp tục tìm tòi và miệt mài viết, Nguyễn Ngọc Tư lại tiếp tục cho ra mắt 

độc giả tập truyện với nhiều tranh cãi cùng những nhận định trái chiều Cánh 

đồng bất tận (2005). Trong đó, lời bênh vực của nhà thơ Hữu Thỉnh - Chủ tịch 

Hội Nhà văn Việt Nam rất thỏa đáng: “Đây là một tác phẩm văn chương chứ 

không phải bút kí hay phóng sự. Tác giả hoàn toàn có quyền hư cấu sáng tạo 

nhằm chuyển tải tốt nhất thông điệp nghệ thuật đến người đọc. Đảng và Nhà 

nước hoàn toàn tôn trọng quyền tự do sáng tạo của người nghệ sĩ. Đây chỉ là 

vấn đề ứng xử với một tác phẩm văn chương (…). Nguyễn Ngọc Tư là người 

tha thiết yêu quê hương, không lí gì cô lại có ý xúc phạm đến quê hương và 

những người dân xung quanh mình” [23]. Hay như trong tham luận ở "Hội 

nghị lí luận, phê bình văn học" lần thứ II, Nguyễn Đăng Điệp đã khẳng định: 

“Cánh đồng bất tận” không chỉ là truyện ngắn xuất sắc của Nguyễn Ngọc Tư 

mà thực sự là một trong những truyện ngắn xuất  sắc của văn học Việt Nam 

đương đại (Đừng lo Nguyễn Ngọc Tư còn quá trẻ mà ngại xếp loại, vì khi 

truyện ngắn này xuất hiện trên báo Văn nghệ, tác giả đã tròn  ba mươi, so với 

Vũ Trọng Phụng khi viết Giông tố, Số đỏ…thì đã bắt đầu “già”!)”. Đông đảo 

các nhà văn tên tuổi đánh giá cao bước đi mới của Nguyễn Ngọc Tư trong việc 
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thay đổi cách khai thác và phản ánh hiện thực một cách dữ dội, khốc liệt như: 

Hữu Thỉnh, Chu Lai, Dạ Ngân, Nguyễn Quang Sáng,… Bên cạnh những ý kiến 

đánh giá cao, Cánh đồng bất tận cũng bị không ít lời chỉ trích, phê bình, thậm 

chí tác giả của nó đã bị kiểm điểm nghiêm khắc và cần học tập nâng cao lí luận 

chính trị cũng như trình độ chuyên môn nghiệp vụ. Những ý kiến trái chiều tỏ 

ra tiếc nuối cho một nhà văn với chất trong trẻo, ân tình đã mất đi thay vào đó 

là hiện thực trần trụi, khó chấp nhận vẫn tồn tại ở một xã hội chúng ta hiện nay. 

Tuy vậy, Nguyễn Ngọc Tư vẫn viết bằng tất cả tấm lòng, sự thôi thúc tự bên 

trong để cống hiến cho độc giả những sản phẩm nghệ thuật của mình. Mỗi 

truyện của Nguyễn Ngọc Tư vẫn là “một bửa ăn văn chương thịnh soạn, dọn 

bày chu đáo, gồm toàn đặc sản miệt vườn, với những vật liệu hảo hạng, tươi 

sống” [5]. Và “Thế giới văn Nguyễn Ngọc Tư với những thân kiếp đàn bà lam 

lũ quẩn quanh vùng sông nước miền Tây Nam Bộ, (…)” [5]. 

Tác giả Huỳnh Công Tín cũng có một loạt bài viết về tác phẩm Nguyễn 

Ngọc Tư, đáng chú ý hơn cả là: Nguyễn Ngọc Tư - nhà văn trẻ Nam Bộ. Ở bài 

viết này, tác giả đề cập đến tình cảnh gia đình nghèo, đến số phận buồn của 

những con người nhỏ bé, những nông dân chân chất với những ước mơ và cuộc 

sống hết sức bình dị đời thường rất đáng cảm thông, trân trọng, nhưng đôi khi 

cuộc đời nghiệt ngã cũng không cho họ được như ý, được toại nguyện. 

Song song với những bài viết, ý kiến đánh giá về Nguyễn Ngọc Tư và 

tác phẩm của chị là những khóa luận tốt nghiệp, luận văn tìm hiểu về Nguyễn 

Ngọc Tư. Có thể điểm qua như: Khám phá thế giới nghệ thuật truyện ngắn 

Nguyễn Ngọc Tư (Vũ Thị Thu Hà - khóa luận tốt nghiệp 2006), Truyện ngắn 

Nguyễn Ngọc Tư dưới góc nhìn văn hóa (Nguyễn Thị Lan Hương - khóa luận 

tốt nghiệp) hay Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc 

Tư và Đỗ Hoàng Diệu (Lê Thị Tuyết - Luận văn thạc sĩ - 2010),… Đề tài của 

Lê Thị Tuyết đã tập trung nghiên cứu hình tượng nhân vật nữ trong truyện ngắn 

ba tác giả nữ đương đại, trong đó có Nguyễn Ngọc Tư. 
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Không ai qua sông là tập truyện mới ra mắt độc giả vào tháng 02 năm 

2016 của Nguyễn Ngọc Tư. Do đó, mới chỉ có một vài bài giới thiệu cuốn sách 

của nhà xuất bản, lời giới thiệu sách của tác giả và bài viết Không ai qua sông - 

Bi kịch cô dâu Việt qua ngòi bút Nguyễn Ngọc Tư (31/03/2016 - Đẹp Online), 

theo VietnamPlus. Trong cuốn sách, Nhà xuất bản Trẻ giới thiệu: “Một xóm 

Nhơn Thành hư hư thực thực... người chết và người sống, bằng cách nào đó, sẽ 

song hành cùng nhau. Một xã hội thu nhỏ, với lòng tham, thù hận và sức phản 

kháng... Tất cả được kể bằng giọng điệu thản nhiên và bông lơn. Sự dữ dội của 

câu chuyện cứ tăng dần cho đến lúc người đọc khép sách lại” (bìa 4) [34]. 

Chính Nguyễn Ngọc Tư cũng viết “Chuỗi truyện về những con người không 

biết và không muốn buông bỏ. Sống và chết trong sân hận, vướng bận, cùng 

với những tổn thương, sang chấn không sao nhìn thấy bằng mắt thường”. Và: 

“Thuyền đã sẵn, nhưng không ai qua sông” [17]. Bài viết Không ai qua sông - 

Bi kịch cô dâu Việt qua ngòi bút Nguyễn Ngọc Tư (31/03/2016 - Đẹp Online) 

thể hiện nỗi ám ảnh độc giả bởi bi kịch của một cô gái lấy chồng Hàn Quốc, ra 

đi rạng ngời, giòn giụm mà khi về chỉ là nắm tro nguội lạnh trong giỏ của 

người mẹ…  

 Qua những bài viết và các bài nghiên cứu về Nguyễn Ngọc Tư ta thấy 

chị là một nhà văn nữ trẻ có tài năng sáng tác văn chương. Văn của chị có 

giọng điệu riêng, khó lẫn, mang đậm chất con người Nam Bộ. Trong các sáng 

tác của mình, Nguyễn Ngọc Tư đặc biệt quan tâm đến người phụ nữ với số 

phận đầy bi kịch. Tập truyện Không ai qua sông mới nhất của chị thể hiện rõ 

nét mối quan tâm này khi hầu hết các nhân vật chính của truyện đều là nữ. Đó 

chính là những gợi ý quan trọng để chúng tôi thực hiện đề tài này. 

2.2. Các bài viết về Le Clézio 

Le Clézio, một nhà văn nổi tiếng người Pháp không mấy xa lạ với độc 

giả Việt Nam. Tại Pháp, “Le Clézio và những tác phẩm của ông đã là đề tài 

nghiên cứu của 21 cuốn sách và 29 luận án cao học và tiến sĩ (riêng ở Nice, 
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thành phố quê hương ông có 7 luận án). Năm ông 49 tuổi (1989) tạp chí Sud đã 

ra số chuyên san về sự nghiệp sáng tác của ông” [42]. Nhà văn lớn với sự 

nghiệp lừng lẫy là đề tài vô tận cho các nhà nghiên cứu cả trong và ngoài nước. 

Về thế giới nhân vật trong sáng tác của nhà văn, lời nhận định chỉ rõ: 

“Nhân vật của Le Clézio như là lời thông điệp của ánh sáng, của ước mơ, của 

vẻ đẹp trần thế khi con người còn có thể mơ ước, kiếm tìm không mệt mỏi. 

Thoát ra ngoài những bức tường bê tông xám xịt, những tòa nhà cao ốc thiếu 

ánh sáng mặt trời, những máy móc vô tri vô giác, con người có thể làm phong 

phú cuộc sống của mình bằng một hiện thực sống động hồn nhiên, đầy cảm xúc, 

đầy tính nhân văn” [42]. Như thế, ta thấy rằng, đây là một nhà văn với quan niệm 

muốn tìm về với thiên nhiên, hòa mình với cuộc sống hoang dã. Chỉ có ở đó, họ 

mới có được hạnh phúc, được trở về với chính mình. 

Khi quyết định trảo giải Nobel (năm 2008) cho ông, Viện Hàn Lâm Thụy 

Điển đã khẳng định: “J.M.Le Clézio là tác giả của những khởi điểm mới, của 

cuộc phiêu lưu thi vị và là người khám phá ra một nhân loại ẩn chìm và đang 

bị thống ngự của nền văn minh” [43]. Le Clézio là hiện thân cho tinh thần nhân 

đạo, nỗi đau và sự sáng tạo vô biên của con người. Tác phẩm của ông là sự mời 

gọi, sự dẫn dụ người đọc chìm đắm vào thế giới tự nhiên hoang dã, huyền bí và 

tinh khiết. Nơi đó, con người sẽ “kìm nén” được sự nghiệt ngã, sự tàn khốc, sự 

dối trá của xã hội hậu hiện đại. Những khởi đầu mới trong Những nẻo đường 

đời và những bản tình ca khác theo tác giả Huy Minh (bài viết Những nẻo 

đường đời và những bản tình ca khác - Khúc hát ngọt ngào của những người 

phụ nữ) “không chỉ là sự di chuyển về mặt địa lý, mà còn là sự khám phá 

những góc sâu kín nhất của tâm hồn, một nơi bí ẩn với bao điều ẩn giấu mà ta 

chưa bao giờ hiểu thấu” [19]. Và “Le Clézio là một nhà văn đặc biệt quan tâm 

đến thân phận của những người phụ nữ và luôn luôn khiến người đọc mở rộng 

đôi mắt và trái tim mình để nhìn thấy thế giới” [19]. 

Theo Trần Hinh: “Những trang viết của Le Clézio hướng tới thế hệ trẻ, 

dành cho những người bé nhỏ, khó khăn trong xã hội, những phụ nữ, trẻ em...” 
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(Tọa đàm về tác giả Le Clézio và tác phẩm Bão) [44]. Điều này cho thấy Le 

Clézio là nhà văn dành nhiều ưu ái cho những con người bé nhỏ trong xã hội, 

những số phận, cảnh đời bất hạnh. 

Ngoài ra, về luận văn có thể kể đến Nghệ thuật tự sự trong Sa mạc của J. 

M. G Le Clézio (Nguyễn Thị Tâm - Luận văn thạc sĩ - 2014). Tuy nhiên, chưa 

có công trình nghiên cứu riêng về tập truyện Những nẻo đường đời và những 

bản tình ca khác. Những bài viết trên cho thấy Le Clézio là một nhà văn có 

cách viết độc đáo của một con người mang tố chất du mục, muốn tìm về những 

hoài niệm xưa cũ, và người phụ nữ cũng là loại hình nhân vật được ông quan 

tâm đặc biệt. Trong Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác, các nhân 

vật nữ “đều trải qua những cuộc phiêu lưu, những biến cố mà dù họ có chuẩn 

bị trước hay không đi chăng nữa. Họ đều mang trong mình những ước mơ, 

khao khát” [19]. 

Những bài viết và công trình nghiên cứu về Nguyễn Ngọc Tư và Le 

Clézio là những gợi ý quan trọng giúp chúng tôi hiểu rõ hơn về hai nhà văn và 

sáng tác của họ trong quá trình thực hiện đề tài nghiên cứu. 

3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

- Mục đích nghiên cứu: Tìm kiếm, phát hiện những nét tương đồng và 

khác biệt trong cách nhìn về người phụ nữ của Le Clézio và Nguyễn Ngọc Tư. 

Đồng thời lí giải nguyên nhân dẫn tới sự tương đồng và khác biệt đó. Từ đó, ta 

có thể khẳng định vấn đề số phận người phụ nữ cần được quan tâm và giải 

phóng cho họ là vấn đề mang tính toàn cầu. 

- Nhiệm vụ nghiên cứu: Để đạt được mục đích đó chúng tôi thực hiện 

các nhiệm vụ sau: 

+ Nội dung chính của chương 1: Giới thiệu về cuộc đời và sự nghiệp 

sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio, tóm tắt các truyện ngắn trong tập 

truyện Không ai qua sông và Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác, 

giới thiệu khái quát về giá trị nội dung và nghệ thuật của hai tập truyện. 
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+ Nội dung chính của chương 2: Sự tương đồng trong cái nhìn của 

Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio về người phụ nữ. 

+ Nội dung chính của chương 3: Sự khác biệt trong cái nhìn của Nguyễn 

Ngọc Tư và Le Clézio về người phụ nữ. 

4. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

- Đối tượng nghiên cứu: Sự tương đồng và khác biệt trong cái nhìn của 

Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio về người phụ nữ. 

- Phạm vi nghiên cứu: Tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio có 

rất nhiều, tuy nhiên, chúng tôi chỉ lựa chọn khảo sát hai tập truyện: 

+ Không ai qua sông (NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh) của Nguyễn Ngọc Tư  

+ Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác (NXB Hội nhà văn, 

Hà Nội) của Le Clézio  

Sở dĩ chúng tôi chỉ lựa chọn tập truyện Không ai qua sông của Nguyễn 

Ngọc Tư để nghiên cứu trong sự so sánh với tập truyện Những nẻo đường đời 

và những bản tình ca khác của Le Clézio là bởi vì Không ai qua sông là tập 

truyện mới ra mắt độc giả vào tháng 2 năm 2016, do vậy sẽ chưa có đề tài nào 

nghiên cứu về tập sách này. Hơn nữa, về mặt nội dung, hai tập truyện đều có 

những điểm tương đồng nhất định như: Nhân vật chính của hai tập truyện đều 

là phụ nữ; họ đều có số phận cô đơn, bất hạnh và khát khao hạnh phúc,… Đặc 

biệt, chưa có một đề tài nào nghiên cứu về hai tập truyện của hai nhà văn này 

trong sự đối sánh với nhau. Chính vì vậy, lựa chọn nghiên cứu tập truyện trên 

của hai nhà văn là hoàn toàn hợp lý. 

5. Phương pháp nghiên cứu 

- Chúng tôi sử dụng phương pháp so sánh - đối chiếu để làm nổi bật sự 

tương đồng và khác biệt của hai tập truyện: Đều bàn về vấn đề người phụ nữ 

nhưng ở mỗi tác giả lại cũng có những cảm nhận và cách nhìn khác nhau. 

- Phương pháp phân tích - tổng hợp giúp chúng tôi tìm hiểu đặc điểm của 

các nhân vật nữ trong hai tập truyện. 
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- Phương pháp thống kê - phân loại để khảo sát, phân loại các dạng thức 

biểu hiện của nỗi cô đơn, bất hạnh và khát khao hạnh phúc ở những người phụ 

nữ trong hai tập truyện. 

- Phương pháp thi pháp học để thấy được những nét đặc trưng trong sáng 

tác của mỗi nhà văn. 

- Phương pháp xã hội học để thấy được những ảnh hưởng của xã hội chi 

phối sự tương đồng và khác biệt trong cái nhìn của hai nhà văn về người phụ 

nữ trong tác phẩm của mình. 

- Phương pháp văn hóa - lịch sử để làm rõ ảnh hưởng của yếu tố văn hóa, 

lịch sử đến cái nhìn của hai nhà văn về người phụ nữ trong tác phẩm của họ. 

6. Đóng góp của luận văn 

Luận văn góp phần làm nổi bật sự tương đồng và khác biệt trong cái nhìn 

về vấn đề người phụ nữ trong sáng tác của hai nhà văn Nguyễn Ngọc Tư và Le 

Clézio. Qua đó ta có thể thấy được quan điểm cũng như sự nhìn nhận, đánh giá 

của các nhà văn về vấn đề người phụ nữ trong xã hội. Sự quan tâm đặc biệt của 

các nhà văn trên về người phụ nữ thể hiện trong tác phẩm của mình cũng nói 

lên suy nghĩ, trăn trở của họ về vấn đề mà xã hội hiện nay đang quan tâm - Vấn 

đề nữ quyền. 

Luận văn cũng có thể là tài liệu tham khảo cho những người nghiên cứu, 

độc giả quan tâm đến vấn đề người phụ nữ trong tác phẩm văn học của Việt 

Nam và Pháp qua hai tác giả tiêu biểu của hai nền văn học. 

7. Cấu trúc của luận văn 

Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo, luận văn gồm ba chương: 

Chương 1: Những vấn đề chung. 

Chương 2: Sự tương đồng trong cái nhìn của Nguyễn Ngọc Tư và Le 

Clézio về người phụ nữ. 

Chương 3: Sự khác biệt trong cái nhìn của Nguyễn Ngọc Tư và Le 

Clézio về người phụ nữ. 
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NỘI DUNG 

Chương 1 

NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 

Trong chương này, chúng tôi sẽ giới thiệu những nét khái quát về cuộc 

đời, sự nghiệp sáng tác và phong cách nghệ thuật của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư 

và Le Clézio. Trong đó, chúng tôi tập trung đi sâu tìm hiểu hai tập truyện 

Không ai qua sông (Nguyễn Ngọc Tư), Những nẻo đường đời và những bản 

tình ca khác (Le Clézio). Qua đó, chúng tôi sẽ rút ra kết luận về những điểm 

tương đồng và khác biệt trong cái nhìn của hai nhà văn về hình tượng người 

phụ nữ làm cơ sở cho việc trình bày các chương sau. 

1.1. Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư 

1.1.1. Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác 

Nguyễn Ngọc Tư sinh năm 1976 tại Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà 

Mau - một vùng thôn dã tận rẻo đất cực Nam của tổ quốc. Mảnh đất xa xôi gắn 

với vùng Đồng bằng sông nước còn nhiều khó khăn vất vả với những người 

dân chân chất cũng đang dần chịu sự biến động của quá trình đô thị hóa. Quê 

hương với cuộc sống và con người nơi đây chính là nguồn cảm hứng vô tận cho 

ngòi bút của các nhà văn, trong đó có Nguyễn Ngọc Tư. Chị là một trong 

những gương mặt nữ nhà văn trẻ tiêu biểu của Nam Bộ, đã mang đến dấu ấn 

khá đậm nét trên văn đàn Việt Nam đương thời.  

Nguyễn Ngọc Tư đến với truyện ngắn bằng con đường khá đặc biệt: 

Những  trang viết được bắt đầu từ chính sự vất vả nhọc nhằn trong cuộc sống. 

Học hết bậc THCS, Nguyễn Ngọc Tư phải rời xa mái trường để chăm sóc ông 

ngoại già yếu; phụ má hái rau ra chợ bán. Mặc dù Tư mới học hết lớp 9 phổ 

thông, cấp 3 bổ túc, sống giản dị với người chồng thợ bạc chẳng bao giờ đọc 

truyện vợ viết nhưng những trang văn của chị không vì thế mà không chứa 

đựng những nội dung sâu sắc của một tài năng văn học. Khi được hỏi xuất phát 
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từ đâu mà viết văn, chị tâm sự: “Viết vì nhiều thứ lắm, phần vì sự thôi thúc và 

để giải toả những cảm xúc dồn nén bên trong, phần vì buồn quá, không biết nói 

chuyện cùng ai nên tìm cách trút vào trang viết”. Sau khi truyện ngắn đầu tay 

của chị được đăng trên tạp chí "Bán đảo Cà Mau", chị được nhận vào làm văn 

thư và học làm phóng viên cho Tạp chí này. Chị vừa làm báo, vừa viết văn. 

Nghề báo giúp cho Ngọc Tư được đi đến nhiều nơi, mở rộng tầm mắt, nhiều 

trải nghiệm thực tế, những trang văn của chị chân thực và phản ánh được nhiều 

số phận, cảnh đời hơn và nóng hổi tính thời sự. Chị không ngại khó khăn đi đến 

những vùng sâu vùng xa. Chuyến đi thực tế ở cửa biển Khánh Hội, sông Đốc 

sau khi cơn bão số 5 ập vào đất Mũi, những cảnh làng quê hoang tàn, xác xơ, 

cuộc sống ngư phủ nghèo nàn, cảnh vợ mất chồng, mẹ khóc con… đã đi vào kí 

sự Nỗi niềm sau cơn bão. Tác phẩm này đã đạt giải Ba báo chí của tỉnh năm 

1997. Giải thưởng đã khẳng định hướng đi đúng đắn và có ý nghĩa khích lệ chị 

trong quá trình sáng tác: “Được giải thưởng qui ra lúa hổng là bao nhưng đã 

cho mình chút hi vọng là nếu mình ráng có thể viết tốt hơn”. 

Trong cuộc vận động sáng tác "Văn học tuổi 20 lần thứ 2" do nhà xuất 

bản Trẻ, Hội Nhà văn thành  phố  Hồ  Chí  Minh, báo Tuổi trẻ tổ chức năm 

2000, Ngọc Tư đã đạt giải Nhất với tập truyện Ngọn đèn không tắt. Cũng với 

tập truyện này, chị đạt Giải  thưởng  văn học của Hội nhà văn Việt Nam vào 

năm 2001. Tập sách này đã được chọn in lại trong "Tủ  sách  vàng" của Nhà 

xuất bản Kim Đồng năm  2003. Tiếp đó, Nguyễn Ngọc Tư tiếp tục khẳng định 

tên tuổi của mình bằng nhiều giải thưởng, như: giải thưởng của Hội Nhà văn 

Việt Nam năm 2003, chị được bình  chọn là một trong "Mười gương mặt tiêu 

biểu trong năm" do trung ương Đoàn trao tặng và được kết nạp vào Hội Nhà 

văn Việt Nam, trở thành Hội viên trẻ tuổi nhất  (27 tuổi); giải Ba cuộc thi sáng 

tác truyện ngắn 2003 - 2004 của báo Văn nghệ với truyện ngắn Đau gì như 

thể… Chị cũng là tác giả trẻ nhất có tên trong tuyển tập truyện  ngắn Việt Nam 

được dịch và in ở Mĩ, vì thế chị đã vinh dự được chọn lên hình của chương 
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trình "Người đương thời" năm 2005. Đặc biệt chị đã vinh dự nhận được giải 

thưởng văn học ASEAN năm 2008… Truyện ngắn của chị còn được dịch ra 

tiếng Anh, tiếng Nhật để giới thiệu với độc giả ở nước ngoài. Hiện chị sống và 

công tác tại Cà Mau. 

Khởi nghiệp từ năm 1997 bằng việc vừa sáng tác vừa học làm báo cho 

Tạp chí "Bán đảo Cà Mau", cho đến nay đã hơn 10 năm cầm bút, Nguyễn Ngọc 

Tư có đóng góp đáng kể cho văn học Việt Nam đương thời chủ yếu ở hai thể 

loại truyện ngắn và tạp văn.  

Nguyễn Ngọc Tư có phong cách dịu dàng, đằm thắm, không lên gân mà 

đi sâu phân tích tâm lí nhân vật một cách nhẹ nhàng, sắc sảo mà tinh tế. Cách 

kể chuyện độc đáo, hấp dẫn: “Bên cạnh lối kể chuyện với nhịp điệu chậm rải, 

từ tốn; lối trần thuật bình thản đôi khi lạnh lùng; người đọc còn nhận ra giọng 

điệu điềm nhiên, trầm tĩnh của Nguyễn Ngọc Tư ở sự cân nhắc trong việc sử 

dụng ngôn từ mềm mại và đầy “nữ tính”” [45].  Sau thành công của tập truyện 

đầu tay Ngọn đèn không tắt năm 2000, Ngọc Tư tiếp tục cho ra mắt độc giả một 

loạt các truyện ngắn: Ông ngoại (năm 2001), Biển người mênh mông (năm 

2003), Nước chảy mây trôi (năm 2004). Và năm 2005, tập truyện Cánh đồng 

bất tận ra đời. Mặc dù tập truyện gây nhiều tranh cãi nhưng vẫn đạt giải thưởng 

của Hội nhà văn Việt Nam. Tiếp đó là Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (tập truyện 

ngắn, 2008); Khói trời lộng lẫy (tập truyện ngắn, 2010); Đảo (tập truyện ngắn, 

2014); Trầm tích (tập truyện ngắn, 2014), in chung với Huệ Minh, Lê Thuý 

Bảo Nhi, Thi Nguyễn… Gần đây nhất là tập truyện Không ai qua sông (2016). 

Những truyện ngắn mới nhất của chị cũng thường xuyên được đăng trên các 

báo trong cả nước và được cập nhật liên tục trên trang web "Viet-studies" của 

Trần Hữu Dũng. Điều đó chứng tỏ Nguyễn Ngọc Tư là cây bút có sức sáng tạo 

dồi dào và hứa hẹn nhiều sáng tác hơn nữa. 

Không chỉ thành công ở thể loại truyện ngắn, Nguyễn Ngọc Tư còn rất 

xuất sắc trong mảng tạp văn khi cho ra đời ngay sau Cánh đồng bất tận cuốn 
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tạp văn "nặng kí" mang tên Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (2005) (đến nay cuốn 

sách đã tái  bản tới lần thứ tám). Sau đó là các cuốn: Sống chậm thời @ (in 

chung với Lê  Thiếu Nhơn - 2006); Ngày mai của những ngày mai (2007); Yêu 

người ngóng núi (2009); Gáy người thì lạnh (tản văn, 2012); Đong tấm 

lòng (gồm hơn 30 tản văn, 2015). Sáng tác của chị luôn được độc giả đón nhận 

và giới phê bình văn học đánh giá cao. 

Thành công liên tiếp mà chị đã đạt được cùng với số lượng cũng như 

chất lượng các tác phẩm cho thấy Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn nghiêm túc, 

miệt mài lao động và tích lũy vốn sống để nuôi dưỡng cảm hứng và năng lực 

sáng tác chứ không chỉ nhờ vào tài năng thiên bẩm. Cho đến nay, qua chặng 

đường hơn 10 năm cầm bút, tung hoành ở cả hai thể loại truyện ngắn và tạp văn, 

Nguyễn Ngọc Tư đã khẳng định được vị trí và tên tuổi của mình trong đội ngũ 

sáng tác trẻ đương  đại.  

1.1.2. Tập truyện Không ai qua sông 

Không ai qua sông là tập truyện mới nhất của Nguyễn Ngọc Tư, được ra 

mắt vào tháng 2 năm 2016. Cuốn sách gồm 13 truyện ngắn, tiếp tục khai thác 

cuộc sống và cảnh ngộ của những con người sống nơi miệt vườn sông nước quê 

hương. Đó là các truyện: Vực không đáy, Không ai qua sông, Nút áo, Nhổ 

quán, Chỉ gió trả lời câu hỏi, Thầm, Đi thật xa mới đến nhà bạn cũ, Tiều tụy 

vòng quanh, Mưa mây, Dây diều, Giữa mùa chán chết, Lời yêu, Đất. 

Trong các truyện ngắn này, có hai truyện Chỉ gió trả lời câu hỏi và Giữa 

mùa chán chết nhân vật chính là đàn ông, còn lại nhân vật chính chủ yếu là 

người phụ nữ. Với giọng văn trầm buồn, ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ, cách kể 

tự nhiên mà lôi cuốn, tập truyện mở ra cho người đọc thấy những nét buồn 

trong số phận của bao người phụ nữ miệt vườn; để rồi khi gấp trang sách lại 

vẫn thấy trĩu nặng tâm tư. Bởi lẽ sao cuộc sống của thế kỉ XXI, xã hội ngày 

càng phát triển, người phụ nữ dần khẳng định được bản lĩnh và vai trò, chỗ 

đứng của mình mà ở nơi đây vẫn còn nhiều cảnh đời bất hạnh đến thế! Nhà văn 



 15 

đã đứng ở vị trí người cầm bút viết về giới của mình, những người phụ nữ cùng 

thời mang trong mình nỗi cô đơn, bất hạnh bằng cái nhìn đầy xót xa, thương 

cảm; bên cạnh đó là sự khích lệ, động viên họ dám “qua sông” để đạt được 

hạnh phúc.  

Vực không đáy là câu chuyện về mẹ bé Bi, vốn là đứa trẻ mồ côi, được 

nuôi dưỡng ở trại trẻ. Cô bé tên Nguyễn Thị Ngà ấy đã may mắn được lớn 

trong tình yêu thương của những “dì phước” rồi được kết hôn với “ông chủ 

trẻ” khi cô đến giúp việc gia đình. Cuộc sống lặng lẽ, yên bình, bé Bi chào đời 

cho tới khi xuất hiện “một bà già mặt nhàu nếp gấp, màu da cũ mốc chừng như 

sắp thiu ôi” [34, 5], bà cụ “đứng dựa cửa nhà đụt mưa, nhưng nước đã  tạt ướt 

sũng ống quần” [34, 6], thương tình mẹ bé Bi mời vào nhà, chăm sóc, kêu bằng 

má… Chính sự vô tư đó của chị khiến chồng nghi ngờ về quá khứ của chị, mặc 

dù là ghen tuông vô căn cứ. Kể cả khi bà già đó đã bỏ đi, để lại sự hẫng hụt, 

trống trải trong lòng mà chị không thể chia sẻ với chồng. Hai người đã li hôn 

trong sự im lặng, để lại nỗi buồn như vực không đáy, không thể nào lí giải nổi 

trong thắc mắc của bé Bi. 

Được lấy làm nhan đề cho cả tập truyện, Không ai qua sông kể về những 

người phụ nữ nơi xóm nhỏ Nhơn Thành nhân buổi tuần hành chống bạo lực gia 

đình. Truyện chủ yếu nói về số phận của ba người đàn bà : Út Lẹ, Thiếp, Trầm. 

Ba con người với ba mảnh đời khác nhau. Út Lẹ đi theo đoàn tuần hành cho có 

phong trào. Chị cũng như bao người phụ nữ khác ở nơi đây, nghĩa là có ông 

chồng hay xỉn, một bầy lít nhít con nhỏ, nheo nhóc, đi tuần hành mà lúc lúc có 

người chạy theo hỏi mượn đồ,… Còn Thiếp, cũng trong đám tuần hành, nhưng 

đi không hẳn vì khẩu hiệu “Không nên đánh phụ nữ bằng một cành hoa”, cô 

cũng có số phận đặc biệt: Gia cảnh có cậu Út tham ăn từ nhỏ nên lớn lên đuổi 

dạt mấy bà chị giành đất, bản thân cô trong phút nông nổi, yếu lòng bỏ nhà theo 

trai, bỏ lại chồng cùng đứa con nhỏ dại; hai năm sau hối hận trở về mong nhận 

lại con, làm lại cuộc đời. Đứng ngoài đoàn tuần hành là Trầm, một người đàn 
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bà chửa hoang tới mấy lần, nhưng vẫn vừa đi vừa ca cùng đứa con nít làm 

những người đàn bà trong xóm hoang mang. Cô chịu búa dìu dư luận nhưng 

không phản kháng mà mặc nhiên chấp nhận, vẫn sống và vẫn mang thai ngoài 

giá thú. 

Nút áo lại là một câu chuyện khác, bất hạnh hơn: Bị hãm hiếp năm mười 

lăm tuổi, chỉ tóm được chiếc nút áo của kẻ thủ ác, và nó ám ảnh Tím suốt cuộc 

đời. Chiếc nút áo chẳng có gì đặc biệt, nó có thể của bất cứ ai. Cho nên việc tìm 

ra kẻ thủ ác là mong manh. Cô cũng không biết mặt kẻ đó, bởi cô “bị bịt miệng 

từ phía sau bởi một cánh tay cứng đanh, sau đó ngất luôn không biết chi trời 

đất” [34, 26]. Tím không lấy chồng, những mong cứ sống ở xóm, để kẻ bất 

lương kia day dứt, Tím muốn “hắn” phải trả giá cho hành động bỉ ổi. Sau khi 

bà mẹ lén cắt chiếc nút áo mà Tím vẫn xỏ dây đeo ở cổ xuống ao bông súng, 

Tím như người mất hồn; mẹ mướn người bơm đất lấp ao cũng vô vọng, bởi 

“Tím vẫn ngó thấy bên dưới cỏ, dưới rễ cây mít, dưới từng lớp đất nâu nhão 

nhoét, có cái nút áo” [34, 30]. 

Vì phụ tình khi trẻ mà khi có tuổi rồi quay về day dứt và muốn bù đắp lại 

lầm lỗi xưa. Đó là câu chuyện của Mười trong Nhổ quán. Mười nhổ quán tự 

nguyện đi theo Cao Bồi, ông đi đâu, Mười theo tới đó dựng quán, chăm sóc 

ông mà không cần đáp trả, không cần một danh phận người đàn ông ấy dành 

cho mình: “Nhiều khi nhẩm đếm chục lần đổi chỗ, thấy thiệt là ly kỳ” [34, 36]. 

Mặc dù có lần Mười giả bộ giãy nảy trách ông không nói sẽ đi tới nơi khác sớm để 

biết mà nhổ quán theo, Cao Bồi dửng dưng “ai kêu theo đâu” [34, 39], Mười 

cũng chỉ nguýt dài “Biết rồi” mà thôi. 

Chỉ gió trả lời câu hỏi là tác phẩm viết về nhân vật nam chính tên Tây. 

Cậu ta dan díu với người đàn bà tên Hằng - vợ không chính danh của anh Hùm, 

là trùm giang hồ khét tiếng. Trong một lần vụng trộm, anh Hùm bất ngờ trở về 

nhà, Tây chỉ kịp trốn ra ngoài “một cái gờ che cửa sổ ở tầng bốn một chung cư 

cũ” [34, 41] và trong tình trạng “chưa kịp mặc gì”. Trong thời khắc bất đắc dĩ 
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đó, Tây đã có những suy nghĩ về chị Hằng với cuộc tình lén lút, về mẹ của 

mình cùng cái chết thương tâm (mẹ trèo lên nóc nhà quét dọn lá mục ứ trên 

máng xối trượt chân ngã xuống cái lu vỡ hay “Biết đâu mẹ tự nhảy xuống” [34, 

47])… và nỗi sợ hãi chới với trong gió nếu bị ai đó, nhất là anh Hùm phát hiện 

ra mình. 

Thầm - cô gái trong câu chuyện cùng tên là vận động viên từng giành 

Huy chương vàng ma ra tông thế giới, là người sinh ra chỉ biết có mẹ mà không 

biết cha, bà mẹ già nghèo ở quê, bà bị bệnh ung thư, cô không kịp về khi bà 

hấp hối, có về kịp thì cũng “không làm sao chặn nổi sự bạo động của những u 

nhọt vỡ ra trong ổ bụng của người đàn bà khăng khăng chống lại bệnh tật 

bằng cỏ cây” [34, 54]… Cuộc đời cô đơn như chiếc bóng mình in trên những 

nơi, những con đường mà Thầm thường hay chạy qua. Lần tìm theo địa chỉ mẹ 

ghi lại bằng nét chữ nguệch ngoạc trên tờ báo cũ, cô không tìm được gì. Và cô 

chỉ biết “chạy hoài” dửng dưng với chuyện chồng con khi đã hai tám tuổi đầu. 

 Một cô gái dám mang thai và sinh con một mình khi mà cha đứa trẻ còn 

không biết có sự tồn tại của nó bởi cuộc tình quá chóng vánh. Miền trong 

truyện Đi thật xa mới đến nhà bạn cũ đã chấp nhận cuộc sống như vậy mà 

không lời oán thán, trách than. Cô xuất hiện trong sự hồi tưởng, dằn vặt của 

Vĩnh - cha đứa trẻ - và sau bao năm Vĩnh xuất hiện mà cô bình thản nói: “- 

Vĩnh tới rồi ha. Vô đi, anh!” [34, 77]. 

Dòng đời tiều tụy đúng như tên gọi của truyện Tiều tụy vòng quanh. Đây 

là truyện kể về một cậu bé “đồ con hoang” có cha là người đàn ông ngày ngày 

cất vó hờ hững cho khách du lịch chụp hình theo hợp đồng công việc, tối nghỉ 

mua chai rượu về uống để say cùng chiêm bao. Cậu bé mười ba tuổi thuộc lòng 

những chuyện trong làng du lịch như “nuốt trộng cái làng cổ này” [34, 80] 

luôn háo hức, “đói ngấu những thứ tươi mới của cuộc đời” [34, 80] nên đã 

nhảy chuyến tàu sớm rời làng. Để rồi mười bốn năm sau quay lại với thân hình 

tàn tạ, bàn tay chai sần, sẹo chằng chịt khắp người cùng một đứa nhỏ nói chưa 
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sõi. Và người đàn ông ấy lại thay cha làm công việc cất vó tẻ nhạt cho những 

khung hình yên ả của khách du lịch. Đứa nhỏ được giao cho chị Cẩm giữ và 

chăm sóc giùm. Chị Cẩm là một người có cha bỏ đi khi chị vẫn còn ẵm ngửa, 

ngày ngày ra ngóng tàu vẫy tay chào cha, từ chối lấy chồng bởi sợ đi lấy chồng 

xa, cha về không chạy về vẫy chào kịp. Đứa nhỏ đó giờ lại là cậu bé mười ba 

tuổi, được “má Cẩm gói giấc ngủ vô cánh tay xương xẩu” [34, 86] lại “thốn 

đau bởi tiếng còi tàu” và có ý nghĩ “rốt cuộc cái làng này còn cầm tù mình bao 

lâu nữa?” [34, 86]. 

Mưa mây - truyện ngắn nói về người phụ nữ tên Ngò có chồng tên Lì, 

hắn về với vợ như cơn mưa mây “Mưa ngưng, nhanh hệt khi đến, ráo hoảnh 

như chưa từng” [34, 88]. Lì đi “chẳng ngoái nhìn, chẳng hứa hẹn hôm nào về 

lại, đi là đi một nước” [34, 88]. Ngò không bỏ nhà đi sống lang bạt chăn trâu 

đuổi bò theo chồng vì “người ta đâu có rủ” mà khi đó “nắng đỏ lịm trong 

mắt” Ngò. Cô mong muốn có đứa con để làm sợi dây giữ chồng, xóa bỏ lời 

tiên đoán “đất này không giữ được đàn ông” [34, 89]. 

Éo le hơn Ngò, Lê trong Dây diều bị chồng sắp cưới yêu cầu hủy hôn khi 

tiệc cưới đã đặt và thiệp cưới thì đang phát. Bởi lẽ chính trong bãi thả diều, một 

sự việc xảy ra trở thành nỗi ám ảnh cho cả hai. Lúc nhập nhoạng tối, mọi người 

đã về hết, Lê và Trọng ở lại “chút chít” thêm lát nữa thì họ bị mấy gã say rượu 

làm nhục. Để cứu bạn gái khỏi bọn du đãng, Trọng đã phải bò qua háng của 

chúng như một nghi lễ “đưa tang nó” [34, 101]. Sĩ diện đàn ông đã mất, Trọng 

không thể nào quên được kí ức nhục nhã đó dù có cố gắng tỏ ra mạnh mẽ và 

chỉn chu đến đâu. Hiểu điều đó, không nói ra nhưng Lê đã cố gắng chăm chút 

người yêu nhưng không thể. Cô lặng lẽ chấp nhận chia tay Trọng. 

Giữa mùa chán chết - một trong hai truyện của Nguyễn Ngọc Tư viết về 

nhân vật chính là đàn ông - Út Nữa. Là thằng con trai hai mươi tuổi đầy sức 

sống, Út Nữa cảm thấy cuộc sống buồn tẻ, chán chết, luôn thấy trong người dư 

sức, mà bực bội. Muốn đi lính mà không được, vì lí do lãng xẹt: mắt lé kim, 
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nhưng thực chất mẹ hắn chạy chọt để hắn khỏi đi, ở lại giữ “đất ruộng giăng 

giăng” cho bố, muốn tìm cô gái có cái hông trắng như cô giáo Hương Lý, chân 

không vương sình lầy nhưng không được, muốn bỏ đi tới chân trời mới để tìm 

mà mưa xối ngập đồng không đi nổi... Nỗi ấm ách khiến hắn không giải tỏa nổi 

bằng li rượu, mà Sa bạn hắn lại đòi về, Út Nữa bất ngờ “chụp cây dao gọt khế 

trên bàn, từ phía sau xốc tới” [34, 104], Sa gục xuống. Út Nữa bị kết án và giải 

đi trong sự chán chết ngập lòng. 

Truyện Lời yêu viết về cô gái tên Nhí. Từ nhỏ sống trong khó khăn, thiếu 

thốn, Nhí luôn muốn vượt thoát lên số phận bằng những mộng tưởng của mình: 

Tương tàu kho quẹt Nhí nghĩ tới gà xé phay hay vịt rang gừng, “vách nhà thưa 

lọt gió, không ngăn cản được Nhí tưởng đang ngủ nhà lầu” [34, 114]… Lớn 

lên, ôm mộng đổi đời, Nhí lấy chồng Hàn Quốc - một ông chồng già - chẳng rõ 

địa chỉ xứ lạ, điều kiện hoàn cảnh gia đình, chỉ vỏn vẹn cái tên Hi-ếc. Thiên 

đường được dệt trên đôi môi mẹ Nhí vừa xăm đỏ màu như cháy về cuộc sống 

của con gái nơi xứ người. Ở đó, lời yêu là những lời hờn giận cuộc đời vang lên 

trong ngôi nhà nhỏ, anh chồng nồng rượi gạo “đôi lúc dịu dàng nựng nó bằng 

mấy cú thoi” [34, 113]. Và kết cục, Nhí bị chồng dìm đầu vào bồn tắm đầy 

nước cho đến khi sủi tăm, những lời tưởng đâu yêu thương học lỏm tiếng nước 

vợ được anh ta xổ ra khi bị cảnh sát còng tay “Tổ cha mày, Nhí. (…) Tao xin 

lỗi Nhí ơi,mụ nội mày” [34, 114]. Ra đi trong khao khát đổi đời, trở về rốt cuộc 

cô chỉ là nắm tro nguội lạnh. 

Đất là truyện ngắn cuối cùng, dài nhất, mang tính chất khái quát lại 

những cảnh huống, số phận cuộc đời những con người ở mảnh đất Nhơn Thành 

đầy biến động. Giữa cơn bão đô thị hóa đang ập đến, đất trước đây là vàng, là 

bạc thì nay bị quy hoạch xây dựng đô thị, con người cũng dần biến đổi. Người 

chấp nhận đổi đất lấy tiền thì dần bị tha hóa, ăn chơi, sa vào tệ nạn… Kẻ cố 

bám giữ đất thì mòn mỏi, dần bị lãng quên, bị cướp nắng bởi những tòa nhà cao 
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tầng. Tiêu biểu là gia đình của Út Mười - nhân vật xưng “em” trong tác phẩm. 

“Bà nội một mình canh chừng ở góc Đông. Phủ lên chỗ bà là cái bóng khổng 

lồ của tòa nhà Thiên Đường. Nắng ít với tới, nên bà vẫn hay kêu tao bị đóng 

rêu đóng mốc. Hồi đầu còn ngại, bà loay hoay chịu đựng, sau kệ, ngứa đâu gãi 

đó. Mà ghẻ ngứa toàn mọc mấy chỗ ngặt” [34, 120]. Con cả - Hai Sang “cuốn 

đồ đi”, nói “tôi với má khác xa lý tưởng” [34, 130]. Mười ba năm sau trở về, 

“đúng mùa gặt”, cuộc gặp gỡ chớp nhoáng, hai mẹ con mà như hai người 

dưng... Còn mẹ thì sau chuyến đem đơn cầu cứu ở thủ đô về, mẹ thấy mình 

tanh, dần lánh xa mọi người. Còn “em” mòn mỏi, nhận thấy sự đổi thay, sự ra 

đi của những người thân mà không thể làm gì được. Anh Tư bỏ đi, chỉ còn về 

trong chiêm bao và những kí ức vụn vặt: Anh Tư giúp em bắt đỉa khỏi cắn 

chân, buộc tóc,… và câu trách “mầy đâu có thương tao”. Ngoảnh lại, nhà vắng 

ngắt, lòng se sắt, nhưng tuyệt nhiên em “không bao giờ rời khỏi mảnh đất này” 

[34, 127]. Trong dòng suy nghĩ, đến cuối cùng “em” chợt nhận ra: Không có 

tên, mình sẽ không là gì, chỉ là một bóng ma dật dờ trong quên lãng. 

Nhan đề Không ai qua sông mang ý nghĩa một sự phủ định: “qua sông” 

để hướng tới một cuộc sống mới, “qua sông” để vượt thoát số phận hay chính 

là sự chủ động tìm đến hạnh phúc đích thực của mình. Nhưng “không” có ai 

dám qua sông dù “thuyền đã sẵn”. Điều này thể hiện một sự mặc nhiên chấp 

nhận, không dám đổi thay, âm thầm chịu đựng của những người phụ nữ trong 

tập truyện. Chính vì vậy mà họ không có được hạnh phúc.  

Mười ba tác phẩm là mười ba nốt trầm buồn trong dòng chảy của miệt 

vườn sông nước đồng bằng sông Cửu Long. Tuy không phải tất cả hiện thực 

cuộc sống này đều đáng buồn đến vậy, nhưng Nguyễn Ngọc Tư đã trải vào 

trang viết của mình nỗi niềm trăn trở thông qua những số phận bất hạnh kia. 

Như một tiếng nói nhẹ nhàng mà đầy thổn thức, nhà văn giúp người đọc hiểu 

thêm số phận cuộc đời và cần lắm những sự chung tay góp phần đổi thay cuộc 
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sống nơi đây thêm đẹp lên, cho những mảnh đời bất hạnh được hưởng niềm 

hạnh phúc. 

1.2. Nhà văn Le Clézio 

1.2.1. Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác 

Jean- Marie Gustave Le Clézio sinh tại thành phố biển Nice thuộc miền 

Nam nước Pháp vào ngày ngày 13 tháng 4 năm 1940. Quê gốc của ông ở tận 

hòn đảo Mauritius trên Ấn Độ Dương (cuối thế kỉ 18, ông tổ Francois Alexis 

Le Clézio rời quê ra khơi xa tắp lập nghiệp ở hòn đảo bây giờ mang tên Ile de 

France (Đảo Pháp), sau đổi thành Mauritius khi lọt vào tay nước Anh năm 

1810). Mẹ ông là nhạc công nguyên bán miền Bretagne, Tây Bắc nước Pháp. 

Cha là thầy thuốc mang quốc tịch Anh. Như vậy, ở Le Clézio có sự giao thoa, 

cộng hưởng của hai nền văn hóa ngay trong huyết mạch của mình.  

Le Clézio đã học ở nhiều trường đại học. Từ năm 1957 đến 1961 là sinh 

viên Anh ngữ của Đại học Bristol và Londer (Lon Don); năm 1963 nhận bằng 

cử nhân văn học tại trường Đại học Nice; và kết thúc khóa Cao học tại Đại học 

Provence vào 1964. Sau khi tốt nghiệp Trường Văn học Nice, ông còn tiếp tục 

học tại Lon Don và Bristol trước khi bắt đầu sự nghiệp giảng dạy tại Hoa Kì. 

Việc học tập ở các trường đại học giúp ông có được vốn kiến thức bài bản, sâu 

rộng làm nền tảng cho sự nghiệp viết văn của mình. 

 Năm 1967, Le Clézio nhập ngũ và làm việc tại Thái Lan một thời gian, sau 

đó ông buộc phải chuyển sang phục vụ ở Mexico vì vi phạm kỉ luật quân đội. Đến 

cuối thập niên 1970, J.M.G Le Clézio làm việc tại Mexico, ở đây, ông bắt đầu 

đam mê nền văn hóa thổ dân bản địa. Kinh nghiệm sống tích lũy được đã giúp ông 

thay đổi cách nhìn về thế giới. Cách viết của Le Clézio cũng bắt đầu thay đổi, ông 

đã xuất bản nhiều cuốn sách bớt đi sự phức tạp trong hình thức; tập trung vào đề 

tài về tuổi thơ, du hành, những tộc người thiểu số… bằng lối viết ghi lại những 

rung động nhỏ nhất theo kiểu mới lạ là “lối viết địa chấn học”.    
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Ông là người đi rất nhiều nơi nên có một vốn sống phong phú cùng với 

sự hiểu biết nhiều nền văn hóa. Ông có hiểu biết về văn minh đô thị và không 

gian hoang dã. Hiểu biết đó được thể hiện rất rõ nét trong sáng tác của ông đặc 

biệt là trong tập truyện Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác. 

Không gian văn minh, đô thị được ông nhắc đến trong truyện ngắn Những nẻo 

đường đời chủ yếu là ở nước Pháp, không gian hoang dã được ông đề cập đến 

trong tập truyện như: Mexico hay Hawaii (Gió phương Nam). Sự tích hợp của 

nhiều nền văn hóa khác nhau là một trong những điều kiện thuận lợi để ông 

sáng tác. Theo ông, không gian đô thị ở nơi văn minh tù túng, ngột ngạt và 

chứa nhiều hiểm nguy, con người sẽ bất hạnh; chỉ khi nào con người hòa mình 

vào không gian thiên nhiên hoang dã thì con người mới được là chính mình, 

được tự do và hạnh phúc. 

Hoàn thành luận án tiến sĩ vào năm 1983 ở Đại học Berpignan với đề tài 

lịch sử cổ điển chứng tỏ Le Clézio không những có kiến thức về Anh ngữ, về 

văn học mà còn am hiểu về lịch sử. Ông cũng đã từng giảng dạy ở nhiều trường 

Đại học khác nhau trên thế giới: Bankok, Boston, Austin và Albuquerque. Hiểu 

biết sâu rộng giúp Le Clézio có cái nhìn toàn diện và cũng giúp nhà văn hiểu và 

cảm thông với những số phận bất hạnh của con người trong xã hội hiện đại. 

Chính vì vậy, tác phẩm của ông thể hiện một trái tim nhân hậu - chủ đề trong 

buổi thảo luận về tác phẩm Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác: 

“Le Clézio - Người lữ hành nhân ái”.   

 Năm 1980, Le Clézio trở thành người đầu tiên được Viện Hàn lâm Pháp 

được trao giải Paul Morand. Vào năm 1994, độc giả Pháp đã bình chọn ông là 

nhà văn đương đại lớn nhất nước Pháp. Đặc biệt, năm 2008 ông được Viện Hàn 

lâm Thụy Điển trao giải Nobel Văn học và ông là người Pháp thứ hai được trao 

giải thưởng này trong thập niên 2000.  

Le Clézio là người không có “một ngôi nhà cụ thể”. Những đảo 

Maurice, thành phố Nice, bang New Mexico là những nơi chốn ông gắn bó sâu 
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sắc nhất. Ông sử dụng hai ngôn ngữ: Anh và Pháp. Chính sự phức tạp về cội 

nguồn, về đời sống của ông, mà sau khi Viện Hàn Lâm Thụy Điển công bố giải 

thưởng Nobel, công chúng Châu Âu đã đặt ra câu hỏi: Le Clézio là nhà văn 

thuộc về đất nước nào? Trong một lần trò chuyện cùng với Catherine Argand, 

vào năm 1994, ông tự nhận là: Tôi là một người dân đảo Bretagne…Người mà 

không thể thuộc về một quận, một thành phố nào cụ thể. Nhưng ngôn ngữ Pháp 

chính là đất nước của tôi (Dẫn theo Fredrik Westerlund). Dù thuộc về miền 

nào, dân tộc nào, Le Clézio chính là hiện thân của tinh thần khiêm ái, sáng tạo 

và tiến bộ của loài người. Ông chính là nhà văn xứng đáng với giải Nobel cao 

quý - nhà văn của nhân loại. 

J.M.G Le Clézio có một nửa dòng máu Anh của người cha và ông cũng 

thông thạo tiếng Anh nhưng trọn đời ông viết bằng tiếng Pháp. Ông đã từng 

nói: “Ngôn ngữ Pháp là quê hương duy nhất của tôi, là nơi duy nhất tôi sống”. 

Le Clézio sáng tác khi mới bắt đầu lên bảy, tám tuổi. Hơn bốn mươi năm miệt 

mài cầm bút, với một tình yêu văn chương nồng cháy, ông đã đạt được một sự 

nghiệp văn học rất đáng khâm phục: Hơn 40 tác phẩm, đủ các thể loại từ tiểu 

thuyết, truyện ngắn, truyện kể, bài luận, dịch thuật đến các sách nghiên cứu 

khác và gần mười giải thưởng văn học danh giá. Trong đó, tiểu thuyết, truyện 

ngắn là những thể loại làm nên phong cách nghệ thuật và mang lại vinh quang 

tột đỉnh cho ông. 

Ngay tiểu thuyết đầu tay Le prosès-verbal (tạm dịch là biên bản) được 

công bố khi ông mới 23 tuổi đã đoạt ngay giải Renaudot uy tín. Các tác phẩm 

thời kì đầu sáng tác của ông gần gũi với phong trào “Tiểu thuyết mới”, mang 

tinh thần phản kháng mặt trái của nền văn minh công nghiệp với lối viết tìm tòi 

thể nghiệm hình thức. Cùng với cuộc du ngoạn trên khắp các châu lục, các tác 

phẩm của ông cũng lần lượt ra đời: La Guerre (1970), Les Géants (1973), 

Voyages de l’autre côté (1976), L’inconnu sur laterre (1978), Désert (1980), 

Trois villessaintes (1980), Balaabilou (1985), Enfances (1997), Gensdesnuages 
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(Vòng xoáy,1997), Révolutions (2003), L’Africain (2004)… Trong số đó, cuốn 

tiểu thuyết Désert (Sa mạc, 1980) đã đoạt giải Paul Morand của Viện Hàn Lâm 

Pháp (1981) và được đáng giá là đỉnh cao trong sáng tác của ông bởi tác phẩm 

chứa đựng những hình ảnh tráng lệ về nền văn hóa đã biến mất trên sa mạc Bắc 

Phi. Thứ hai là tập truyện ngắn Coeur Bruleet autres romances (Những nẻo 

đường đời và những bản tình ca khác, Hồ Thanh Vân dịch, NXB Hội Nhà văn, 

2010), tác phẩm đã đạt giải Nobel Văn học năm 2008. 

Mỗi tác phẩm của Le Clézio được xem như một bản nhạc thiên nhiên 

đầy quyến rũ. Ngôn ngữ của ông sử dụng rất giản dị và hồn nhiên như trong thế 

giới của một câu chuyện cổ tích, khác xa với thế giới vật chất - phù hoa, hư ảo. 

Người đọc sẽ chìm đắm trong sự yên tĩnh, sự mơ mộng và thi vị, trong sự trầm 

ngâm đắm say khi thưởng thức tác phẩm nghệ thuật của ông. Văn chương Le 

Clézio là một thứ văn chương thoát ra và tìm kiếm lại một kho tàng ẩn dấu của 

thời gian đã mất, đã vụt tan giữa sa mạc. Tác phẩm của ông là niềm suy tư day 

dứt của con người đang sống trong xã hội văn minh hiện đại; là sự kết tinh của 

tinh thần sáng tạo nghệ thuật, của nỗi đau tìm kiếm các giá trị của con nguời. 

Cho đến nay, nhà văn đạt giải Nobel ấy vẫn luôn miệt mài hành trình 

sáng tạo và cống hiến cho nhân loại những tác phẩm xuất sắc. Tác phẩm 

của ông được dịch ra nhiều thứ tiếng khác nhau trên thế giới. Le Clézio với 

bút lực dồi dào, cảm hứng mãnh liệt,… sẽ hứa hẹn thêm nhiều tác phẩm giá 

trị cho văn học thế giới. 

1.2.2. Tập truyện Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác 

Tập truyện ngắn Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác của Le 

Clézio được Nhà sách Nhã Nam in và giới thiệu trên báo Tia sáng vào đầu năm 

2013. Cuốn sách gồm 7 truyện: Những nẻo đường đời, Khách sạn cô liêu, Ba 

nàng phiêu lưu, Mộng phiêu du, Kalima, Gió phương Nam, Kho báu. Vẫn lối 

viết cổ điển, giản dị, tự nhiên, ngôn ngữ đẹp giàu chất thơ, tập truyện nhanh 

chóng được đông đảo bạn đọc biết đến, thưởng thức.  
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Bảy truyện ngắn kể cho người đọc về cuộc đời và số phận của những con 

người nhỏ bé, thấp hèn trong xã hội văn minh. Trong đó, nhà văn quan tâm tới 

số phận của những người phụ nữ. Nhà văn từ tầng lớp trên đã cúi mình 

xuống để thấu hiểu cuộc đời và số phận của họ, qua đó thể hiện tư tưởng 

nhân văn sâu sắc: Những người phụ nữ cô đơn bất hạnh nhưng luôn khao 

khát hạnh phúc. Hành trình kiếm tìm hạnh phúc của họ tuy khó khăn, vất vả 

nhưng bằng sự chủ động của mình họ đã vươn lên làm chủ cuộc đời và đạt 

được điều mình mong muốn. 

Những nẻo đường đời là truyện ngắn đầu tiên, dài nhất, kể về ba người 

phụ nữ, ba mẹ con trong gia đình. Người mẹ Hélène vì mải theo đuổi hạnh 

phúc cá nhân nên quên nhiệm vụ chăm sóc con cái và quan tâm nhiều hơn tới 

chúng. Cuộc hôn nhân tan vỡ với Lauro, bà lấy ông bác sĩ E’douard và theo 

ông đến Mexico. Sau đổ vỡ lần nữa, bà sống cùng Jean-Luc: “Hélène hoàn 

toàn mãn nguyện trong ngôi nhà ở Ganagobie cùng Jean-Luc Salvatore (…)” 

[11, 39]. Hélène là người vô trách nhiệm, chính vì vậy mà bà đã để cho 

Pervencher - cô con út - trượt dài ở tuổi vị thành niên. Pervencher luôn sống 

trong cô đơn, cô bỏ nhà theo người yêu, sống vạ vật tại khu trọ tồi tàn, nghiện 

thuốc, có thai và bị gã người yêu bán cho Dax. Cuối cùng, cô được giải thoát 

khỏi nơi ở của Dax, sinh con và làm lại cuộc đời với hi vọng về cuộc sống mới. 

Còn Clémence, cô con gái cả mặc dù đỗ mọi kì thi, trở thành thẩm phán nhưng 

không sao cứu được em mình khỏi trượt ngã trên đường đời. Clémence cũng 

tìm được hạnh phúc của mình khi kết hôn với Paul. 

 Cô bé mười lăm tuổi trong Mộng phiêu du lại hoàn toàn khác. Cô bé 

chán ghét cuộc sống hiện tại, chán công việc thường ngày phải đến trường và 

trong đầu cô luôn xuất hiện ý nghĩ khác lạ, luôn mang trong mình giấc mộng 

phiêu du. Cô muốn vứt tất cả bài học ở lại và đến một cuộc sống mới, khác lạ. 

Trong đêm đó, cô bắt đầu kể về giấc mộng phiêu du của mình. Trong giấc 

mộng cô bé có nhiều suy nghĩ, sự tưởng tượng về cuộc sống của con người 
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ngoài kia, hoàn toàn mới không giống với sự tẻ nhạt của cuộc sống ở trường 

học. Nhưng càng đi cô bé cảm thấy sợ hãi. Trong đêm, cô bé bắt gặp một người 

phụ nữ da đen sinh con ở ngoài bãi đất. Để rồi cô bé nhận ra rằng bước vào thế 

giới người lớn thật khó khăn, với những sự nguy hiểm mà con người cần phải 

vượt qua. Cô gái với trái tim nồng nhiệt nhịp đập của khát khao tự do, hướng 

tới những chân trời mới: “Cô thuộc về các dân tộc du cư cổ xưa, các dân tộc 

của hang hốc của thung lũng, các dân tộc của rừng của sông” [11, 105]. Và cô 

đã quyết ra đi khỏi thế giới văn minh để tìm về tự nhiên nguyên sơ. Ở đó, cô 

mới là chính mình, mới thực sự tự do, hạnh phúc.  

Nhân vật chính trong Khách sạn cô liêu là Eva. Say sưa tìm hạnh phúc 

với những mối tình ngắn ngủi, giờ đây khi về già, của cải của bà chỉ còn lại 

những hồi ức, những kỉ niệm vui, buồn trong cuộc đời mình khi ở cạnh người 

yêu. Bà kể lại một cách tuần tự nơi mình đã từng ở với những ai. Đầu tiên, 

khách sạn Almunecar gắn với kỷ niệm về Raymond Roussel người tình của bà, 

ông đã chết ở nơi đây. Sau đó, Eva lại nhớ đến những ngày ở khách sạn 

Washington, Colon cùng với Nathan. Họ đã đi du lịch và trải qua những tháng 

ngày hạnh phúc bên nhau, nhưng rồi Nathan cũng mất, bỏ lại bà một mình 

trong cõi đời. Tiếp đến bà nhớ về Buenos Aires, tại khách sạn Revolución, bà 

đã nhìn thấy Onetti. Còn khi ở khách sạn Casino bà nhớ dến hình ảnh của 

Rulfo. Chỉ vài ba trang văn ngắn, Le Clézio đã tái hiện toàn bộ cuộc đời của 

nhân vật Eva. Ở khách sạn cả đời, với cuộc sống lang thang vô định, để rồi cuối 

đời Eva trở thành một bà già sống và ra đi trong cảnh nghèo, cô đơn. 

Ba nàng phiêu lưu viết về ba người phụ nữ, mỗi người một cảnh nhưng 

đã tìm được hướng đi và hạnh phúc cho mình. Sue bỏ nhà ra đi, cô bắt xe đi về 

hướng Đông, làm việc một năm ở Philadelphia, sau đó gặp trục trặc trong công 

việc nên lại “xách túi và đi về hướng Nam, đến Atlanta” [11, 119]. Trở về nhà 

nhưng không gặp được bố mẹ bởi họ đã chuyển đi từ hơn một năm trước, cô 

bắt xe đi Chicago, tìm cuộc sống mới. Rosa từ nhỏ đã giàu lòng nhân ái, muốn 
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giúp trẻ mồ côi có được cuộc sống tốt đẹp. Bà đã dành cả cuộc đời mình giúp 

đỡ những đứa trẻ và coi đó là hạnh phúc của cuộc đời mình. Còn Alice lại yêu 

say cuộc sống, tinh thần và thơ ca. Cô cũng có ước mơ được đến Pháp “để 

thăm thú Paris”, muốn “tìm biết thế giới” nhưng bà đã dành trọn cuộc đời 

mình ở đảo để làm chỗ dựa cho cha mẹ già yếu, chăm sóc em gái bệnh, chia sẻ 

và giúp đỡ mọi người. Chính bà đã mang lại “cho đôi mắt mình tia chớp cuộc 

đời” [11, 127]. 

Kalima là cô gái trong truyện ngắn cùng tên có số phận thật bất hạnh và 

đáng thương. Sau khi chứng kiến cái chết của Kalima trong nhà xác, Bruno đã 

kể lại những ngày đầu khi cô mới lên thành phố và cho đến lúc cô bị đâm chết 

cùng với niềm xót thương vô hạn. Mở đầu truyện, nhà văn miêu tả cái chết của 

Kalima. Đây là cái chết đầy thương tâm nhưng những người xung quanh đều 

dửng dưng và thậm chí coi xác em không tồn tại. Sau đó Bruno bắt đầu kể lại 

ngày mà Kalima lên Maseille làm việc cùng chị gái, mọi người nhìn em bằng 

những ánh mắt dò xét, họ nhìn chòng chọc vào em như một sinh vật lạ. Người 

thân duy nhất của Kalima là chị gái cũng bỏ em mà đi. Cô bé không còn cách 

nào khác phải làm gái điếm để kiếm sống. Cũng chính cái nghề này đã vùi dập 

cô và đưa tiễn cô về bên kia thế giới. Một buổi tối, trên đường phố vắng lạnh, 

một gã đàn ông đến chỗ Kalima và đâm cô đến chết trước khi cảnh sát đến và 

đưa cô vào bệnh viện. Như vậy, Kalima dù sống hay chết vẫn không được công 

nhận là con người trong xã hội này. 

 Gió phương Nam đưa người đọc đến một miền đất hứa với niềm hi vọng 

về một tương lai tươi sáng cho cô gái Maramu. Ở tuổi đời còn rất trẻ mà cô đã 

trải qua biết bao biến cố cuộc sống: tình yêu, sinh nở, làm mẹ đơn thân,… Câu 

chuyện về Maramu được kể lại thông qua dòng hồi tưởng cậu bé Tupa về 

quãng thời gian sống trên quần đảo cùng cha. Trong quãng thời gian đó, Tupa 

cảm thấy vui vẻ và hạnh phúc khi được vui đùa, trò chuyện với Maramu. Cậu 

nhớ lại kỉ niệm đã bỏ học và đi chơi cùng Maramu ra bãi đá ngầm “Chúng tôi 
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thong dong thả bộ, giống như đang giò tìm điều gì, trên một tấm thảm mượt mà 

sống động, và ngọn sóng dập dồn vờn đẩy chúng tôi, tung bọt vào mắt chúng 

tôi. Rồi chúng tôi trở về căn nhà mát rượi” [11, 154]. Qua việc miêu tả thiên 

nhiên ta thấy được tâm trạng vui vẻ của con người. Đó mới là cuộc sống mà 

những người như Tupa và Maramu mong muốn, hòa mình vào thiên nhiên 

hoang dã. Cô muốn mình là một “con chim di trú” sống vui vẻ, tự do trên quần 

đảo Polynésie này. Với sự mạnh mẽ của mình, cô quyết định gắn bó cuộc đời 

với Tommy và họ đã đi “vòng quanh thế giới”.   

Truyện cuối dài hơn cả và cũng khó nắm bắt hơn - Kho báu. Trong 

truyện này, Le Clézio miêu tả về cuộc hành trình mà ở đó những nền văn hóa 

đối diện nhau trong cùng thời khắc quá khứ, hiện tại và tương lai. Đây là cách 

viết quen thuộc và cũng là thế mạnh trong sáng tác của ông. Qua cuốn nhật kí 

nằm trong “kho báu” của Samaweyn, ta thấy lữ khách xưng “tôi” (John 

Burckhardt) kể về hành trình đi vào khe Syk tìm “kho báu”, tìm về cội nguồn 

tổ tiên của mình, trong hành trình ấy, anh đã gặp một cô bé “có một khuôn mặt 

kỳ lạ, bình thản, mắt màu hổ phách, ánh lên mạnh mẽ. Tôi hiểu ngay là nó bị 

câm” [11, 191]. Cô bé nghèo khổ sống lang thang trong đống tàn tích của các 

thần linh giữa những khe núi, hòa mình vào bóng tối. Còn qua nhân vật chính 

Samaweyn - cậu bé mồ côi - cậu có một người bạn là cô - người phụ nữ lạ, một 

bóng người cùng Samaweyn phiêu du trong các ngôi mộ “Con đã đi cùng cô, 

tất cả những ngày này, qua thành phố của các linh hồn. Con không có gì khác để 

làm ngoài việc đi bên cô, trước cái bóng cô một chút, từ sáng đến tối” [11, 202]. 

Cậu bé Samaweyn đã tìm thấy sự bình an, niềm vui, hạnh phúc và tìm thấy 

được tình yêu thương của người mà cậu gọi bằng cô dành cho mình, mà những 

điều này ở cuộc sống hiện đại cậu bé chưa từng một lần có được cảm giác này. 

Nhưng cuối cùng người cô cũng bỏ cậu đi, chỉ còn lại sự đau khổ, tuyệt vọng. 

Cuối cùng, cậu cũng ra đi về thế giới của những linh hồn. Bên cạnh đó còn có 

bà lão Ayicha sống tàn tạ cô đơn bên những ngôi mộ cổ. 
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Một điều dễ nhận thấy trong văn chương của Le Clézio là dấu ấn cổ điển, 

xưa cũ. Trong tập truyện Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác, nhà 

văn khai thác sự khác biệt giữa các nền văn hóa, những cuộc phiêu du, nỗi cô đơn 

và hồi ức từ thuở ấu thơ đến khi trưởng thành, đặc biệt, ông quan tâm đến số phận 

của những nhân vật nữ cùng với những cảm nhận tinh tế về thế giới tâm hồn tuổi 

mới lớn. Với Le Clézio, họ có cô đơn, vất vả nhưng họ cũng cố gắng vươn lên để 

tìm thấy hạnh phúc của đời mình. Điều này thật đáng trân trọng.  

Nhan đề của tập truyện Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác 

cũng là vấn đề được quan tâm. Tên tiếng Pháp của tác phẩm là Coeur Bruleet 

autres romances, dịch nguyên bản là Trái tim cháy với những bản tình ca. Tuy 

việc dịch và đặt tên tập truyện không sát nghĩa nhưng lại có căn cứ. Trong cuộc 

phỏng vấn với nhà văn về nhan đề tác phẩm, nhà văn chia sẻ những mảnh đời 

này ông đã từng chứng kiến và ông đã dành tình cảm yêu thương, trân trọng 

con người với những mảnh đời khác nhau đó. Đồng thời, người dịch cũng căn 

cứ vào nội dung của cả tập truyện để dịch thành nhan đề Những nẻo đường đời 

và những bản tình ca khác. Cách dịch nhan đề như vậy là hợp lý. Trong tập 

truyện, chỉ có truyện ngắn đầu tiên “Những nẻo đường đời” là dịch không sát 

với nguyên bản, nguyên bản dịch là “Trái tim cháy” còn lại những truyện ngắn 

“Mộng phiêu du”, “Khách sạn cô liêu”, “Ba nàng phiêu lưu”, “Kalima”, 

“Gió phương Nam”, “Kho báu” đều dịch sát với nguyên bản. Tập truyện với 

bảy tên gọi khác nhau giúp người đọc phần nào hình dung ra được số phận, 

cuộc đời của mỗi con người. Qua đó thể hiện cái nhìn của nhà văn về những 

người phụ nữ với những mảnh đời cô đơn, bất hạnh nhưng trên hết chính là tình 

yêu thương con người với khát khao hạnh phúc nồng cháy. 

Như vậy, thông qua việc tìm hiểu khái quát về hai nhà văn và hai tập 

truyện Không ai qua sông (Nguyễn Ngọc Tư) và Những nẻo đường đời và 

những bản tình ca khác (Le Clézio), chúng tôi nhận thấy: Hai nhà văn ở hai 

quốc gia khác nhau, hai nền văn hóa khác nhau nhưng lại có những điểm tương 
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đồng trong cách nhìn về người phụ nữ. Tất nhiên, bên cạnh điểm tương đồng 

trong hai tập truyện này họ còn thể hiện sự khác biệt trong cái nhìn về người 

phụ nữ. Những điểm tương đồng và khác biệt này chúng tôi sẽ làm rõ ở chương 

2 và chương 3. Tựu chung lại, dù ở đâu, phương Đông hay phương Tây, ở Việt 

Nam hay ở Pháp thì Văn học cũng là Nhân học. Tất cả đều vì sự phát triển của 

con người. Viết về nỗi cô đơn, bất hạnh cũng như niềm khát khao hạnh phúc 

của họ cũng chính là tiếng nói đồng cảm, yêu thương và giúp cho con người có 

thể “gần người hơn”. 
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Chương 2 

SỰ TƯƠNG ĐỒNG TRONG CÁI NHÌN  

CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ VÀ LE CLÉZIO VỀ NGƯỜI PHỤ NỮ 

Ở chương này, chúng tôi sẽ trình bày kết quả khảo sát về các dạng thức 

biểu hiện của nỗi cô đơn, bất hạnh và khát khao hạnh phúc ở người phụ nữ trong 

hai tập truyện Không ai qua sông (Nguyễn Ngọc Tư) và Những nẻo đường đời và 

những bản tình ca khác (Le Clézio). Qua đó, chúng tôi sẽ rút ra kết luận về sự 

tương đồng trong cái nhìn của hai nhà văn về người phụ nữ, đồng thời, chúng tôi 

bước đầu lí giải nguyên nhân dẫn tới sự tương đồng ấy. 

2.1. Người phụ nữ có số phận cô đơn, bất hạnh 

2.1.1. Các dạng thức nỗi cô đơn, bất hạnh của người phụ nữ 

Theo từ điển tiếng Việt, cô đơn có nghĩa là “chỉ có một mình, không 

nương tựa được vào đâu” [22, 230]. Còn theo chiết tự, “cô đơn” là từ Hán 

Việt, “cô” nghĩa gốc là mồ côi cha. Khi chuyển nghĩa nó có những nét nghĩa 

sau: trơ trọi một mình, không ai giúp đỡ; vượt khỏi vị trí vốn có của vật này so 

với vật khác. Từ “đơn” có nghĩa là lẻ, riêng, chỉ có một mình. Vậy, “cô đơn” 

chỉ sự lẻ loi, đơn chiếc, cô độc của con người.  

Về mặt tâm lý, “cô đơn” là trạng thái con người cảm thấy lẻ loi, hụt 

hẫng khi bị cắt đứt khỏi sợi dây liên hệ với cộng đồng. Cô đơn như một trạng 

thái tâm lý bao gồm các cấp độ: Thứ nhất là những cảm xúc cô đơn tồn tại một 

cách rời rạc, riêng lẻ. Thứ hai là cảm giác cô đơn. Thứ ba là tâm lý cô đơn được 

hiểu là những biểu hiện tâm lý tồn tại trong một khoảng thời gian tương đối ổn 

định và trực tiếp chi phối người mang tâm trạng đó về nhiều mặt. Nỗi cô đơn 

có hai cơ chế điển hình: tự cô đơn và bị cô đơn. “Tự cô đơn” là trạng thái thuộc 

về cội nguồn bản thể. “Bị cô đơn” là trạng thái xét trong mối tương quan với 

hoàn cảnh, với cộng đồng xã hội xung quanh, không phụ thuộc vào ý thức và ý 

muốn của con người.  
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Có thể thấy con người cô đơn là một chủ đề xuyên suốt trong văn học 

nhân loại, đặc biệt trong văn học hiện đại và hậu hiện đại. Người phụ nữ cô đơn 

là biểu hiện cụ thể cho nỗi cô đơn, bất hạnh của con người nói chung. Khi 

nghiên cứu hai tập truyện Không ai qua sông của Nguyễn Ngọc Tư và Những 

nẻo đường đời và những bản tình ca khác của Le Clézio chúng tôi nhận thấy 

hai nhà văn biểu hiện sự cô đơn ở người phụ nữ qua hai dạng thức cơ bản: “cái 

tôi tự cô đơn” (do không thể chia sẻ) và “cái tôi bị cô đơn” (do hoàn cảnh, 

phải sống một mình, không người thân thích). Khảo sát hai tập truyện, ta có 

bảng sau: 

BẢNG PHÂN LOẠI NỖI CÔ ĐƠN, BẤT HẠNH CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ 

STT Kiểu loại Tác giả Tác phẩm Nhân vật Số lượng 

1 
Cái tôi tự cô 

đơn 

Nguyễn Ngọc 

Tư 

Mưa mây Ngò  

 

 

12 
Đất 

Cố Lem 

Bà nội 

“em”-Út Mười 

Mẹ 

Lời yêu Nhí 

Không ai qua sông Út Lẹ 

 

Nhổ quán Mười 

Nút áo Tím 

Vực không đáy Mẹ bé Bi 

Thầm Thầm 

Mẹ Thầm 

 

Le Clézio 

Những nẻo đường đời Hélène  

 

 

6 

Pervenche 

Clémence 

Gió phương Nam Maramu 

Ba nàng phiêu lưu Sue 

Mộng phiêu du Cô bé mười lăm 

tuổi 

2 
Cái tôi bị cô 

đơn 

 

 

Nguyễn Ngọc 

Tư 

Tiều tụy vòng quanh Cẩm  

 

5 

Đi thật xa mới đến nhà 

bạn cũ 

 Miền 

Dây diều Lê 

Không ai qua sông Thiếp 

Trầm 

 

 

Le Clézio 

Khách sạn cô liêu Eva  

 

4 

Kalima Kalima 

 

Kho báu 

Bà lão Ayicha 

Cô – người phụ nữ 

lạ 
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Bảng khảo sát trên cho thấy: “Cái tôi tự cô đơn” có số lượng nhiều hơn 

“cái tôi bị cô đơn” trong cả hai tập truyện. Cụ thể, trong tập truyện Không ai 

qua sông (Nguyễn Ngọc Tư) nhân vật tự cô đơn là 12/17 (chiếm 70,6%), nhân 

vật bị cô đơn chỉ có 5/17 (chiếm 29,4%); tập truyện Những nẻo đường đời và 

những bản tình ca khác (Le Clézio) có 6/10 nhân vật tự cô đơn, chiếm 60%, 

còn lại 4/10 nhân vật bị cô đơn, chiếm 40%.  

Sở dĩ số nhân vật “tự cô đơn” được hai nhà văn quan tâm nhiều hơn số 

nhân vật “bị cô đơn” là bởi vì trước hết, cô đơn vốn là trạng thái cố hữu của 

con người. Khi sống giữa biển người mà không thể chia sẻ với ai là biểu hiện 

của sự cô đơn, bất hạnh. Đây là dạng thức mà cả Nguyễn Ngọc Tư và Le 

Clézio đều nhận ra và phản ánh trong tác phẩm của mình. Mặt khác, xã hội hiện 

đại khiến con người dễ rơi vào trạng thái cô đơn. Điều này bắt nguồn từ hoàn 

cảnh lịch sử - xã hội thế kỷ XX - XXI, con người chứng kiến những sự kiện 

lớn, ảnh hưởng tới toàn nhân loại. Đó là cuộc chiến tranh thế giới lần thứ nhất, 

cách mạng tháng Mười Nga thành công, phong trào đấu tranh giành độc lập 

bùng nổ ở các nước Á, Phi, nạn phát xít đe dọa, chiến tranh thế giới lần thứ hai, 

sự sụp đổ của Liên Xô… Nền văn minh vật chất mới, sự tiến bộ của khoa học 

kỹ thuật đã giúp con người phát hiện ra những bí mật của đời sống, tự nhiên và 

vũ trụ. Do vậy, xã hội Âu Mỹ nhanh chóng đi vào kỷ nguyên văn minh vật chất 

và nhiều kỳ vọng về tương lai. Nhưng con người cũng đã sớm nhận ra rằng họ 

đã sai lầm khi nền văn minh vật chất đã phản bội lại con người. Mặt khác nó 

biến con người thành nô lệ của xã hội máy móc văn minh. Xã hội vật chất chi 

phối và quyết định cuộc sống cũng như hành động của con người. Ðối diện với 

sự hoài nghi về cái cũ lẫn cái mới, văn hóa tinh thần của Tây phương đi vào 

khủng hoảng sâu sắc. Chính những điều đó đã khiến cho con người hiện đại dễ 

rơi vào tình trạng cô đơn. Các nhà văn tiêu biểu cho các trào lưu tư tưởng mới 

phản ánh vấn đề cô đơn của con người là: Franz Kafka, Albert Camus, Ernest 

Hemingway…Trong đó, người phụ nữ cô đơn cũng là đề tài được quan tâm và 

thể hiện ở nhiều khía cạnh. 
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Dạng thức tiêu biểu nhất mà cả Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio đều phản 

ánh trong tập truyện của mình là nỗi “cô đơn do không thể chia sẻ” (“cái tôi tự 

cô đơn”). Trong tập Không ai qua sông, Nguyễn Ngọc Tư đã khắc họa rất 

nhiều nhân vật có nỗi cô đơn này. Có thể kể đến như Ngò (Mưa mây), Mẹ bé 

Bi (Vực không đáy), Mười (Nhổ quán), Nhí (Lời yêu), Tím (Nút áo), Thầm 

(Thầm), út Mười (Đất),… Tuy nhiên, chúng tôi chỉ dừng lại phân tích nỗi cô 

đơn, bất hạnh ở hai nhân vật sau: Mẹ bé Bi (Vực không đáy), Ngò (Mưa mây). 

Hôn nhân vốn được xây dựng trên cơ sở của tình yêu, vợ chồng sống 

được với nhau lâu dài là vì cái nghĩa. Gia đình có thể tồn tại được bền vững hay 

không là ở sự đồng điệu giữa hai tâm hồn - bạn đời là từ chỉ các cặp vợ chồng 

là vì vậy. Họ có thể chia sẻ, bổ khuyết cho nhau, giúp đỡ nhau cùng xây dựng 

hạnh phúc lâu bền. Nhưng một khi không còn chia sẻ được nữa, mỗi người đều 

im lặng và tạo nên “vực không đáy” cách ngăn mà không thể lí giải nổi thì sợi 

dây kết nối tình cảm sẽ lỏng lẻo, hôn nhân không hạnh phúc hay sẽ tan vỡ là 

điều không tránh khỏi. Khi đó, người đau khổ nhất chính là phụ nữ. Họ sống cô 

đơn ngay bên chính người chồng đầu ấp má kề của mình. Nguyễn Ngọc Tư đã 

chỉ ra điều này trong các truyện ngắn thông qua một số nhân vật. Mẹ bé Bi 

(Vực không đáy) là một trong những người có bi kịch như thế. Mẹ bé Bi phải 

gánh nỗi cô đơn đằng đẵng suốt cuộc đời mà không thể chia sẻ giãi bày. Nỗi cô 

đơn ấy trước hết ẩn chứa trong chính gốc gác thân phận của chị. Chị vốn là một 

đứa trẻ bị bỏ rơi, sống trong cô nhi viện. Cuộc sống ở nơi ấy, chị lủi thủi tự thu 

mình một góc. Khao khát tình yêu thương, chị tự bù đắp cho mình sự ôm ấp, 

gần gũi trong tưởng tượng với người mẹ bằng cách: “mút góc khăn, góc áo gối, 

bất thứ gì mềm và có hình tam giác” [34, 11]. Chưa hết, nỗi cô đơn ấy còn thể 

hiện qua việc chị đặt tên cho con thú nhồi bông được tặng là Quới - người bạn 

thân duy nhất của chị ở cô nhi viện từng “bị người ta đón đi” như lời chị nói. 

Cuộc sống ở cô nhi viện khiến chị có thói quen giấu kĩ tâm tình cảm xúc. Tình 

cảm quý mến đối với ông chủ trẻ (sau này trở thành chồng của chị) được chị 



 35 

biểu lộ một cách kín đáo: “Những vật dụng cũ như khăn tay, bàn chải đánh 

răng, dao cạo râu, sau khi ba liệng vô thùng rác, đều được cô lén giữ lại, cất 

trong giỏ của mình như kỉ vật. Và có lần quay lại mớ giấy tờ để quên, ba bắt 

gặp cô úp mặt vào hít hà cái áo đẫm mồ hôi của ông chủ trẻ” [34, 9]. Những 

tưởng sau những tháng ngày buồn tủi, chị sẽ được yên ấm và hạnh phúc trong 

cuộc hôn nhân như truyện cổ tích thời hiện đại. Nhưng không, bi kịch cô đơn 

của chị lại bị khoét sâu thêm từ hành động cưu mang của chị đối với một bà già 

tội nghiệp. Hành động đó đã làm dấy lên nỗi ngờ vực ngày một gia tăng nơi 

người bạn đời của chị. Cuộc sống tại trung tâm nuôi dưỡng trẻ bị bỏ rơi đã giúp 

cho Ngà, một cô bé vốn “rầu rĩ”, “mắt nhìn xuống” trở nên có sự bình thản, 

“nhẹ nhõm như phớt đời”, “tỉnh rụi trước quá khứ” như một sự dũng cảm 

chấp nhận và vượt lên hoàn cảnh để sống, để yêu thương mà không thích bộc 

lộ, phô bày những vất vả, khổ đau của mình. Nỗi cô đơn, bất hạnh của cô là 

lòng tốt bị chồng nghi ngờ, không thấu hiểu; cô cũng không thể sẻ chia bởi cô 

biết có nói gì thì cũng không được tin là sự thật nên chọn cách nín thinh trước 

sự giận dữ của chồng. Để rồi, sự im lặng ấy đã đẩy tới bi kịch hôn nhân tan vỡ. 

Nhiều năm trôi qua, mẹ bé Bi vẫn sẽ mãi sống trong sự ghen hờn vô lí của 

chồng, mặc dù họ đã li dị, dù Bi đã là một cô bé mười lăm tuổi: “Cho đến giờ, 

chứng kiến ba mẹ mỗi lần gặp lại đều tỏ ra dè dặt, như người này là một mảnh 

thủy tinh vỡ, nếu không cẩn thận có thể làm người kia chảy máu (…)” [34, 14]. 

Nhà văn đã vật chất hóa nỗi đau tinh thần để khắc họa nỗi cô đơn của nhân vật. 

Cách so sánh ba và mẹ là những mảnh thủy tinh vỡ, sắc nhọn, có thể làm chảy 

máu là cách so sánh độc đáo, đẩy con người tới sự cô đơn tuyệt đối. 

Khác với cuộc hôn nhân của mẹ bé Bi, chị Ngò trong Mưa mây hơn 

chồng mười ba tuổi, đến với nhau bởi Lì nói “giống má tui” [34, 90], người má 

mà chồng Ngò đã đánh mất từ khi còn nhỏ. Trong không gian mùa khô, nắng 

hạn, “hơi nóng ngụt lên”, cơn mưa mây giăng ngang rồi tạnh ráo, tiếng dép dì 

Dũng rền rĩ bên sân, đối thoại ngắn ngủi của hai vợ chồng thể hiện một cái gì 
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đó ngắn ngủi “như chưa từng” xảy ra, cũng như hạnh phúc của Ngò vậy. 

Chồng Ngò lại đi lang bạt theo những đàn bò “chẳng ngoái nhìn, chẳng hứa 

hẹn hôm nào về lại, đi là đi một nước”. Cho nên Ngò chẳng hiểu Lì nghĩ gì, 

làm gì, dự tính gì cho tương lai, chỉ khi nào Lì về thì biết vậy, khi nào đi là đi 

luôn, không giữ mà cũng đâu giữ nổi, như lâu nay vẫn vậy. Lì đi “để lại sau nó 

cơn vắng sâu hút, đến chóng mặt”, âm thanh nẹt pô hung hăng của tiếng xe 

máy Lì phát ra càng gợi sự vắng lặng và cô đơn trong Ngò. Dì Dũng với lời 

phán “cái nhà này không giữ được đàn ông”, nhắc Ngò “nhớ người cha xuống 

tàu đi Nam Vang không về, ông ngoại và cậu Hai bị bắn chết đận tụi diệt chủng 

tràn qua, cậu Năm lặn đất mướn bên cù lao một bữa chẳng thấy trồi lên” [34, 89]. 

Những người trong gia đình lần lượt bỏ đất, bỏ nhà, còn lại mình Ngò đơn côi 

sau khi đứa em gái cũng bỏ đi lấy chồng, Ngò “nhìn thấy thời con gái của mình 

úa dần khi soi những đôi mắt bò trong vắt”. Bộ dạng dì Dũng như biểu tượng 

của sự vượt thoát số phận không thành, nên Ngò cũng sợ mình không thể vượt 

thoát số phận để chấp nhận sống thụ động, làm những việc “không ăn thua”. 

Khung cảnh ngôi nhà phủ đầy dây leo mang tên “phập phồng” trói buộc cuộc 

đời nhân vật cũng sống trong phập phồng hi vọng, lo sợ, không thể có được 

hạnh phúc: “Những hạt giống mang tên Phập Phồng dì mang về mấy mùa 

trước đã thành dây leo, hạn càng dài càng tươi tốt, sắp phủ hết căn nhà của 

Ngò” [34, 93]. Hình ảnh nói lên sức sống dai dẳng, mãnh liệt của những phập 

phồng âu lo nhưng không cách gì tháo gỡ được những nút thắt rối như tơ vò 

trong lòng Ngò cũng như trong cuộc sống của họ. 

Như vậy, bi kịch mà Nguyễn Ngọc Tư phản ánh là bi kịch của những con 

người cô đơn trong chính ngôi nhà của mình. Về vấn đề này, Le Clézio lại đặc 

biệt quan tâm đến những thiếu nữ tuổi vị thành niên - những người lạc lõng 

giữa người thân. Pervenche và Clémence trong Những nẻo đường đời là những 

nhân vật tiểu biểu nhất.  

 Trong truyện ngắn Những nẻo đường đời, Pervenche là một cô gái đặc 

biệt. Một cô bé dễ thương và trong sáng. Nhưng trong gia đình cô, mẹ là một 
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người vô tâm, chỉ biết lo cho hạnh phúc cá nhân của mình, chị gái Clémence 

muốn vượt lên hoàn cảnh nên lao vào học hành mà quên đi việc mình còn 

người em đang cần được chăm sóc. Ấn tượng về gia đình chỉ còn là: “Nó có thể 

quên đi những giờ phút buồn thảm ở trường, những trận cãi vã liên miên với 

mẹ, cái nhìn hằn học của Jean-Luc, vẻ khinh thường câm lặng của Clémence” 

[11, 20]. Chỉ một câu văn mà nhà văn đã thâu tóm toàn bộ các mối quan hệ của 

cô với mọi người trong gia đình: Nếu như ở trường chỉ là những “giờ phút 

buồn thảm”, vô nghĩa thì không khí ở nhà còn ngột ngạt và căng thẳng hơn. 

Trong quan hệ với mẹ, Pervenche không nhận được sự quan tâm cùng “những 

trận cãi vã liên miên”; trong quan hệ với chị gái, cô cũng ít sự kết nối ngoài 

một vài kỉ niệm tuổi thơ, hơn nữa, cô còn nhận được “vẻ khinh thường câm 

lặng” của chị khi cô chị học cao, đỗ đạt, còn cô em học hành kém, dở dang; 

ngoài ra, Jean-Luc là người tình thứ ba của mẹ cũng đối xử với cô bằng “cái 

nhìn hằn học”. Có thể nói, Pervenche sống trong ngôi nhà mà mọi mối quan hệ 

đều lỏng lẻo, cô sống cô đơn ngay trong chính ngôi nhà của mình. Vì vậy, cô 

trở thành một nhân vật nổi loạn, bỏ nhà ra đi là một tất yếu để mong kiếm tìm 

được hạnh phúc ở nơi khác. Tuy nhiên, trong quan hệ với người yêu, cô bị 

Laurent biến thành người sống lang thang dưới đáy của xã hội. Thậm chí chính 

người yêu lại là kẻ bán đứng cô, hắn bán cô cho Dax để lấy tiền hút trích. Le 

Clézio diễn tả tận cùng nỗi chán chường của nhân vật, sự bất lực của Pervenche 

khi cô để mình sống buông thả, lệ thuộc vào Laurent, chịu làm kẻ bị giam lỏng 

trong nhà của Dax. Không gian ngoài trời là không gian được nhà văn dụng 

công miêu tả để làm nổi bật nỗi cô đơn, bất lực của Pervenche. Cách miêu tả 

gợi không gian u ám, nặng nề trong đêm Pervenche bị Laurent chở đi bán cho 

Dax: “Đầu tiên là đáy thung, với con đường ngoằn ngoèo, và những căn nhà xây 

thủ công bám rải rác trên sườn đồi trông như những tổ ong vò vẽ. Rồi người ta 

băng rừng lên dốc, trời ẩm dến độ người ta xuyên qua những đám mây nặng trĩu 

sà xuống cành thông, quàng trong bụi rậm” [11, 45]. Đó là một không gian được 

tác giả đặc tả có cả chiều cao, chiều rộng và chiều sâu. Nhưng không gian được 
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tạo ấn tượng nhất là chiều sâu. Chiều cao chỉ được tác giả miêu tả bằng những 

đám mây “nặng trĩu sà xuống cành thông” - những đám mây này cũng nhuốm 

màu tâm trạng trở nên nặng trĩu. Chiều rộng cũng chỉ được miêu tả qua hình ảnh 

“những căn nhà xây thủ công bám rải rác trên sườn đồi như những tổ ong vò vẽ”. 

Nhưng chiều sâu lại được tác giả nhấn mạnh thông qua những từ ngữ: “đáy 

thung”, “ngoằn ngoèo”, “bụi rậm”… Những hình ảnh thiên nhiên, không gian 

được lựa chọn miêu tả khắc họa rõ nét tình cảnh cô đơn, sự u ám, tăm tối và bế tắc 

không lối thoát của Pervenche. Rõ ràng, Pervenche rơi vào cảnh ngộ sống mà như 

chết trong mòn mỏi, cô đơn và bị quên lãng.  

Clémence - chị gái Pervenche - cũng là một người cô đơn. Cô không sa 

ngã như em gái, nhưng trong hoàn cảnh gia đình ấy, cô cũng khép mình lại, cố 

gắng học tập, thi cử... Để rồi khi đã trở thành bà thẩm phán, Clémence mới chợt 

nhận ra mình đã bỏ rơi và đánh mất em mình khi nó cần mình nhất. Nỗi ám ảnh 

khôn nguôi, nỗi buồn sâu kín vì bất lực ấy khiến cô “Giờ đây, mỗi lần về đêm, 

Clémence không tài nào chợp mắt. Chị chẳng có lấy một đêm bình yên kể từ 

ngày Pervenche bỏ đi. Sáng sáng, cứ quãng ba, bốn giờ, chị lại bị đánh thức vì 

một tiếng chuông, gãy gọn mà khẩn nài, chị bật dậy trên giường, nhiễu nhại mồ 

hôi, tim đập liên hồi, Paul vẫn ngủ ngon trong góc của mình, khe khẽ ngáy” 

[11, 11]. Những cụm từ “mỗi lần về đêm”, “sáng sáng” diễn tả sự lặp lại về thời 

gian nhằm nhấn mạnh sự cô đơn, trằn trọc của Clémence mang tính kéo dài. 

Nghệ thuật đối lập về tâm trạng và hành động giữa Clémence và Paul: Paul vẫn 

ngủ ngon giấc và “khe khẽ ngáy”, trong khi Clémence “không tài nào chợp 

mắt”, “chẳng có lấy một đêm bình yên kê từ ngày Pervenche bỏ đi”…những 

cụm từ phủ định tuyệt đối này được kết hợp với động từ “bật dậy” và tính từ 

chỉ tần suất “liên hồi”, “nhiễu nhại”…thể hiện mức độ cô đơn được đẩy đến 

mức tuyệt đối. Clémence lựa chọn cuộc sống thu mình, tách biệt, cách li với 

mọi người để tự dằn vặt với nỗi cô đơn trong lòng: “Clémence đoạn tuyệt với 

mọi thứ…chị xua đuổi các mối quan hệ với đồng môn, các buổi tối tụ họp với 
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bạn bè… Chị lẳng lặng làm thế, không lời oán thán, khuôn mặt hếch lên bất 

cần, vẻ thờ ơ…để chối bỏ trìu mến khiến người ta lãng quên và xoa dịu những 

vết bỏng” [11, 11]. Trong quan hệ với người yêu, Clémence chỉ chia sẻ với Paul 

những chuyện vui còn những chuyện buồn thì cô giấu kín trong lòng để rồi tự 

mình gặm nhấm nỗi cô đơn. Thậm chí đôi lúc chị không thích ở cạnh người yêu 

“Paul ngơ ngác khi chị quyết định ngủ lại trong phòng làm việc, trên ghế sofa” 

[11, 12]. Có thể nói đây là nhân vật thành công trong sự nghiệp, sống trong nhiều 

mối quan hệ nhưng vẫn rơi vào tình trạng cô đơn, bất lực. 

Như vậy cả Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio đều thấy được những rạn vỡ 

trong tình cảm gia đình, những rào cản tâm lí khiến các nhân vật nữ cô đơn 

ngay chính nơi được gọi là “tổ ấm”. Bên cạnh đó, các nhà văn còn phản ánh 

nỗi bất hạnh của những người phụ nữ, những“cái tôi bị cô đơn” khi không có 

người thân nào ở bên cạnh. Ở Nguyễn Ngọc Tư, các nhân vật trẻ tuổi đã lặng lẽ 

sống đơn độc gồm có Cẩm (Tiều tụy vòng quanh), Miền (Đi thật xa mới đến 

nhà bạn cũ), Lê (Dây diều), Thiếp và Trầm (Không ai qua sông). Trong đó, 

chúng tôi chỉ lựa chọn đi sâu phân tích nỗi cô đơn, bất hạnh của hai nhân vật 

Cẩm và Miền. 

Chị Cẩm trong Tiều tụy vòng quanh là một đứa trẻ bị bỏ rơi, nhà văn 

không kể về mẹ chị mà chỉ giới thiệu chị có một người cha, nhưng người cha 

đó đã bỏ chị đi khi “chị còn ẵm ngửa”. Chị phải đơn độc đương đầu với cuộc 

sống ngay từ thuở lọt lòng: không cha mẹ, không người thân thích. Có lẽ người 

cha đã bỏ đi là niềm hi vọng duy nhất về người thân mà chị mong mỏi được 

gặp khiến chị quyết định sống “hai chục năm nay sáng nào nghe còi tàu đằng 

xa chị cũng ra chào người cha đã bỏ đi hồi chị còn ẵm ngửa” [34, 84] với 

“những ngón tay khô khằng”. Hình ảnh một người con gái “hai chục năm nay” 

- cụm từ chỉ thời gian gợi sự đều đặn, mỏi mòn - cho người đọc thấy sự quẩn 

quanh đến tiều tụy. Nó trở thành nỗi ám ảnh day dứt, khôn nguôi. Chị Cẩm 

không chịu lấy chồng mà cứ ở vậy, bởi lẽ theo chị nếu lấy chồng xa, không về 

kịp giờ tàu chạy qua để vẫy chào cha - người cha vô hình mà chị tưởng tượng. 

Suy nghĩ đó ăn sâu vào trong tiềm thức khiến chị như người lẩm cẩm: Trong 
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đầu chị chỉ nghĩ tới khi nào tầu qua, kể cả khi “thằng nhỏ” – nhân vật chính 

“dúi con vô lòng chị”, bảo chị “từ giờ giữ nó cho tui” mà chị chỉ đáp “mười 

tám phút nữa tàu qua”, rồi khi “thằng nhỏ” dặn chị, chị vẫn điềm nhiên thả hồn 

theo suy nghĩ mà nói “cha có nhìn thấy mình không ta?” [34, 85]. Có thể nói, 

Cẩm đã hi sinh cả tuổi xuân, cả cuộc đời cho một điều vô vọng, một niềm tin 

không thể có thật trong cuộc sống.  

Ở truyện Đi thật xa mới tới nhà bạn cũ, Miền cũng chấp nhận cảnh sống 

“không chồng mà chửa”, sau mối quan hệ ngắn ngủi, không chính thức, mối 

quan hệ chưa kịp gọi tên, không lấy gì làm sâu đậm ấy… Nhà văn để cho Miền 

xuất hiện qua dòng suy nghĩ, dằn vặt của Vĩnh - người đàn ông làm Miền có 

thai rồi bỏ đi lấy vợ mới. Cô lặng lẽ sống, lặng lẽ chấp nhận làm mẹ đơn thân 

trong khi cha nó không biết gì về sự tồn tại của đứa bé. Vĩnh nghĩ “Một cô gái 

sinh con và chấp nhận làm mẹ đơn thân đâu gọn hơ như đi chợ mua mớ rau”, 

“Chỉ là lơ đãng đi qua đời nhau, da diết gì đâu mà giữ lại luôn giọt máu, giỡn 

hoài” [34, 71]. Đúng là khó tin khi tình cảm của Miền và Vĩnh chưa lấy gì gọi 

là sâu sắc. Miền đối với Vĩnh chỉ là thoảng qua, không mấy vấn vương, nên 

Vĩnh đã quên luôn mối tình ấy. Vậy mà đối với Miền lại khác. Cô “giữ lại giọt 

máu” tượng hình và sinh con ra, không một lời ràng buộc, không một câu trách 

hận, không một lần kiếm tìm cha đứa bé. Trong dòng suy nghĩ của Vĩnh khi 

biết tin Miền sinh con cho mình, cô luôn lặng lẽ, lắng nghe và chấp nhận: “Có 

thể cô ta từng ám chỉ xa xôi, hỏi những câu kiểu như anh có thích con nít 

không, và Vĩnh vô tư bảo “chỉ nghe thôi đã ớn”. Cô đành câm lặng áp tay lên 

bụng đứng ngó theo Vĩnh đi mỗi lúc một xa, như phim” [34, 74]. Hành động 

“câm lặng áp tay lên bụng đứng ngó theo Vĩnh đi mỗi lúc một xa” thể hiện thái 

độ chấp nhận chịu đựng, không dám níu giữ người cha của giọt máu đang 

tượng hình. Cuộc sống đầy rẫy những khó khăn, nhất là những định kiến với 

những người đàn bà không chồng mà chửa không dễ gì thay đổi, ấy vậy mà cô 

lặng lẽ chấp nhận, coi cuộc sống của mình “như phim”, một bộ phim đầy bi 

kịch và nước mắt. Hay có thể cô cũng muốn nói thật cho Vĩnh biết về sự tồn tại 

của đứa bé, nhưng có điều gì đó ngăn cách khiến cô không thể đến gần: “Miền 

từng đến rất gần, nhưng vì những ngăn cách vô tình, hay bởi bắt gặp cái nhìn 
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hờ hững của Vĩnh nên cô lặng lẽ rút lui” [34, 74]. Hành động “lặng lẽ rút lui” 

một lần nữa khẳng định sự thụ động của một cô gái không dám đòi hỏi hạnh 

phúc cho mình. Chính vì vậy mà “Người đàn bà không chút ngạc nhiên nào 

trong ánh mắt, giọng bình thản như mới vừa gặp Vĩnh hôm qua: - Vĩnh tới rồi 

ha. Vô đi, anh!” [34, 77], thái độ “bình thản” của Miền là biểu hiện cao nhất 

của sự hi sinh, chấp nhận cuộc sống cô đơn.  

Nếu như Nguyễn Ngọc Tư chủ yếu phản ánh “cái tôi bị cô đơn” ở những 

người phụ nữ trẻ tuổi thì Le Clézio không chỉ quan tâm tới những người trẻ tuổi 

mà cả ở những người đã già cũng “bị cô đơn” do bị bỏ rơi, phải sống một 

mình. Đó là các nhân vật Kalima (Kalima), cô – người phụ nữ lạ (Kho báu), bà 

Eva (Khách sạn cô liêu) và bà Ayicha (Kho báu). Trong số những người phụ nữ 

này, chúng tôi lựa chọn phân tích hai nhân vật là Kalima (trẻ tuổi) và Eva (già). 

Trong truyện Kalima nhân vật Kalima biểu hiện rất rõ của “cái tôi bị cô 

đơn”. Sự cô đơn được biểu hiện ở tình cảnh cô bị người chị duy nhất còn lại bỏ 

mặc em trơ trọi giữa đời: “Rồi chị bỏ em đi, một hôm chị biến mất, không để lại 

địa chỉ, chị đã xếp đồ của mình vào chiếc vali rồi rời khỏi nhà, và em trơ trọi ở 

đời” [11, 137]. Câu văn là lời kể nhẹ nhàng, không bình luận, đánh giá sự ra đi 

của người chị mà bình luận sự ở lại của người em chỉ bằng một tính từ “trơ 

trọi”. Từ đó diễn tả sâu sắc nỗi đơn côi mà Kalima phải chịu khi bị bỏ rơi giữa 

cuộc đời đầy hiểm nguy mà cô bé không đủ sức để đương đầu. Bởi vậy, cô 

buộc phải làm cái nghề bị xã hội khinh rẻ -“gái điếm” - để nuôi sống và chính 

nghề đó lại vùi dập cô xuống đáy vực dẫn tới cái chết là tất yếu. Hàng đêm, cô 

phải đối diện với lũ đàn ông ghê tởm “Bọn đàn ông đến, không nói môt lời, họ 

chồm lên sau em họ thọc sâu vào trong em như vào một da thịt đã chết, rồi họ lại 

lẳng lặng ra đi, còn tiền ở lại” [11, 139]. Bọn đàn ông đến với cô chỉ là sự thỏa 

mãn dục vọng tầm thường của bản năng, và trả giá sòng phẳng bằng đồng tiền. 

Cả khi chết, Kalima vẫn không được coi là một con người, họ dửng dưng và 

thậm chí đi qua cái xác của em mà coi như em không tồn tại trên cõi đời. Cái 

chết của em được miêu tả qua lời Bruno gợi sự đơn độc của cô bé. Trong khung 

cảnh một đêm trên phố vắng lạnh, một gã đàn ông đã giết chết em: “Hắn đã đâm 



 42 

em một nhát , xuyên từ dưới lên trên, một cú dữ dội, và vì lớp len dày của năm lần 

áo, con dao không đâm sâu được vào ngực em, và em đã kêu lên” [11, 146]. Và 

rồi “Lần nữa, và lần nữa gã đàn ông đâm em, mạnh đến nỗi người em gập làm đôi, 

và lần thứ ba con dao đã xuyên qua năm chiếc áo len cắm vào tim em” [11, 146]. 

Nhà văn miêu tả tỉ mỉ, chi tiết sự việc em bị người ta đâm như thế nào, em đã 

kêu lên, em bị đâm tới lần thứ ba mới chết nhưng không có một ai tới cứu giúp. 

Đó là biểu hiện của nỗi cô đơn tột cùng. 

Đặc biệt, có nhân vật suốt đời mải tìm hạnh phúc nhưng cuối cùng không 

tìm được, phải sống trong cô độc nơi khách sạn, không người thân thích và chết 

trong cô đơn như Eva (Khách sạn cô liêu). Trong truyện, Eva sau nhiều năm ở 

khắp các khách sạn, quán bar với người tình, cuối đời, bà trở về khách sạn 

Almunecar. Ở đây, bà đã hồi tưởng lại những kỉ niệm đẹp của quá khứ. Sự cô 

đơn, thể hiện trước hết bà chỉ còn lại một mình trong khách sạn, không người 

thân và những người yêu bà đều đã ra đi, không còn ai trên cõi đời này, của cải 

duy nhất mà bà có trong tay lúc này là những kỉ niệm đẹp trong quá khứ bên 

người tình. Biểu hiện thứ hai của sự cô đơn là cuộc sống của bà tại những 

khách sạn. Khách sạn vốn chỉ là nơi người ta sống tạm bợ còn cuộc sống ở nhà 

mới mang tính ổn định, lâu dài. Bà Eva lại suốt đời sống trong khách sạn, nay 

khách sạn này, mai khách sạn khác thể hiện cuộc sống lưu lạc, bất định. Ở 

khách sạn lúc cuối đời, khi đã trở thành một bà già đơn độc, bà đã kể lại cuộc 

đời bà với những kỉ niệm vui, buồn trước đây. Khách sạn Almunecar gắn với 

Raymond Roussel nhưng lại là nỗi buồn của kí ức về một “thi thể lạnh toát đã 

cứng đờ mà gia nhân khiêng đi xa” [11, 110]. Eva nhớ đến những ngày tại 

khách sạn Washington, ở Colón cùng Nathan. Nhưng Nathan cũng đã mất, để 

lại bà cô đơn, trơ trọi một mình, đây là sự mất mát lớn nhất trong cuộc đời của 

bà để lại trong tâm trí bà là sự tuyệt vọng và chán chường. Tại khách sạn 

Revolunción, bà nhớ đến Onetti. Còn khi ở Colima, tại khách sạn Casino bà 

nhớ đến dáng vẻ “nặng nề” và “khẽ ngập ngừng” của Rulfo… Sau tất cả Eva 

chỉ còn lại sự cô quạnh và bà đã ra đi trong sự cô đơn không có một người thân, 

không tình yêu, không tiền bạc… là biểu hiện rõ nhất của sự cô độc. 
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Như vậy, có thể nói, từ khi con người ý thức về cuộc sống một cách rõ ràng 

hơn thì ý thức về nỗi cô đơn cũng dần bộc lộ. Bởi vậy, cô đơn không phân  biệt 

tuổi tác. Có nghĩa là ở độ tuổi nào con người cũng có thể cô đơn. Khi khảo sát hai 

tập truyện của Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio, chúng tôi nhận thấy, từ thanh niên 

cho tới bậc trung niên, hay tuổi già đều có những nỗi cô đơn, bất hạnh.  

BẢNG KHẢO SÁT  

CÁC DẠNG CÔ ĐƠN, BẤT HẠNH CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ 

(theo độ tuổi) 
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 Từ bảng khảo sát cho thấy số nhân vật cô đơn, bất hạnh ở độ tuổi trẻ, 

thanh niên là nhiều hơn cả: Tập truyện Không ai qua sông của Nguyễn Ngọc 

Tư có số lượng 11/17 nhân vật, còn Những nẻo đường đời và những bản tình 

ca khác của Le Clézio là 7/10 nhân vật. Trong tập truyện Không ai qua sông 

của Nguyễn Ngọc Tư, có thể kể đến một loạt các nhân vật như: Út Lẹ, Thiếp, 

Trầm (Không ai qua sông), Tím (Nút áo), Thầm (Thầm), Miền (Đi thật xa mới 

đến nhà bạn cũ), Cẩm (Tiều tụy vòng quanh), Ngò (Mưa mây), Lê (Dây diều), 

Nhí (Lời yêu), Út Mười (Đất). Còn trong Những nẻo đường đời và những bản 

tình ca khác, Le Clézio phản ánh nỗi cô đơn, bất hạnh của những người trẻ tuổi 

thông qua các nhân vật: Pervenche và Clémence (Những nẻo đường đời), Sue 

(Ba nàng phiêu lưu), Kalima (Kalima), Maramu (Gió phương Nam), cô bé 

mười lăm tuổi (Mộng phiêu du). Sở dĩ nhà văn tập trung thể hiện nỗi cô đơn ở 

người phụ nữ trẻ tuổi nhiều như vậy là bởi vì họ vừa mới bước qua hoặc đang ở 

tuổi vị thành niên để nhập vào thế giới của người lớn với biết bao khó khăn và 

thử thách. Từ việc đang được sự quan tâm, bao bọc của gia đình, họ phải học 

cách để trưởng thành, tự lập. Đây vừa là cơ hội, là niềm háo hức cho những 

người ưa phiêu lưu, khám phá và trải nghiệm thế giới người lớn nhưng cũng là 

thách thức không nhỏ với những ai còn chưa được trang bị đầy đủ kiến thức và 

sự định hướng từ gia đình, sự quan tâm từ xã hội. Giai đoạn chập chững bước 

vào đời ai cũng phải trải qua, đó là quy luật của cuộc sống con người. Các nhà 

văn đặc biệt quan tâm tới tâm sinh lí lứa tuổi vị thành niên để đi sâu khám phá 

những hẫng hụt mà các thiếu nữ gặp phải, nếu họ tích cực, chủ động vượt qua 

được sẽ đạt được hạnh phúc, có hướng đi đúng trong cuộc đời; ngược lại, họ sẽ 

bị sa ngã, bị chìm xuống đáy của xã hội. 

Ở tuổi trung niên, người phụ nữ cũng cô đơn, nhưng các nhà văn ít đề 

cập hơn. Không ai qua sông của Nguyễn Ngọc Tư có ba nhân vật: Mười (Nhổ 

quán), Mẹ bé Bi (Vực không đáy), Mẹ (Đất). Còn Le Clézio chỉ phản ánh ở 

nhân vật Hélèmen (Những nẻo đường đời). Tuổi già, Nguyễn Ngọc Tư khắc 
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họa ở hai nhân vật: Cố Lem, bà nội (Đất); còn Le Clézio cũng thể hiện hai nhân 

vật trong tập truyện của mình là Eva (Khách sạn cô liêu), bà Aycha (Kho báu). 

Lí do là bởi vì đến độ tuổi trung niên, con người đã có những trải nghiệm nhất 

định, họ cũng đã đủ chín chắn để có thể kìm nén cảm xúc của mình hoặc sau 

những vấp ngã, những khó khăn nhất định trong cuộc sống họ đã vượt qua và 

có được hạnh phúc. Nhất là ở độ tuổi già, những phiêu lưu của tuổi trẻ và sự 

lựa chọn cuộc sống khi thanh xuân sẽ là kết quả mà khi có tuổi họ phải nhận 

(cô đơn, bất hạnh hay hạnh phúc là do bản thân họ tạo nên khi đã đủ chín chắn 

mà lựa chọn cuộc sống cho mình). Cho nên, nhà văn ít chú ý hơn đến hai đối 

tượng này. Tất cả những nỗi cô đơn, bất hạnh của những người phụ nữ đều 

được các nhà văn khắc họa đầy đủ bằng cái nhìn xót xa, thương cảm. Điều này 

sẽ được tiếp tục đề cập và làm sáng tỏ ở mục 2.1.2. 

2.1.2. Cái nhìn xót xa, thương cảm 

Xót xa, thương cảm là biểu hiện của chủ nghĩa nhân đạo. Trong văn học, 

các nhà văn thường thể hiện tấm lòng yêu thương của mình thông qua việc xây 

dựng hình tượng nhân vật. Bằng cảm quan hiện thực, cách khắc họa thế giới 

nhân vật, tính cách và số phận, nhà văn bộc lộ cách nhìn của mình đối với con 

người.  Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio với hai cách viết khác nhau nhưng cùng 

có chung cái nhìn đồng cảm về người phụ nữ.  

 Trước hết, các nhà văn đã phản ánh hầu hết những nỗi bất hạnh, những 

trái ngang, trắc trở của người phụ nữ nói chung. Trong đó, ở tập truyện Không 

ai qua sông, Nguyễn Ngọc Tư quan tâm tới số phận không may mắn của những 

người phụ nữ mồ côi, bị bỏ rơi (Cẩm trong Tiều tụy vòng quanh, mẹ bé Bi 

trong Vực không đáy); bị hãm hiếp (Tím trong Nút áo); chửa hoang (Trầm 

trong Không ai qua sông, Miền trong Đi thật xa mới đến nhà bạn cũ, mẹ Thầm 

trong Thầm); con hoang (Thầm trong tác phẩm cùng tên; bị hủy hôn (Lê trong 

Dây diều); lấy chồng xa xứ, bị giết hại (Nhí trong Lời yêu); có chồng hờ hững 

(Ngò trong Mưa mây); chung chồng (bà nội trong Đất)… Trong tập truyện 
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Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác, Le Clézio cũng phản ánh nỗi 

bất hạnh của người phụ nữ có hôn nhân không hạnh phúc (Hélène trong Những 

nẻo đường đời), làm mẹ đơn thân (Pervenche trong Những nẻo đường đời, 

Mamaru trong Gió phương nam), trẻ mồ côi, bị bỏ rơi (Kalima trong tác phẩm 

cùng tên)… Bên cạnh đó, hai nhà văn cũng phản ánh kiểu nhân vật tích hợp 

nhiều nỗi bất hạnh. Đó là trường hợp mẹ bé Bi trong truyện ngắn Vực không 

đáy của Nguyễn Ngọc Tư, cô vừa mồ côi vừa có cuộc hôn nhân không hạnh 

phúc. Còn trong Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác, đó là nhân 

vật Kalima, em là trẻ mồ côi, bị bỏ rơi, phải làm điếm. Các nhà văn đã không 

né tránh mà phản ánh chân thực những bất hạnh của những người phụ nữ. Từ 

đó chúng ta nhận thấy rằng dù ở nơi nào trên thế giới, con người, nhất là người 

phụ nữ vẫn còn phải gánh chịu nhiều nỗi bất hạnh. Họ rất cần được quan tâm, 

chia sẻ và giúp đỡ.  

Mặt khác, các nhà văn không chỉ phản ánh số phận không may mắn của 

người phụ nữ mà còn đặc biệt đi sâu phơi bày tác hại của những thiệt thòi, trái 

ngang khiến cho họ bất hạnh suốt cả cuộc đời. Đó chính là nỗi khổ cả về thể 

xác và tinh thần mà người phụ nữ phải mang trên đôi vai bé nhỏ của mình, một 

gánh nặng không dễ gì buông bỏ. Ở Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi sẽ làm sáng tỏ 

điều này qua việc phân tích hai nhân vật: Tím (Nút áo), Lê (Dây diều). 

 Đọc Nút áo có thể thấy chiếc nút áo nhẹ hều đeo bám Tím suốt cuộc đời. 

Tím nghĩ “Phải có ai đó trả giá cho cái cảm giác quặn ruột, buồn ói mỗi khi 

bước qua cầu Tân Thạch, cho những ánh mắt thương hại dính vào người, cho 

tuổi hai mươi héo rượi” [34, 29]. Nhưng chẳng có ai trả giá cả. Chỉ mình Tím 

găm vào tim nỗi đau để tuổi xuân úa tàn. Sự việc Tím bị hãm hiếp dưới “cầu 

Tân Thạnh” chỉ xảy ra trong một đêm, nhà văn cũng không miêu tả chi tiết sự 

việc ấy diễn ra như thế nào, nhưng hậu quả của nó để lại thật nặng nề. Nó làm 

cho Tím luôn có cảm giác “quặn ruột”, “buồn ói” - cảm giác đau thắt trong 

lòng, ghê sợ mà người bị hại không thể nào quên đi được mỗi khi qua nơi xảy 
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ra sự việc ấy. Chiếc nút áo có sức nặng ghê gớm, cả đời Tím “gánh nút áo còng 

lưng” [34, 28]. Nhà văn đã hình tượng hóa chiếc nút áo - vật chứng duy nhất 

của kẻ thủ ác - bằng sự so sánh ngầm rất hiệu quả: “gánh nút áo còng lưng”. 

“Gánh” là hành động mang vác những vật nặng, gánh tới “còng lưng” không 

chỉ thể hiện sức nặng của vật phải gánh mà còn cho thấy hành động gánh diễn 

ra trong một thời gian dài. Ở đây, chiếc “nút áo” nhỏ bé, nhẹ hều mà khiến 

người mang nó phải còng lưng chứng tỏ thứ Tím phải gánh là nỗi đau tinh thần 

gắn liền với chiếc nút áo. Cái nút áo gắn với tên gọi thành Tím Nút Áo như một 

giai thoại để những người trong xóm kể lại khi có ai đó hỏi nhà Sáu Tím. Cũng 

bởi lẽ đó mà không thể nào Tím quên được quá khứ bị làm nhục. Nhiều năm 

trôi qua, có lẽ cho tới hết đời Tím cũng vẫn ở vậy với cái quá khứ tội nghiệp 

kia. Dẫu rằng cuối cùng nút áo cũng bị ném xuống ao bèo nhưng nó vẫn đeo 

bám Tím: Sau khi bà mẹ lén cắt chiếc nút áo mà Tím vẫn xỏ dây đeo ở cổ 

xuống ao bông súng, Tím như người mất hồn; mẹ mướn người bơm đất lấp ao 

cũng vô vọng, bởi “Tím vẫn ngó thấy bên dưới cỏ, dưới rễ cây mít, dưới từng lớp 

đất nâu nhão nhoét, có cái nút áo” [34, 30]. Qua đây, Nguyễn Ngọc Tư cũng 

muốn bày tỏ thái độ của mình đối với nạn ấu dâm đang trở thành vấn đề nóng 

bỏng của xã hội. Cuộc sống ngày càng phát triển, vậy mà vẫn còn rất nhiều tên 

“yêu râu xanh”, những kẻ “biến thái” đội lốt người hành động theo bản năng. 

Chúng chỉ biết thỏa mãn dục vọng của mình mà không quan tâm tới hậu quả 

của hành động đó để lại cho người bị hại: Nỗi đau không chỉ thể xác mà cả tâm 

hồn, tinh thần, tình cảm; nỗi ám ảnh, mặc cảm khó có thể hòa nhập với cuộc 

sống mà những đứa trẻ phải gánh chịu khiến chúng đánh mất cả tương lai và 

hạnh phúc. Có thể nói, đấy là tội ác hủy hoại cuộc đời của những đứa trẻ vô tội. 

Lê trong Dây diều tuy không bị hãm hiếp như Tím (Nút áo) nhưng số 

phận cô cũng khổ đau không kém. Truyện ngắn phản ánh nỗi bất hạnh của Lê, 

cô gái bị người yêu nói lời chia tay khi sắp cưới. Bi kịch ập đến, chớp nhoáng 

mà ám ảnh người trong cuộc tới mức họ không thể đến được với nhau, mặc dù 
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vẫn còn rất yêu nhau. Câu “Như chưa từng xảy ra chuyện gì” được điệp lại ba 

lần [34, 97,98,99], càng nhấn mạnh sự việc đã “xảy ra chuyện gì”. Đó là 

chuyện ở đồng diều, chuyện vì cứu Lê thoát khỏi bọn yêu râu xanh mà Trọng 

đã phải vừa khóc vừa bò dưới háng năm gã đàn ông say rượu với mùi nước tiểu 

trộn mùi mồ hôi và “mùi tinh trùng một nắng” [34, 101] trước “cái nhìn tê dại 

của bạn gái” [34, 101],… Chuyện xảy ra ngắn ngủi thôi, nhưng đủ sức làm cho 

người trong cuộc không thể nào nguôi quên. Cho nên, dù Lê có chăm chút 

Trọng, không còn ương bướng bất cần,… dù Trọng có ăn mặc chỉn chu trước 

Lê thì cả hai vẫn không thể thay đổi được chuyện đáng buồn đã xảy ra ấy. Vì 

không thể bước qua được mặc cảm của sự “hèn nhát” (như Trọng nghĩ), nên 

Trọng đề nghị chia tay. Lê cũng hiểu mình không thể cứu vãn được mối quan 

hệ cũng như không thể giúp Trọng và chính mình quên được khoảnh khắc nơi 

đồng diều ấy, cô cam chịu, chấp nhận lời chia tay như một hơi thở, không lời 

trách giận, không hỏi nguyên do: “Ừ, mình biết rồi!” [34, 102]… Đằng sau sự 

chấp nhận lời chia tay ấy là hậu quả mà mình cô phải gánh chịu. Đó là điều 

tiếng bởi một cô gái đã ăn hỏi, chuẩn bị cưới mà bị hủy hôn. Cô mang tiếng đã 

có chồng, liệu cô còn cơ hội có một cuộc hôn nhân hạnh phúc nữa hay không. 

Người ta sẽ vẽ ra những lí do khiến cô bị hủy hôn chắc chắn không đúng sự 

thật mà chính người trong cuộc như cô lại không thể nói ra. Vì vậy, Lê rất có 

thể sẽ phải đối mặt với sự cô đơn, bất hạnh suốt cuộc đời.    

Nguyễn Ngọc Tư đã thể hiện cái nhìn xót xa, thương cảm của mình 

thông qua việc miêu tả chân thực nỗi cô đơn của nhân vật và thấy được những 

hậu quả lâu dài mà những nhân vật bất hạnh phải chịu. Truyện kể của Nguyễn 

Ngọc Tư không ồn ào, đối thoại trở thành lời thoại gián tiếp, những nhân vật nữ 

cứ bình lặng sống đơn côi không thể nói ra nỗi niềm ẩn chứa. Nhà văn Le 

Clézio cũng rất chú ý đến nội tâm nhân vật bên cạnh biểu hiện bên ngoài, qua 

đó ông thể hiện sự thấu hiểu nỗi cô đơn, bất hạnh của nhân vật. Trong luận văn 

này, chúng tôi dừng lại ở việc phân tích cái nhìn xót xa, thương cảm của Le 
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Clézio qua hai nhân vật: Kalima trong truyện ngắn cùng tên và Pervenche trong 

Những nẻo đường đời.  

Truyện ngắn Kalima thể hiện rõ cái nhìn xót xa, thương cảm của nhà văn 

Le Clézio đối với người phụ nữ trẻ tuổi. Kalima - tên nhân vật chính được đặt 

làm nhan đề thể hiện sự trân trọng của nhà văn đối với nhân vật. Người kể 

chuyện ở đây là Bruno, một viên chức trong bệnh viện, người duy nhất quan 

tâm tới Kalima trong cuộc sống này đã chứng kiến cuộc đời đáng thương của 

cô và kể lại. Kalima luôn cảm thấy bất an trước cuộc sống vì không người thân 

thích bên cạnh. Còn đối với con người trong xã hội thì Kalima bị coi như một 

sinh vật trên đời này. Hậu quả đau thương nhất mà Kalima phải chịu sau khi bị 

bỏ rơi trơ trọi trên cõi đời là cô bé phải làm cái nghề mạt hạng, bị khinh rẻ - 

làm điếm và bị đâm chết mà không một ai tiếc thương. Em sống mà không 

được xã hội thừa nhận và bị chết trong sự lạnh lùng, vô cảm của người đời. 

Qua đây nhà văn muốn nói lên mặt trái của cuộc sống văn minh làm cho con 

người thờ ơ trước đồng loại. Chính điều đó đẩy con người tới vực thẳm và chết 

trong sự ghẻ lạnh của những người ung quanh. Đó là thực trạng đáng báo động 

của xã hội hiện nay. 

Pervenche đáng thương khi cô phải sống cô đơn trong chính ngôi nhà 

của mình. Mẹ cô mải mốt chạy theo hạnh phúc bản thân mà quên đi niềm hạnh 

phúc của con gái. Mỗi lần theo người mới là mỗi lần cuộc sống của lũ trẻ bị 

đảo lộn, bà không quan tâm chúng có hòa nhập được với cuộc sống mới hay 

không mà chỉ biết mắng nhiếc khi cô tỏ ra bướng bỉnh hay điểm số học tập 

kém. Chị cô khi ấy cũng gắng hòa nhập và quên đi thực tại nên tỏ ra coi thường 

cô em. Phải chăng quyết định bỏ nhà đi thể hiện sự phản kháng gay gắt của 

Pervenche trước hiện thực? Chính những điều đó đã đẩy cô bé đến những quyết 

định sai lầm và đẩy cuộc đời cô đến vực thẳm dường như không có lối thoát. 

Cô muốn thoát khỏi “những giờ phút buồn thảm ở trường, những trận cãi vã 

liên miên với mẹ, cái nhìn hằn học của Jean-Luc, vẻ khinh thường câm lặng 
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của Clémence” [11, 20]. Kí ức về một ngôi nhà không hạnh phúc đẩy cô trượt 

dốc, đẩy cô tới quyết định bỏ nhà ra đi, và khi ở đáy cùng nhất của đau khổ, cô 

căm ghét mẹ mình. Hậu quả là cô đã trượt dốc trên đường đời với cuộc sống bê 

tha, căn phòng trọ tồi tàn, quần áo nhàu nhĩ. Khi đó, tâm hồn cô thật chán 

chường, và cô buông xuôi tất cả, xa cách người thân ngay cả khi chị cô đến 

thăm và muốn giúp cô ra khỏi vũng lầy. Một trong những hậu quả mà 

Pervenche gặp phải nữa đó là cô đã có chửa hoang, khi ấy, cô sợ hãi, không 

biết phải làm gì với đứa bé trong bụng đang dần lớn lên, còn bản thân thì chưa 

đủ trưởng thành để có thể chăm sóc cho một đứa trẻ, thêm nữa là cô có thai 

nhưng lại phải sống trong sự giam lỏng, cách li với thế giới bên ngoài ở nhà 

của Dax sau khi bị người yêu phản bội… 

Các nhân vật của hai nhà văn đều có nỗi niềm cô đơn bất tận. Họ đơn độc 

trong hành trình cuộc đời. Và họ - những người phụ nữ đã đi vào trang văn với tất 

cả nỗi niềm trăn trở, suy tư. Nhà văn thể hiện cái nhìn xót xa, thương cảm cho 

những số phận, những cảnh đời bất hạnh ấy. Tuy nhiên, hai nhà văn không chỉ 

phản ánh nỗi cô đơn, bất hạnh mà còn thể hiện niềm khát khao hạnh phúc ở người 

phụ nữ. Qua đó, các nhà văn muốn bộc lộ niềm tin yêu và trân trọng họ.  

2.2. Người phụ nữ luôn khát khao hạnh phúc  

2.2.1. Sự đa dạng của khát khao hạnh phúc ở người phụ nữ 

 Hạnh phúc là một trạng thái cảm xúc của con người khi được thỏa mãn 

một nhu cầu nào đó mang tính trừu tượng. Đó là một cảm xúc bậc cao, được 

cho rằng chỉ có ở loài người, nó mang tính nhân bản sâu sắc và thường chịu tác 

động của lý trí. Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio phản ánh niềm khát khao hạnh 

phúc của người phụ nữ trong tác phẩm của mình ở hai khía cạnh: Khát khao tìm 

kiếm hạnh phúc cho riêng mình và Khát khao tìm thấy hạnh phúc của mình 

trong hạnh phúc của những người xung quanh. Tìm hiểu hai tập truyện Không 

ai qua sông (Nguyễn Ngọc Tư) và Những nẻo đường đời và những bản tình ca 

khác (Le Clézio), ta có bảng khảo sát sau: 

https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3m_x%C3%BAc
https://vi.wikipedia.org/wiki/Lo%C3%A0i_ng%C6%B0%E1%BB%9Di
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_b%E1%BA%A3n
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_t%C3%ADnh
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BẢNG PHÂN LOẠI KHÁT KHAO HẠNH PHÚC Ở NGƯỜI PHỤ NỮ 

STT Kiểu loại Tác giả Tác phẩm Nhân vật Số lượng 

1 

Khát khao tìm 

kiếm hạnh phúc 

cho riêng mình 

Nguyễn 

Ngọc Tư 

Mưa mây Ngò 

5 

Thầm Thầm 

Mẹ Thầm 

Không ai qua sông Thiếp 

Đất Cố Lem 

Le Clézio 

Mộng phiêu du Cô bé mười 

lăm tuổi 

5 

 

Những nẻo đường 

đời 

 

 

Hélène 

Pervenche 

Ba nàng phiêu lưu Sue 

Khách sạn cô liêu Eva 

2 

Khát khao tìm thấy 

hạnh phúc của 

mình trong hạnh 

phúc của những 

người xung quanh 

Nguyễn 

Ngọc Tư 

Vực không đáy Mẹ bé Bi 

10 

Dây diều Lê 

Nhổ quán Mười 

 

Đất 

“em”-Út 

Mười 

Mẹ 

Bà nội 

Đi thật xa mới đến 

nhà bạn cũ 

Miền 

Không ai qua sông Út Lẹ 

Tiều tụy vòng quanh Cẩm 

Lời yêu Nhí 

Le Clézio 

Ba nàng phiêu lưu  Rosa 

 Alice 

6 

Những nẻo đường 

đời 

Clémence 

Pervenche 

Gió phương Nam Maramu 

Kho báu Cô –người 

phụ nữ lạ 
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Qua bảng khảo sát trên, ta thấy: Trong tập truyện Không ai qua sông, có 

5/15 (33,3%) nhân vật nữ có niềm khát khao tìm kiếm hạnh phúc cho riêng 

mình, 10/15 (66,7%) nhân vật nữ có niềm khát khao tìm thấy hạnh phúc của 

mình trong hạnh phúc của những người xung quanh; còn ở tập truyện Những 

nẻo đường đời và những bản tình ca khác (Le Clézio), số lượng các nhân vật 

bộc lộ niềm khát khao tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình là 5/11 (45,5%) 

nhân vật, khát khao tìm thấy hạnh phúc của mình trong hạnh phúc của những 

người xung quanh là 6/11 (54,5%) nhân vật. Như vậy, về cơ bản, các nhà văn 

thể hiện niềm khát khao tìm thấy hạnh phúc của mình trong hạnh phúc của 

những người xung quanh nhiều hơn so với khát khao tìm kiếm hạnh phúc cho 

riêng mình. Có điều này bởi vì các nhà văn xuất phát từ hiện thực: Bản chất của 

mỗi con người là tốt đẹp, Khổng Tử từng nói “Nhân chi sơ, tính bản thiện” 

(Tam tự kinh), mỗi con người khi sinh ra đều có bản tính “thiện”, và chúng ta 

cũng được giáo dục để trở thành người tốt, biết sống vì người khác. Những 

người phụ nữ trong tập truyện của hai nhà văn Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio 

cũng có những đức tính ấy. Các nhà văn khắc họa những người phụ nữ với 

phẩm chất tốt, biết giúp đỡ, yêu thương, hi sinh vì người khác nhằm ca ngợi, 

trân trọng họ. Mặt khác, qua đó các nhà văn cũng bộc lộ niềm lạc quan, tin 

tưởng vào con người, vào cuộc đời.  

Khát khao hạnh phúc là khát khao chính đáng của con người. Trong văn 

học, hình tượng người phụ nữ khát khao kiếm tìm hạnh phúc cũng là điều 

không hiếm gặp. Đó là khát khao hạnh phúc trong tình yêu đôi lứa, khát khao 

được yêu thương, được sẻ chia. Ở Nguyễn Ngọc Tư, các nhân vật bộc lộ niềm 

khao khát này một cách nhẹ nhàng, âm thầm. Đó là Ngò (Mưa mây), Thầm 

(Thầm), Thiếp (Không ai qua sông), Thầm và mẹ (Thầm). Trong khuôn khổ 

luận văn này, chúng tôi chỉ dừng lại phân tích niềm “khát khao tìm kiếm hạnh 

phúc cho riêng mình” ở hai nhân vật Thầm trong truyện ngắn cùng tên và 

Thiếp trong truyện Không ai qua sông.  
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Thầm trong truyện của Nguyễn Ngọc Tư khao khát có người đàn ông 

cạnh mình. Cũng là phận nữ, cô cũng khát khao có người yêu và mái ấm hạnh 

phúc - Điều mà cô không có từ ấu thơ. Bởi vậy, khi gặp người đàn ông duy nhất 

cô nghĩ tới khi chạy bên Tam Đảo “người cứ bồng bềnh không trọng lượng” 

[34, 63]. Nhà văn diễn tả cảm xúc của người con gái gặp người gây ấn tượng 

cho mình thật tinh tế. Ấn tượng bởi người đàn ông ấy áp vào rốn mình, giữ ở 

đó chừng vài ba phút… Cảm giác của sự “bồng bềnh”, của sự khác lạ mà cô 

chưa từng cảm thấy trong đời… khi ấn tượng cuộc gặp gỡ đầu tiên ùa về. Điều 

này cho thấy Thầm cũng có những xúc cảm yêu đương chứ không hề dửng 

dưng như vẻ bề ngoài.  

Trong Không ai qua sông, Thiếp dù lầm lối khi chạy theo tình cảm cá 

nhân nhất thời - bỏ nhà theo trai, chạy theo thứ hạnh phúc viển vông, tội lỗi. 

Thứ hạnh phúc đó chắc chắn không thể bền lâu. Cô cũng đã hối hận mà quay 

về tìm lại con mình. Cô đi theo đoàn tuần hành nhưng tâm trí lại chỉ hướng tới 

đứa con mà giờ đây cô chưa dám cho nó biết thân thế. Khát khao được nhận lại 

con biểu lộ bằng hành động ngắm trộm, nhìn từ xa: “Gần đến tiệm thuốc Bắc 

bên kia đường, Thiếp đứng núp sau cột đèn nhìn đứa con gái đang được bà nội 

nó gội đầu ở vòi nước đầu nhà” [34, 22]. Khát khao được ôm con, nhận lại con 

luôn cháy bỏng trong lòng chị: “chị đang ở lại Mù U, và sẵn sàng làm bất cứ 

gì, để được nói với con gái mình, mẹ đây!” [34, 23]. Niềm khao khát đó thể 

hiện thành quyết tâm “sẵn sàng làm bất cứ gì”, sẵn sàng chấp nhận hình phạt, 

trả giá cho phút giây dại dột, chỉ để được con gái nhận lại người mẹ như mình. 

Nếu như Nguyễn Ngọc Tư thể hiện niềm khát khao hạnh phúc ở các 

nhân vật của mình một cách nhẹ nhàng thì Le Clézio lại có cách thể hiện có 

phần mạnh mẽ, dứt khoát hơn. Những người phụ nữ không chỉ bộc lộ khát khao 

bằng suy nghĩ mà bằng cả hành động cụ thể: Đã muốn là làm, đã làm là làm 

cho bằng được. Ta có thể thấy được điều này ở hai nhân vật tiêu biểu là Hélène 

trong Những nẻo đường đời và cô bé mười lăm tuổi trong truyện ngắn Mộng 

phiêu du. 
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Hélène có cuộc hôn nhân đầu không hạnh phúc, chia tay với chồng, bà 

có hai con nhỏ. Với những bà mẹ Việt có thể họ sẽ ở vậy, hi sinh tuổi xuân của 

mình để nuôi con khôn lớn, nhưng Hélène lại chọn đi theo người đàn ông để 

thoát khỏi nỗi cô đơn của mình. Bà “quả quyết” theo Édouard Perrine tới “cuối 

đất cùng trời” [11, 53]. Sau khi “hẹn hò suốt cả tháng Tám” [11, 53], bà có 

cảm giác mình lại yêu và “một ngày tháng Chín, không đắn đo” [11, 54], bà 

vay tiền bạn bè mua vé máy bay đi sang Mexico với ông. Những từ “quả 

quyết”, “không đắn đo” thể hiện sự chủ động và quyết tâm theo đuổi hạnh 

phúc của Helène. Cuộc hôn nhân này kéo theo sự thay đổi về nơi sống (từ Pháp 

chuyển sang Mexico) cũng như sự xáo trộn về tâm lí những đứa con. Bà phải 

học mọi thứ: Tiếng Tây Ban những lời nói tục, chửi thề, những điều kiêng kị, 

mối quan hệ,…  Nhưng điều quan tâm của bà là hạnh phúc cá nhân. Vậy nên bà 

như một đứa trẻ chỉ biết lo cho hạnh phúc của mình, không quan tâm đến con 

gái cả chỉ biết lao đầu vào học hành thi cử, con thứ hai chểnh mảng học hành sa 

sút và thậm chí bỏ nhà đi. Với Hélène : “Về Pervenche, bà nói với một sự vui 

vẻ vô tư lự: “Ồ, con biết đấy, nó sống cuộc sống của nó…”” [11, 39]. Nỗi ích 

kỉ trong bà có nguyên nhân là sự thất bại của cuộc hôn nhân đầu: “Bà sợ phải 

quay lại nơi kia, với nước Pháp, với mùa đông, sợ gặp lại bóng ma các thất bại 

của mình, gặp lại những vết tích của quá khứ giống như lại trượt ngã dúi dụi 

trên các lối mòn” [11, 67]. Nhưng một lần nữa, bà đã không níu giữ được cuộc 

hôn nhân thứ hai. Người chồng này nhẹ nhàng, bình thản bảo “Có lẽ em nên về 

nhà ở Pháp đi, đằng nào anh cũng sẽ đi, anh đã xin chuyển rồi” [11, 64]. Vậy 

là nỗi lo sợ phải sống cô đơn ùa về. Nhưng bà không chấp nhận sống như vậy 

suốt cuộc đời, bà lại chủ động kiếm tìm hạnh phúc mới, cuối cùng, bà cũng có 

được điều ấy: “Hélène hoàn toàn mãn nguyện trong ngôi nhà ở Ganagobie cùng 

Jean-Luc Salvatore” [11, 39] - người chồng hiện tại của bà. Ở đó, bà có người 

chồng bên cạnh khiến bà “mãn nguyện”, cuộc sống thôn quê yên ả khiến bà 

tìm lại được hạnh phúc: “Bà tiếp tục vẽ, ông sống được bằng xưởng gốm. Họ ở 
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xa tất cả, giữa thôn quê. Họ còn có một con ngựa cái ở lò nài ngựa trong vùng 

để cho những người đi dạo thuê vào mùa hè. Họ không nhiều ưu tư” [11, 39]. 

Đoạn văn ngắn nhưng thể hiện rõ cuộc sống dễ chịu, thoải mái của Hélène và 

người chồng thứ ba này. Bà được vẽ - thỏa niềm đam mê, không phải lo về 

kinh tế, không nhiều ưu tư. Đây cũng có thể là cuộc sống hạnh phúc đáng mơ 

ước của không ít người mà Hélène bỏ qua trách nhiệm với con cái để có được. 

Nếu như Nguyễn Ngọc Tư chủ yếu phản ánh niềm khát khao hạnh phúc 

của cá nhân, hạnh phúc vợ chồng trong tác phẩm của mình thì Le Clézio không 

chỉ phán ánh khát khao ấy, mà hạnh phúc đối với nhân vật của ông còn là sự tự 

do, làm chủ cuộc đời của người phụ nữ. Trong truyện Mộng phiêu du, nhà văn 

thể hiện khao khát tự do ở một cô bé tuổi mười lăm. Một cô gái sống giữa 

thành phố phồn hoa rực ánh đèn nhưng lại luôn cảm thấy sự bức bối, khó chịu. 

Bởi tâm hồn cô không thuộc vào thế giới văn minh này: “Trái tim cô rộn ràng 

theo những ngôn ngữ từ xa vọng về, những điệu nhạc lồng loạn. Cô bé mười 

lăm tuổi dạo bộ một mình trong đêm, dõi tìm một bóng hình, một phản chiếu, 

một ánh chớp. Trong sâu thẳm nơi cô, có cái trống trải ấy, (…) Có gì ở đó, 

phía bên kia? Phải chăng nơi đó người ta không chết” [11, 95]. Sự vang 

vọng từ một thế giới cổ xưa luôn thúc giục, vẫy gọi cô khám phá. Khi nhận ra 

chân giá trị của mình thì cô mới thực sự biết được cô là ai, cô cần gì. “Cô là 

mình. Cô thuộc về các dân tộc du cư cổ xưa, các dân tộc của hang hốc của 

thung lung, các dân tộc của rừng của sông. Cô lướt nhẹ trong đêm, cô tự do. 

Cô ra đi” [11, 105]. Chỉ trong đêm tối cô mới là chính mình, là tự do, Và cô ra 

đi theo tiếng gọi của sự tự do ấy.  

Trong cuộc sống, bên cạnh hạnh phúc cá nhân còn có một niềm hạnh 

phúc nữa là chia sẻ yêu thương. Vượt lên những ích kỉ cá nhân, có những con 

người dám hi sinh cả đời để đem lại hạnh phúc cho mọi người. Đây là biểu hiện 

cao nhất của tinh thần nhân đạo. Trong văn học, nhân đạo thể hiện ở việc yêu 

thương con người, đồng cảm với những con người bất hạnh, xót xa trước 
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những cảnh đời ngang trái, lên án các thế lực hắc ám chà đạp lên nhân phẩm, 

quyền sống của con người… Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio 

có những nhân vật nữ không cầu hạnh phúc cho bản thân mà luôn muốn giúp 

đỡ người khác, lấy niềm hạnh phúc của người khác làm niềm vui cho mình. Đó 

là biểu hiện của “khát khao tìm thấy hạnh phúc của mình trong hạnh phúc của 

những người xung quanh”. 

Tập truyện Không ai qua sông của Nguyễn Ngọc Tư có tới quá nửa nhân 

vật nữ chính có niềm khát khao này. Trong đó, có thể kể đến hai nhân vật bộc 

lộ rõ nét niềm khát khao cháy bỏng ấy là mẹ bé Bi (Vực không đáy) và bà nội 

(Đất). Trong Vực không đáy, tác giả chọn cách mở đầu truyện là thời gian của 

quá khứ, không gian sinh hoạt gia đình được nhà văn khắc họa bằng vài chi 

tiết: “Ba đi làm về thấy bà già ngồi chình ình giữa nhà ngay bộ bàn trà, một 

con mèo xám vắt ngang vai, và mẹ thì quỳ dưới bà ta, ôm bàn chân gầy như 

cọng củi vào lòng, cắt giũa những cái móng dài tựa phù thủy trung cổ trong 

tranh vẽ” [34, 5]. Một câu văn dài, hai hình ảnh (“bà già ngồi chình ình giữa 

nhà, mẹ ôm bàn chân gầy như cọng củi vào lòng”…) và hai tư thế trái ngược 

(“bà già ngồi chình ình, mẹ thì quỳ dưới bà ta”) khiến ta có cảm tưởng như 

mọi thứ ngưng đọng, im lìm, tĩnh lặng đến ngỡ ngàng. Sự chăm sóc tỉ mẩn, 

kính cẩn của “mẹ” với bà già đói rách, xa lạ như đối đãi với một người má mà 

mẹ không có từ thuở ấu thơ (cho ăn, tắm táp, kì cọ, cho bà mặc quần áo của 

mình, giặt và phơi bộ đồ ướt mưa của bà cụ,…) làm “ba” ngạc nhiên. Không 

những thế, “mẹ” gọi bà bằng má, nói chuyện như thân thiết tự bao giờ, còn bà 

già cũng xưng má và “lim dim tận hưởng sự nuông chiều, không chút mặc 

cảm”. Những chi tiết đó thể hiện “mẹ” là người có tấm lòng thơm thảo, cảm 

thương cho người bất hạnh, giúp đỡ họ vừa là để yên ủi, vừa như khỏa lấp nỗi 

khát khao được có má, chăm sóc má… Điều mà “mẹ” – cô bé mồ côi không 

thể có trong cuộc đời.  Mẹ bé Bi là người phụ nữ “không phải kiểu đàn bà hay 

rao những bất hạnh bằng lời, để thu nhặt cảm thương của người khác” [34, 11]. 
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Cuộc sống tại trung tâm nuôi dưỡng trẻ bị bỏ rơi đã giúp cho Ngà, một cô bé 

vốn “rầu rĩ”, “mắt nhìn xuống” trở nên có sự bình thản, “nhẹ nhõm như phớt 

đời”, “tỉnh rụi trước quá khứ” như một sự dung cảm chấp nhận và vượt lên 

hoàn cảnh để sống, để yêu thương mà không thích bộc lộ, phô bày những vất 

vả, khổ đau của mình. 

Bà nội trong truyện ngắn Đất cũng là người có khao khát mang lại hạnh 

phúc cho người khác: “Sau này bà nội kể, ngay khi nhìn thấy đứa con gái buồn 

hiu, bà chỉ muốn dắt nó lên bờ, chỉ để nó thoát khỏi con mẹ vô tâm. Má nó đòi 

đổi con lấy nhiều hơn ba trăm giạ lúa bà nội cũng gật” [34, 165]. “Đứa con 

gái buồn hiu” ấy chính là nhân vật mẹ - người phụ nữ có bà mẹ đẻ vô tâm, tính 

hời hợt, đẻ mấy đứa con cũng không nhớ, rồi lũ trẻ bị rớt xuống sông chết lúc 

nào cũng không hay, chỉ con duy nhất một đứa sống sót được bà nội đổi lúa lấy 

làm con dâu. Bà nội đã dang tay đón lấy con gái của bà mẹ vô tâm về làm dâu 

dẫu có mất “nhiều hơn ba trăm giạ lúa cũng gật” - một người yêu đất, quý 

những hạt thóc do đất tạo ra ấy không hề tiếc thóc để cứu vớt, chăm sóc một 

người dưng, rồi lấy làm con dâu ấy chính là người đầy lòng trắc ẩn, yêu thương 

người. Bà nội yêu thương bầy con của mình nhưng là thương lén, không thể 

hiện ra: “Thằng con xã trưởng ở đầu gánh, cân bằng với một thằng con khác ở 

trong rừng, bà nội giữ tư thế người ở giữa, kệ chiến cuộc có nghiêng về bên 

nào. Nhưng tình thương của bà nội đối với đám con thì khó lòng rạch ròi thế ở 

giữa” [34, 141]… 

Nguyễn Ngọc Tư phản ánh niềm khát khao mang lại hạnh phúc cho 

người khác, nhưng chủ yếu ở phạm vi những người trong gia đình. Còn Le 

Clézio lại phản ánh niềm khát khao mang lại hạnh phúc cho không chỉ những 

người trong gia đình mà cả những người không cùng huyết thống. Trong tác 

phẩm của Le Clézio, có những nhân vật luôn lấy hạnh phúc của người khác làm 

mục tiêu sống cho mình, tiêu biểu nhất là Rosa và Alice (Ba nàng phiêu lưu). Ngay 

từ khi còn bé, Rosa đã luôn thương cho những đứa trẻ mồ côi, những đứa trẻ lạc: 
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"Thuở bé, ở Zamora, Rosa đã sớm biết rằng mình không giống mọi người” 

[11, 120]. Đây là điều mà không phải đứa trẻ nào cũng có. Nhất là với đứa trẻ 

như Rosa, vốn là con cháu dòng họ Verduzco danh giá, thuộc tầng lớp thượng 

lưu, cô được chỉ dạy, “nhắc đi nhắc lại: Đừng làm điều này, chớ làm điều nọ. 

Cháu là một người nhà Verduzco. Cháu không được nói như thế, một người 

nhà Verduzco không bao giờ ăn nói như thế” [11, 121]. Lẽ ra cô phải thuộc về 

những nơi văn minh, lịch sự nhưng ngược lại, cô không thích những khuôn 

phép, luật lệ bó buộc khắt khe đó. Bình thường, khi sống trong nhung lụa, ít khi 

người ta có thể đồng cảm với nỗi thiếu thốn, vất vả của những đứa trẻ lang 

thang, bị quẳng lên vỉa hè của xã hội văn minh. Từ những đồng cảm tuổi thơ, 

cô biến thành việc làm thực tế: “Ở tuổi người ta là thiếu nữ lo kiếm tấm chồng 

thì Rosa lùng tìm những đứa trẻ lạc” [11, 123]. Đó là việc tìm những trẻ lạc, 

giúp đỡ chúng được sống dưới mái ấm của tình thương. Và bà đã dành trọn 

cuộc đời cho việc làm ý nghĩa đó “Bà có nhớ về lòng quyết tâm của mình, về 

cái sức mạnh đã nhập vào bà và chưa từng rời bỏ?” [11, 124]. Nếu nói như 

Karl Marx: “Người hạnh phúc nhất là người đem đến hạnh phúc cho nhiều 

người nhất...” thì Rosa là người phụ nữ hạnh phúc nhất trong toàn tập truyện. 

Bà đã mang lại cho biết bao trẻ em lang thang, cơ nhỡ, những đứa trẻ bị coi là 

“dưới đáy xã hội” cuộc sống và tương lai. 

Còn Alice lại dành cả cuộc đời mình cho gia đình: bà có người em gái 

yếu ớt, bệnh tật, cha mẹ “nhu mì và bị đè nén”. Mặc dù “Alice yêu say cuộc 

sống, tinh thần, thơ ca. Bà còn hơn cả thông minh, bà xuất chúng” [11, 125]. 

Nhà văn nhận xét về Alice là một người có vẻ đẹp tâm hồn: “yêu say cuộc 

sống, tinh thần, thơ ca”, một con người “xuất chúng”, hơn cả sự thông minh. 

Người phụ nữ ấy có đầy ước mơ, hoài bão đến nước Pháp, tìm biết thế giới, 

thăm thú Paris,… Nhưng bà không thể rời khỏi đảo nơi bà sống bở ở đó bà là 

“đốc canh duy nhất” chăm sóc cho những người thân yêu còn lại trong gia 

đình. Nhận biết vai trò là chỗ dựa cho cha mẹ già yếu, đứa em bệnh tật nên bà 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Karl_Marx
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nguyện suốt đời ở lại đảo, dẹp bỏ ước mơ cá nhân của mình. Những người khác 

sống hạnh phúc bên chồng con, còn bà thì “Với mọi người, Alice hóa thân 

thành hình ảnh bà muốn đưa ra về chính mình, một phụ nữ cao dong dỏng, có 

gương mặt cương nghị, cái nhìn buồn bã mà thấu tỏ” [11, 126]. Hình ảnh “một 

phụ nữ cao dong dỏng, có gương mặt cương nghị, cái nhìn buồn bã mà thấu 

tỏ” thể hiện rõ nét bản chất con người bà, ấn tượng ở “gương mặt cương nghị”, 

gương mặt của con người có nghị lực và mạnh mẽ, “cái nhìn buồn bã mà thấu 

tỏ” thể hiện sự hiểu biết, sự cảm thông và sẻ chia. Bà sẵn sàng chia sẻ những 

thứ ít ỏi mình có với bọn trẻ khốn cùng, những phụ nữ bị bỏ rơi, những người 

bị ung thư,…  

Qua đây, ta thấy Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio rất yêu thương, trân 

trọng những người phụ nữ bằng việc bộc lộ niềm khát khao hạnh phúc của họ. 

Những khát khao hạnh phúc ấy còn cho thấy cái nhìn khích lệ, động viên của 

hai nhà văn đối với người phụ nữ. 

2.2.2. Cái nhìn khích lệ, động viên  

 Khích lệ, động viên là những tác động tinh thần khiến con người hăng 

hái, hứng khởi và vươn lên trong cuộc sống. Trong văn học, sự khích lệ, động 

viên thể hiện cái nhìn mang tính nhân văn. Nhà văn trân trọng con người, trân 

quý những khao khát hạnh phúc của họ và khích lệ họ cố gắng vươn lên giành 

và giữ hạnh phúc của mình. Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio cũng đã thể hiện cái 

nhìn khích lệ, động viên đối với niềm khát khao hạnh phúc của người phụ nữ 

trong tác phẩm. 

Trước hết, các nhà văn phản ánh đầy đủ những niềm vui, những mong 

muốn tốt đẹp ở người phụ nữ. Từ mong muốn nhỏ bé đến mong muốn lớn lao, 

từ mong muốn vật chất tới mong muốn tinh thần. Nguyễn Ngọc Tư phản ánh 

những mong muốn ở người phụ nữ như: Mong muốn có con để tổ ấm được trọn 

vẹn, để giữ chồng ở Ngò (Mưa mây); mong được con thừa nhận ở Thiếp 

(Không ai qua sông); có bạn đồng hành, người đàn ông để yêu thương ở Thầm 
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(Thầm); chỉ cần được ở bên người yêu, không cầu danh phận là mong muốn 

của Mười (Nhổ quán); mong ước giữ chồng bằng cách giữ đất bởi có đất là có 

tất cả ở bà nội (Đất),… Còn Le Clézio cũng thể hiện ở nhân vật của mình 

những mong ước của người phụ nữ như: Trong Những nẻo đường đời thì 

Hélène mong muốn có cuộc hôn nhân hạnh phúc, Clémence ước muốn có một 

gia đình thực sự là tổ ấm; Kalima trong truyện ngắn cùng tên thể hiện mong 

muốn có người thân bên cạnh và một công việc tốt để làm; còn Eva trong 

Khách sạn cô liêu lại ước mơ có được mối tình bền lâu… Đặc biệt, có những 

nhân vật được nhà văn tích hợp nhiều mong muốn như Pervenche (Những nẻo 

đường đời), cô muốn có được một gia đình là tổ ấm, có cuộc sống tự do, không 

bị áp đặt, có người yêu để sẻ chia nỗi niềm. Tuy nhiên, cô lại ở trong hoàn cảnh 

rất khó khăn. Le Clézio đã để cho nhân vật này trải qua những giai đoạn khó 

khăn nhất trong hành trình biến ước mơ thành hiện thực. Càng bất hạnh, người 

phụ nữ càng khát khao hạnh phúc, để khi có được hạnh phúc thì càng đáng trân 

trọng. Về điều này ở nhân vật Pervenche sẽ được trình bày cụ thể ở phần 3.2.2. 

Mặt khác, các nhà văn cũng khích lệ nhân vật cố gắng thực hiện để biến 

ước mơ trở thành hiện thực. Có thể thấy rõ điều này ở hai nhân vật tiêu biểu 

trong truyện của Nguyễn Ngọc Tư là Ngò (Mưa mây) và Mười (Nhổ quán). Ở 

truyện Mưa mây, tình cảm vợ chồng Ngò có phần không sâu đậm. Trước hết, 

Ngò hơn tuổi chồng (hơn mười ba tuổi), lí do lấy chồng là do chồng chủ động 

kêu lấy vì Ngò giống người má mà chồng Lì đã đánh mất từ tuổi thơ. Thứ nữa, 

Lì (chồng Ngò) sống nay đây mai đó, lang bạt theo những đàn bò; hai vợ chồng 

cũng chẳng nói chuyện, tâm sự gì nhiều, cảm giác như ai có cuộc sống riêng 

của người nấy. Tuy nhiên, khát khao của Ngò là giữ hạnh phúc, muốn Ngò ở 

bên mình lâu hơn. Bởi vậy, những khi chồng vắng nhà, chị luôn cố gắng “thả 

bèo giữ nước ao làng, kéo lá thốt nốt về làm rạp che nắng cho cỏ trong vườn” 

[34, 94] với “hi vọng Lì đem bò về vỗ béo”. Những việc không “ăn thua đó” là 

những việc chị cố gắng làm mặc dù biết là không thể chống được trời. Và dì 
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Dũng - thể xác là đàn ông nhưng tâm hồn đàn bà - chính là người mà Ngò may 

mắn có được để đỡ trống vắng, quạnh hiu: “Ngò cảm thấy thật may khi có một 

người ở bên để dè bỉu, lườm nguýt trong những mùa hạn dẳng dai” [34, 95]; 

Ngò cũng thấy được chút hi vọng “đất nhà mình đâu phải không giữ được đàn 

ông” [34, 95]. Đó chính là niềm tin để Ngò tiếp tục cố gắng nuôi hi vọng giữ 

người đàn ông ở mảnh đất ấy. Ngò ước mong có thai để giữ người đàn ông và 

đó là mong ước chính đáng. Chính vì niềm ao ước mãnh liệt đó mà cô “vẫn giữ 

nguyên thế nằm, không tiễn Lì ra cửa như mọi khi” [34, 88], mà “nằm im chịu 

trận trong vũng mồ hôi, giữ tụi lăng quăng của Lì ở lâu trong người được chút 

nào hay chút ấy” [34, 95]. Giữa cái nắng như rang của mùa khô, hơi nóng ngút 

lên phả vào ván vách Ngò nằm, mồ hôi nhễu nhại, nhưng với khao khát có con, 

giữ hạnh phúc, Ngò sẵn sàng chấp nhận “nằm im chịu trận trong vũng mồ hôi” 

như thể có khổ hơn nưa, khó khăn hơn nữa cô cũng vẫn làm. Người đàn bà nào 

lấy chồng chẳng mong có con, để được thực hiện thiên chức làm mẹ, và cũng là 

mối dây kết nối tình nghĩa vợ chồng. Ước mong của Ngò rất thực, cũng rất đời.  

Còn trong truyện Nhổ quán, nhân vật chính trong truyện là người đàn bà 

tên Mười, tuổi đã chớm có “mùi vị của phai tàn” được kể bởi người viết truyện 

xưng “tôi”, từ điểm nhìn bên ngoài, nhân vật nữ chính trong tác phẩm bộc lộ 

tính cách, tâm hồn mình một cách khách quan nhất có thể. Đó là một người đàn 

bà thuộc típ người “không thèm tự sáng, coi người họ yêu là bầu trời, không 

khí” [34, 37], suốt đời đi theo người họ yêu để chăm sóc, để yêu thương mà 

không đòi hỏi được nhận lại, cũng chẳng cần danh phận. Hay cũng là vì Mười 

đi theo trả “món nợ thanh tân mà Mười đã vay khi bỏ đi” [34, 39] vào ba mươi 

năm trước. Không gian trong tác phẩm có sự thay đổi, đó là không gian thiên 

nhiên ở những địa danh, những vùng miền mà nhân vật nữ chính “nhổ quán” 

theo Cao Bồi. Mùa gió ở Bảy Căn, mùa mưa cù lao Mỹ Khánh, cuối năm ở 

Đồng Rừng,… Mười đã dời quán tới cả chục lần, mỗi nơi không gian mỗi khác, 

vừa kịp quen chỗ mới đã lại dời đi. Đó là không gian lộng gió ở Bảy Căn, quán 
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cơm của Mười dựng vách ta luy của cây cầu bắc qua sông: “Cái rèm cửa phía 

tây ngậm một bụng gió, phập phồng như đang đợi. Ba tháng ở đó đúng mùa 

nước rong. Cứ sáng ra, sông Cái Lớn dâng tràn nền thị trấn” [34, 32]. Quán 

liêu xiêu, người dựng quán tạm bợ ở không lâu, đâu cần dựng chắc chắn. 

Không gian u uất, thiếu nắng mặt trời ở mùa mưa cù lao Mỹ Khánh, mưa hoài 

không có một tia nắng làm người buồn hiu quạnh… Khung cảnh Đồng Rừng – 

Thị trấn cao nguyên nước đỏ như máu. Quán Mười dựng lên không cần khách, 

chỉ dành cho Cao Bồi. Buổi tối, Mười chong đèn dây tóc đỏ lừ chờ, mấy thực 

khách lỡ độ đường đến không buồn tiếp, uể oải, ngán ngẩm, không thèm kéo 

ghế cho khách ngồi. Tất cả những gì ngon nhất: cơm trắng xốp, canh khổ qua 

nóng hổi, mấy con cá trê nướng vàng dầm nước mắm gừng đang chờ Cao Bồi 

đụng đũa. Tất cả những gì ấm áp, thơm tho Mười đều “dành cho người đàn 

ông ấy”. Vậy mà người đàn ông ấy lại có vẻ lơ đãng, dửng dưng. Lúc này, 

Mười trở nên hoạt bát, cười toe: “Mười lượn lách trong cái quán lá chật hội, 

người đàn bà như dòng suối chảy tuôn. Dáng không cao, ngày càng đẫy đà, 

nhưng cơ thể sinh động đến nỗi những sợi tóc trên đường rẽ ngôi, những đốm 

đồi mồi trổ trên mặt cũng phát sáng” [34, 34]. Đó là ánh sáng của tâm hồn, của 

tình nghĩa, nó được phản chiếu từ Cao Bồi. Như thế, Cao Bồi chính là nguồn 

sáng, là sức sống của Mười. Hình ảnh Mười có nét giống với ước muốn của 

“Bà già đi bụi” trong một tạp văn của Nguyên Ngọc Tư: Bà già sau khi đã lo 

xong cho con cái việc dựng vợ, gả chồng, muốn theo ước nguyện “đi bụi” 

cùng “người tình hẹn ước”, cùng sống một nơi để có thể chuyện trò, chăm sóc 

khi tuổi già mà lúc trẻ đã lỡ. Nhưng ước nguyện ấy mãi không thành, bởi lần 

nào đi cũng gặp trắc trở hoặc bị con cái phát hiện nên chúng tỏ ra quan tâm bà 

hơn, đẩy cháu cho bà trông cho bà bận rộn và thấy rằng không có bà chúng 

không thể làm gì được. Và cả ông cũng vậy. Nên mấy lần hẹn chắc như đinh 

đóng cột đều không thực hiện được. Kết cục, khi bà quyết dứt được khỏi mọi 

trách nhiệm, thì ông cũng đã không còn nữa, để lại nỗi ngậm ngùi, thương xót 
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cho người đọc về những khao khát tự do, hạnh phúc của riêng mình ở những 

người bà, người ông khi người bạn đời của mình đã khuất bóng mãi mãi chỉ là 

khát khao giấu kín. Dẫu sao, Mười còn thực hiện được điều mình muốn, đó là 

đi theo Cao Bồi tới cùng trời cuối đất, chứ không phải ngậm ngùi tiếc nuối như 

bà già trong tạp văn kia của nhà văn. 

Le Clézio trong tác phẩm của mình cũng thể hiện một cái nhìn khích lệ, 

động viên, biểu hiện rõ nét ở hai nhân vật Sue và Rosa trong Ba nàng phiêu 

lưu. Sue là một cô gái có cá tính mạnh mẽ. Năm mười ba tuổi cô bắt đầu hẹn hò 

và bị cha phản đối, cô sẵn sàng vặc lại và bị ăn bạt tai. Năm mười sáu tuổi, sau 

khi nghe cha nói phải tự làm mà ăn, cô quyết định bỏ nhà đi “là vì thế giới thì 

thênh thang vô tận, còn Moline lại quá chừng chật hẹp” [11, 118]. Và cô đã ra 

đi, không vấn vương, một mình mưu sinh. Hai năm sau trở về nhà vì nhớ bố mẹ 

nhưng không gặp được bố mẹ bởi họ đã chuyển đi từ hơn một năm trước, cô 

bắt xe đi Chicago “nó lên đường hướng về phương Nam” [11, 120]. Một hành 

trình trải nghiệm mới hứa hẹn nhiều thú vị của một cô gái yêu tự do.  

Rosa, cả cuộc đời dành cho những đứa trẻ lang thang rách rưới, bà đón 

những đứa trẻ ấy về, trao cho chúng họ của mình, dạy chúng học, cho chúng cái 

ăn, cái mặc,… “Rosa là người mẹ độc nhất của mấy trăm đứa ranh con bị quẳng 

lên vỉa hè Mexico, Morelia, Guadalajara” [11, 123]. Với ý chí nung nấu từ thơ 

trẻ và sức mạnh của một con người mang dòng họ Verduzco cao quý, Rosa đã, 

đang và sẽ làm được điều mình mong muốn: Giúp đỡ trẻ mồ côi. Nhà văn cho 

người đọc thấy được hành trình thay đổi cảm nhận của Rosa về những đứa trẻ 

lạc thể hiện rất rõ: Khi còn là đứa trẻ, Rosa được chăm sóc, được chỉ dạy rất kĩ, 

ban đầu “nó nhìn chúng không lòng trắc ẩn mà cũng chẳng thù hằn” [11, 121]. 

Những đứa trẻ lạc ban đầu đối với Rosa chỉ là sự quan sát, tò mò trong thái độ 

rất bình thường “không lòng trắc ẩn mà cũng chẳng thù hằn”. Tiếp đến “nó 

thèm thuồng nhìn theo” bọn trẻ. Sau đó, khi chứng kiến một số những đứa trẻ 

“tay bị cảnh sát kẹp chặt, mặt xám ngoét, đôi mắt quắc lên như lưỡi dao, chẳng 
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hiểu bị người ta dẫn đi đâu, đến một trại giam” [11, 122]. Rosa đã nảy sinh ý 

tưởng đón những đứa trẻ lạc đó về chăm sóc. Ý tưởng ngày càng “sực sôi hơn, 

rõ rệt hơn”, những đứa trẻ trộm cắp, những đứa trẻ tuôn những lời tục tằn,… sẽ 

là con của Rosa. Đối với những người khác, bọn trẻ lang thang bị bỏ rơi sẽ là 

“quân vô lại”, là “mầm mống sát nhân”, bọn trộm cắp,… thì với Rosa, chúng 

là con của mình. Nhà văn diễn tả hành trình đi từ nhận thức đến hành động 

khác người, khác với dòng họ cao quý mà Rosa theo đuổi với cái nhìn chân 

thực, trân trọng tình cảm và hành động đó của Rosa. Đối lập với thế giới văn 

minh là không gian của sự tự do, dù không đủ đầy nhưng ngập tràn tình yêu 

thương mà Rosa đã mang lại cho những đứa trẻ: “Trong một căn nhà cũ lùi xa 

khỏi mặt đường, cô đón mười, rồi hai mươi, rồi năm mươi đứa trẻ. Hôm nay, 

bọn chúng đã hơn ba trăm” [11, 123]. Lòng quyết tâm của bà được tiếp lửa 

bằng sức mạnh “chưa từng rời bỏ” thể hiện niềm trân trọng của nhà văn về 

một con người không màng tới hạnh phúc cá nhân để mang lại hạnh phúc cho 

những người khác. Việc miêu tả toàn bộ cuộc đời của nhân vật Rosa từ điểm 

nhìn bên ngoài của người kể chuyện toàn thông thể hiện đây là nhân vật thành 

công trên hành trình kiếm tìm hạnh phúc.  

Ta thấy Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio đều có cái nhìn khích lệ, động 

viên với những nhân vật nữ của mình. Sự trân trọng ý chí, nghị lực vươn lên 

chính là ngọn nguồn sức mạnh vững vàng trong cuộc sống. Những phẩm chất 

tốt đẹp của họ dù nhỏ nhất cũng được nhà văn chú ý miêu tả. Bên cạnh đó, các 

nhà văn bênh vực những nhân vật dù lầm đường lạc lối vẫn có những phẩm 

chất và khát khao vươn lên làm lại cuộc đời.  

Như vậy, trong chương này, chúng tôi đã tìm hiểu về các dạng thức biểu 

hiện nỗi cô đơn, bất hạnh cũng như sự đa dạng của khát khao hạnh phúc ở 

người phụ nữ; đồng thời lí giải nguyên nhân dẫn đến sự tương đồng ấy. Đó là 

từ chức năng của văn học: Văn học có nhiều chức năng, trong đó nổi bật là 

chức năng phản ánh chân thực con người với những khổ đau, nỗi cô đơn, bất 
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hạnh và khát khao thầm kín. Đặc biệt, người phụ nữ là đối tượng được chú ý 

trong văn học từ xưa đến nay. Có thể nói, ở thời nào, dù phương Đông hay 

phương Tây, người phụ nữ cũng phải chịu bao nỗi bất hạnh. Trong văn học dân 

gian, có biết bao câu ca dao nói lên thân phận của những người phụ nữ ý thức 

được nhan sắc, phẩm giá của mình nhưng lại không tự quyết định được cuộc 

đời mình, phải lệ thuộc vào kẻ khác, tiêu biểu như: 

Thân em như tấm lụa đào 

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai 

                                                                       (Ca dao) 

  Ở phương Đông, trong đó có Việt Nam, người phụ nữ xưa được phản 

ánh trong văn chương thường là những người tài sắc nhưng bạc mệnh. Nàng 

Thúy Kiều trong Truyện Kiều của Nguyễn Du đã phải trải qua biết bao sóng 

gió, bị vùi dập “Thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần”, cố gắng vươn lên cũng 

không thể nào thoát kiếp đoạn trường. Người thiếu phụ trong Chinh phụ ngâm 

của Đặng Trần Côn phải sống trong cảnh chăn đơn gối chiếc, vò võ ngóng 

trông khi mà chồng nàng đi chinh chiến nơi xa. Người phụ nữ dám mạnh mẽ 

khẳng định giá trị của mình, dám lên tiếng đòi được hưởng tình yêu và hạnh 

phúc nhưng rốt cuộc vẫn lâm vào bi kịch như Hồ Xuân Hương (thế kỷ 

XVIII)… Ở phương Tây cũng ghi nhận hình ảnh người phụ nữ kiên trung chờ 

chồng, thận trọng và mưu trí vượt qua nhiều thử thách để có được hạnh phúc 

như nàng Pe-ne-lop trong văn học cổ Hy Lạp. Nàng Juliet (Romeo và Juliet của 

William Shakespeare) xinh đẹp, khát khao tình yêu tự do, sẵn sàng chết vì tình 

yêu ở thời kỳ Phục hưng Châu Âu. Hay nàng Fantine (Những người khốn khổ - 

V. Hugo) - một người con gái đẹp với “vàng xếp trên mái tóc, ngọc giắt ở sau 

môi”, người đẹp trong sáng, thánh thiện ấy cuối cùng đã phải bán răng, bán tóc, 

thậm chí làm điếm để nuôi con, cuối cùng chết trong cảnh sợ hãi trên giường 

bệnh, nhắm mắt xuôi tay mà không gặp được con gái yêu của mình. Đây là 

người phụ nữ bất hạnh nhất - biểu tượng của tình mẫu tử thiêng liêng… Mặt 

https://vi.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare
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khác, văn học cũng có chức năng giáo dục con người bằng việc ca ngợi những 

phẩm chất tốt đẹp, trân trọng con người với những ước mơ và khao khát chính 

đáng. Chính vì vậy Nguyễn Ngọc Tư đã có những điểm tương đồng với Le 

Clézio trong cái nhìn về người phụ nữ.  

          Cuối cùng, văn học Việt và văn học Pháp đều cùng nằm trong xu thế 

chung của thế giới ngày nay, đó là văn học nữ quyền. Văn học viết về phụ nữ ở 

giai đoạn trước là nguồn cảm hứng vô tận cho các nghệ sĩ, nhưng chủ yếu là ở 

cảm quan của các nhà văn thuộc phái nam. Nhắc tới văn học nữ tính trước hết 

phải nói tới trào lưu văn học xuất phát từ phương Tây, tiêu biểu là Pháp, sau đó 

lan sang Mỹ và ảnh hưởng tới Trung Quốc, Việt Nam ở phương Đông. Sang 

thế kỉ XX, văn học Pháp đã có sự bứt phá dữ dội khi một loạt các nhà văn nữ 

xuất hiện và viết về giới mình trở thành trào lưu văn học nữ quyền. Trào lưu 

này phát triển ngày càng mạnh mẽ nhằm khẳng định vai trò của nữ giới trên 

văn đàn và trong xã hội. Mục tiêu chính là đòi quyền bình đẳng giới - quyền 

chính đáng của con người. Bài viết Văn học nữ quyền Pháp thế kỷ XX của 

Nguyễn Giáng Hương khẳng định: “Từ năm 1970 ở Pháp hình thành phong 

trào nữ quyền mới (nouveau mouvement féministe) kế thừa thành công của 

phong trào nữ quyền ở Mỹ (của Phong trào quyền lợi của phụ nữ (Women’s 

Rights Movement) vào những năm 60 tiếp diễn vào năm 1968 với Phong trào 

giải phóng phụ nữ (Women’s Liberation Movement) với quy mô cấp tiến hơn). 

Thời kỳ này tại Pháp xuất hiện một xu hướng văn học mới là “xu hướng khác 

biệt”. Đây là xu hướng đề cao sự khác biệt về giới như một cách để nâng cao 

giá trị của người phụ nữ. Hai gương mặt tiêu biểu của xu hướng này là 

Antoinette Fouque và Hélène Cixous” [14]. Cùng với lịch sử phát triển của chủ 

nghĩa phụ nữ luận, văn học nữ quyền cũng phát triển và trở thành “một vũ khí 

tư tưởng quan trọng của công cuộc giải phóng phụ nữ hướng tới sự bình đẳng 

giới trên mọi lĩnh vực” [14]. Tất cả các tác phẩm, nghiên cứu trên đều “góp 

phần lật đổ những quan niệm nam quyền ấu trĩ, khẳng định vị trí của phụ nữ 
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trong xã hội đương thời” [14]. Trong lĩnh vực văn chương, bản thân những tác 

giả nữ cũng khẳng định trí tuệ, khả năng sáng tạo của họ. Đây cũng là những 

minh chứng thật nhất về tài năng của người phụ nữ trong văn học và trong tất 

cả các lĩnh vực của đời sống xã hội. Ở Việt Nam cuối thế kỉ XX, đầu thế kỉ 

XXI cũng xuất hiện một loạt các cây viết trẻ thuộc thế hệ 7X với bút lực dồi 

dào. Đó là Phùng Lệ Lí, Y Ban, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Phan 

Thị Vàng Anh… Họ đã để lại dấu ấn của mình và từng bước khẳng định vị trí 

của phái nữ trong nền văn học nước nhà với nhiều tác phẩm và giải thưởng cao 

trong lĩnh vực văn học. Nội dung chủ yếu của các tác phẩm viết trong thời kì 

này không chú trọng miêu tả vẻ đẹp ngoại hình mà tập trung miêu tả tính cách, 

số phận bất hạnh, cô đơn và niềm khát khao hạnh phúc chân chính, đời thường 

- hạnh phúc gia đình, sự sẻ chia,… Đó là số phận phổ biến và niềm khao khát 

đó cũng hết sức bình dị - khát khao muôn đời của con người. 

Cả Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio đều nằm trong dòng chảy của xu thế 

văn học Nữ quyền. Đây chính là căn nguyên dẫn tới sự tương đồng trong cái 

nhìn của họ về người phụ nữ. Các nhà văn phản ánh chân thực về người phụ nữ 

với những phẩm chất cũng như hạn chế của họ là nhằm mục đích làm cho cuộc 

sống của người phụ nữ ngày càng tiến bộ hơn. Tuy nhiên, trong sự tương đồng 

của hai nhà văn vẫn còn có sự khác biệt, bởi văn học không chấp nhận sự lặp 

lại mà phải luôn tìm tòi, làm mới. Sự khác biệt trong cái nhìn về người phụ nữ 

của hai nhà văn sẽ được trình bày ở chương 3. 
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Chương 3 

SỰ KHÁC BIỆT TRONG CÁI NHÌN  

CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ VÀ LE CLÉZIO VỀ NGƯỜI PHỤ NỮ 

 Trong chương này chúng tôi sẽ tập trung lí giải những nguyên nhân 

khiến người phụ nữ bất hạnh và thái độ bị động, cam chịu, chấp nhận bất hạnh 

của người phụ nữ trong tập truyện Không ai qua sông của Nguyễn Ngọc Tư. 

Đồng thời cũng sẽ tìm hiểu những nguyên nhân khiến người phụ nữ vất vả trên 

hành trình kiếm tìm hạnh phúc cũng như thái độ tích cực, chủ động nắm bắt cơ 

hội tìm thấy hạnh phúc của người phụ nữ trong tập Những nẻo đường đời và 

những bản tình ca khác của Le Clézio. Từ đó, chúng tôi sẽ rút ra kết luận về sự 

khác biệt trong quan niệm nghệ thuật của hai nhà văn về người phụ nữ. 

3.1. Người phụ nữ trong tập truyện Không ai qua sông 

3.1.1. Nguyên nhân khiến người phụ nữ bất hạnh 

Trong tập truyện Không ai qua sông, Nguyễn Ngọc Tư đã khắc họa hình 

ảnh người phụ nữ miệt vườn sông nước đồng bằng sông Cửu Long nơi xóm 

nhỏ Nhơn Thành đầy biến động. Những người phụ nữ trong tập truyện đều có 

số phận bất hạnh. Có nhiều nguyên nhân khiến cho người phụ nữ bất hạnh, cả 

nguyên nhân khách quan và nguyên nhân chủ quan.  

Về nguyên nhân khách quan, chúng ta nhận thấy thế giới bắt đầu từ chế 

độ Mẫu quyền chuyển sang chế độ Phụ quyền phù hợp với xu thế phát triển 

chung của xã hội loài người. Từ hái lượm cần đôi bàn tay khéo léo của người 

phụ nữ, dần dần, con người cần săn bắn để tìm kiếm thức ăn rồi làm những 

công việc đòi hỏi sức khỏe của người đàn ông. Chính vì vậy, họ dần được coi 

trong và chiếm giữ vai trò độc tôn trong gia đình và xã hội. Ở phương Đông, 

nền văn hóa chủ yếu chịu ảnh hưởng của tư tưởng Nho giáo. Người phụ nữ 

luôn phải tuân theo “Tam tòng” (tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử 

tòng tử), “Tứ đức” (công, dung, ngôn, hạnh). Ngày nay, ở nước ta, mặc dù 

đang trong giai đoạn quá độ lên chủ nghĩa xã hội, người phụ nữ đã được coi 
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trọng hơn, sự bất bình đẳng giới đang từng bước được xóa bỏ. Tuy nhiên, về tư 

tưởng vẫn còn nhiều hạn chế. Đó chính là những rào cản, làm nảy sinh những 

bất công và khiến cho những người phụ nữ vẫn còn nhiều bất hạnh. Thói gia 

trưởng, tư tưởng “trọng nam khinh nữ” đã ăn sâu bám rễ trở thành những định 

kiến không dễ gì xóa bỏ.  

Theo Bách khoa toàn thư mở Wikipedia: “Định kiến là những ý kiến, 

quan điểm đã được hình thành, trước khi nhận thức các dữ kiện có liên quan 

hoặc biết rõ những thông tin liên quan của một sự kiện cụ thể. Từ định kiến 

thường được sử dụng để miêu tả những nếp suy nghĩ, quan điểm thường không 

thuận lợi, đánh giá chủ quan đối với người hoặc một nhóm người, bởi vì giới 

tính, quan điểm chính trị, quan hệ xã hội, tuổi tác, tôn giáo, chủng tộc/dân tộc, 

ngôn ngữ, quốc tịch, hình dáng bên ngoài hay là đặc điểm cá nhân khác, từ đó 

dẫn đến việc phân biệt đối xử. Định kiến của một tập thể, một nhóm người, một 

xã hội, thường được gọi là định kiến xã hội” [46].  

Định kiến xã hội có nhiều tác hại. Ðó là cho phép đàn ông đối xử tàn 

nhẫn với phụ nữ dẫn tới nạn “bạo hành gia đình” đang báo động hiện nay. 

Truyện ngắn Không ai qua sông phản ánh vấn vạn ấy thông qua việc miêu tả 

đoàn tuần hành vì phụ nữ của bà con miệt vườn với khẩu hiệu “Không nên 

đánh phụ nữ bằng một cành hoa”. “Cuộc đi bộ tháng Ba” này là vì một chị 

vừa xuất viện, và vì những người đàn bà khác ở xứ Mù U. Bởi nơi đây có biết 

bao người phụ nữ bị chồng đánh. Căng thẳng nhất là vụ “người đàn bà bị 

chồng dùng đũa than nóng xiên qua mắt phải” [34, 21], bởi bị đánh hoài nên 

chị ta không có phản ứng tự vệ, không chạy trốn đòn roi như mọi khi nữa? 

Cuộc đi bộ này phải chăng thất bại ngay ở khẩu hiệu, bởi chính bọn trẻ còn 

nhận ra và thắc mắc: “Vậy đánh bằng cây củi có được không ta?” [34, 18]. Suy 

nghĩ của bọn trẻ nít đơn giản mà sao cũng thấm thía đến lạ! Những người trong 

cuộc đi cho có chứ không hẳn vě mục đích mà Hội phụ nữ muốn vận động. Đi 

tuần hành để tuyên truyền cho chị em và mọi người nắm được quyền bình đẳng 
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của mình, nhưng chỉ một “cuộc đi bộ” mà người trong cuộc còn không hiểu và 

không tin vào những điều mình đang làm thì làm sao có thể thay đổi được tư 

duy của mọi người? Thậm chí, để đi cho đỡ vướng, họ còn rủ nhau cuộn băng 

ngắn lại, rốt cuộc trên đó chỉ còn chữ “nên đánh phụ nữ” như cuộc đi bộ “xúi 

giục bạo hành”. Trên hết là thái độ của mọi người: Một thím chơi tứ sắc không 

thèm ngẩng lên nói: “mắc cười, bộ biểu tình thì không bị đánh nữa sao?” 

[34, 22]. Họ không tin là việc tuyên truyền, vận động có thể thay đổi được cục 

diện cuộc sống xưa nay. Chính vì thế mà “Câu hỏi đó cứ văng vào cuộc tuần 

hành, ở cái động tác nheo mắt nhả khói cười của mấy ông nhậu ven đường, của 

những cô gái hé cửa sổ ra dòm rồi hững hờ khép lại, ở vài chị đàn bà lặn ngụp 

dưới mé sông nhổ bông súng ma, nhìn đám người đi qua như một đám rước 

linh thiêng chẳng liên quan đến mình” [34, 22]. Mấy bợm nhậu ven đường với 

“động tác nheo mắt nhả khói cười” như coi thường, như chế nhạo, những cô 

gái trẻ thì hờ hững, dửng dưng coi như không liên quan tới mình “hé cửa sổ ra 

dòm rồi hờ hững khép lại”, còn “vài chị đàn bà” thì nhìn đám người tuần hành 

“như một đám rước linh thiêng”. Như vậy, đối với những người dân nơi đây, 

bạo hành đã trở thành điều hiển nhiên, không cách gì có thể thay đổi được. Và 

bạo hành cũng như tư tưởng đàn bà phải phụ thuộc vào đàn ông, phải có đàn 

ông mới sống được, dù anh ta có vũ phu, có gia trưởng hay thích “tìm của lạ” 

ra sao. Tư duy ấy mặc nhiên được chấp nhận mà không ai định thay đổi. Chính 

vì suy nghĩ còn ấu trĩ đó mà nạn bạo hành cũng như những hệ lụy của nó vẫn 

còn tồn tại cho tới tận bây giờ, ở trong xã hội đang dần hiện đại hơn. Đó là 

những định kiến không phải ngày một ngày hai có thể xóa bỏ được.  

Cùng với nạn “bạo hành”, định kiến còn biểu hiện ở tư tưởng của chính 

những người đàn bà. Trầm trong Không ai qua sông chửa hoang, người ta 

không quan tâm cha đứa bé là ai, mà chỉ quan tâm tới thái độ của Trầm và thái 

độ của Trầm với mọi người mà thôi. Trong khi đó, dân gian đã bênh vực những 

người phụ nữ “không chồng mà chửa” qua câu: 
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Không chồng mà chửa mới ngoan 

Có chồng mà chửa thế gian chuyện thường 

    (Ca dao) 

Ở thế kỷ XVIII, nữ sĩ Hồ Xuân Hương cũng đã lên tiếng bênh vực người 

phụ nữ với bài thơ Không chồng mà chửa. Ở đây, câu ca dao và bài thơ của Hồ 

Xuân Hương muốn nói đến ý thức, trách nhiệm của người đàn ông đối với 

người phụ nữ.  

Cả nể cho nên hóa dở dang, 

Nỗi niềm chàng có biết chăng chàng. 

Vì “cả nể” nên chỉ mình người phụ nữ chịu “dở dang”, lỡ làng. Nhà thơ 

trách những kẻ đàn ông dám làm không dám chịu, cuối cùng, mượn ý của ca 

dao, Hồ Xuân Hương đã khẳng định: 

Quản bao miệng thế lời chênh lệch 

Không có, nhưng mà có, mới ngoan 

     (Không chồng mà chửa) [47] 

“Không có” chồng, “nhưng mà có” chửa “mới ngoan” cũng là lời thách 

thức dư luận, bảo vệ những người phụ nữ không may nhẹ dạ trao thân cho 

người. Nguyễn Ngọc Tư phản ánh những định kiến ấy vẫn còn tồn tại cho đến 

tận ngày nay. Nhà văn viết:“Trầm có sinh chục đứa con hoang nữa cũng chẳng 

sao, nhưng đi đường phải cúi gằm, cấm vừa đi vừa ca cùng con nít, mắt mũi 

tươi giòn làm bọn đàn bà khác hoang mang” [34, 21]. Người không chồng mà 

có con theo họ không được ngẩng mặt, không được “tươi giòn”. Tức là chính 

bản thân họ có sự phân biệt đối xử với những người cùng giới mình…  

Trong truyện Nút áo, Tím cũng chịu ảnh hưởng không nhỏ từ những 

định kiến xã hội. Tím bị người ta hãm hiếp năm mười lăm tuổi, nỗi đau ấy đeo 

bám cô suốt cả đời, không chỉ bởi bản thân cô không muốn quên, mà người 

làng cũng luôn nhớ mà kể đi kể lại thành giai thoại mỗi khi ai đó hỏi thăm về 

Sáu Tím: Cuộc coi mắt “có khi kết thúc ngay lúc người con trai ghé quán đầu 
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xóm để hỏi nhà  Sáu Tím. Phải Tím Nút Áo thì qua đồi kia là tới. Vụ nút áo là sao 

hả? Vầy, hồi con nhỏ mười lăm tuổi…” [34, 27]. Do đó, mẹ cô nghĩ chắc Tím 

phải bỏ xứ đi may mới kiếm được tấm chồng. Định kiến xã hội tồn tại từ bao đời 

đã khiến cho những người phụ nữ phải chịu cảnh sống cô đơn, bất hạnh. 

Định kiến cũng cho phép đàn ông đối xử tệ với phụ nữ cả về thể xác và 

tinh thần, biểu hiện ở việc người đàn ông coi thường phụ nữ như ở truyện Mưa 

mây. Chồng Ngò thích đi thì đi, thích về thì về, “chẳng ngoái nhìn, chẳng hứa 

hẹn hôm nào về lại, đi là đi một nước”; phóng xe máy “nẹt pô hung hăng” , 

“để lại sau nó là cơn vắng sâu hút, đến chóng mặt” [34, 88]. Thậm chí, Lì cũng 

không bao giờ cho vợ biết mình đang ở đâu, làm gì: “Nó (Lì) đang dựng trại vỗ 

béo bầy trâu ở đâu đó, mà nó không bao giờ nói trong những cuộc điện thoại 

thất thường” [34, 94]. Hay trong mối quan hệ giữa Vĩnh và Miền (Đi thật xa mới 

đến nhà bạn cũ), Vĩnh coi quan hệ yêu đương với một người con gái là niềm vui. 

Với Vĩnh, mối quan hệ của mình và Miền chỉ là vui chơi qua đường, không lấy gì 

làm sâu sắc“Chỉ là lơ đãng đi qua đời nhau, da diết gì đâu mà giữ lại luôn giọt 

máu, giỡn hoài” [34, 71]. Mà Vĩnh không biết hậu quả để lại là Miền phải đối 

mặt với tai tiếng của người đàn bà không chồng mà chửa, những vất vả của người 

mẹ đơn thân. 

Mặt khác, định kiến tồn tại dai dẳng bắt nguồn từ quá khứ, còn hiện tại, 

người phụ nữ vẫn phải sống trong cảnh cô đơn bất hạnh bởi mặt trái của quá 

trình đô thị hóa: Dân đổi đất lấy tiền đền bù, ngồi chơi không chịu lao động mà 

chỉ nhậu nhẹt, thanh niên sinh hư, ăn chơi, con gái thì đi làm tiếp viên,… (Đất), 

điều này có căn nguyên từ phía Nhà nước chưa có chính sách giải quyết phù 

hợp cho người nông dân. Trào lưu lấy chồng ngoại quốc khiến cho người phụ 

nữ miệt vườn lâm vào bi kịch những cô dâu Việt ở xứ người (Lời yêu),… Thêm 

vào đó, cuộc sống của những người dân nơi đây còn nhiều khó khăn, người dân 

thất học, bọn trẻ nít cũng không được tới trường, thông tin còn hạn chế… 

Những chuyện ở bên ngoài xóm, ở nơi khác đến được nơi đây là từ những 
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chuyện kể của khách du lịch hay những người buôn bán nơi khác tới. Điều này 

thể hiện trong truyện ngắn Tiều tụy vòng quanh, Đất,… Ở Tiều tụy vòng quanh, 

có một thằng nhỏ luôn luôn háo hức muốn những thứ tươi mới của cuộc đời, 

muốn khám phá thế giới ngoài kia, ngoài cái làng mà nó đã thuộc làu tất cả như 

đã “nuốt trộng cái làng cổ”. Nó “mơ ước” được tận mắt nhìn thấy “ngọn tháp 

ngạo mạn chọc ngoáy vào những bó chớp”, muốn “sống trong một đêm Bắc 

Âu trời vẫn sáng trưng” [34, 82],… Nhưng rốt cuộc dòng đời vẫn “tiều tụy 

vòng quanh”, thằng bé đã bỏ làng đi rồi mười bốn năm sau trở về tay chai sần, 

người đầy sẹo, mang theo đứa bé nói chưa sõi,… và thay cha làm việc cất vó 

cho khách du lịch chụp ảnh chơi, việc mà trước đây nó thấy thật nhàm chán. 

Hay những chuyện không xác định thực hư do những người thiến heo, vá 

xoong vá dép, bán cao đơn hoàn tán ghé quán đụt nắng kể lại: “Đâu đó họ 

ngâm thai nhi dị dạng trong hủ, rồi bán vé cho người ta coi. Một bà già chín mươi 

lên xe hoa với chú rể mười chín tuổi…” [34, 124]. Rồi những chuyện ở Nhơn 

Thành cũng được người ta mang đi xứ khác: Mở ngày ra là tiếng bà Huế Mười gọi 

con, khép ngày là tiếng nạng anh Bảy Cụt cùng tiếng chửi xói vào từng nóc nhà 

những cái xấu xa mà không phải ai cũng dám nói. Nhịp sống ở Nhơn Thành là 

vậy. Buồn như vòng đời tiều tụy không lối thoát. Tất cả những điều này là nguyên 

nhân khách quan dẫn tới sự bất hạnh của người phụ nữ miệt vườn. 

Về mặt chủ quan, bản thân những người phụ nữ cũng nhận thấy những 

bất hạnh của mình nhưng họ hầu như không có phản ứng, nếu có thì cũng chỉ là 

những phản ứng yếu ớt. Nghiên cứu các truyện ngắn trong tập Không ai qua 

sông, có thể thấy nguyên nhân sâu xa khiến cho người phụ nữ bất hạnh là bởi 

chính bản thân của họ. Ngày nay, nhân loại đã bước sang thế kỷ XXI, trong 

hoàn cảnh xã hội nước ta đang hội nhập và phát triển, con người đã tích cực, 

chủ động trong cuộc sống. Thế nhưng người phụ nữ trong văn Nguyễn Ngọc 

Tư nói riêng và phụ nữ Việt Nam nói chung vẫn còn những hạn chế về cơ bản. 

Đây chính là nguyên nhân quan trọng dẫn tới Thái độ cam chịu, bị động, chấp 
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nhận bất hạnh của người phụ nữ mà chúng tôi sẽ làm rõ ở mục 3.1.2 của 

chương này.  

3.1.2. Thái độ cam chịu, bị động, chấp nhận bất hạnh của người phụ nữ 

Khi gặp bất hạnh, thái độ chung của những người phụ nữ là cam chịu, bị 

động, chấp nhận. Do đó, họ không có được hạnh phúc. Hầu như tất cả các nhân 

vật nữ trong tập truyện Không ai qua sông của Nguyễn Ngọc Tư đều có thái độ 

này. Họ chưa có ý thức vươn lên để thoát khỏi bi kịch hoặc có chăng chỉ là 

những cố gắng yếu ớt không đủ sức làm thay đổi cuộc đời bất hạnh của mình. 

Duy chỉ Thiếp trong Không ai qua sông có le lói chút biểu hiện của niềm hi 

vọng vươn lên tìm hạnh phúc. Bất hạnh của Thiếp là có cậu út từ hồi nhỏ đã 

ham ăn “giờ đuổi giạt mấy bà chị để giành miếng đất” [34, 20]. Thiếp có lỗi 

với chồng, đặc biệt là với con vì đã bỏ nhà theo người đàn ông khác. Nhưng chị 

đã hối hận mà quay về tìm con, mong nhận lại được con. Nhà văn viết: “chị 

đang ở lại Mù U, và sẵn sàng làm bất cứ gì, để được nói với con gái mình, mẹ 

đây!” [34, 23]. Khát khao cháy bỏng trong lòng Thiếp thể hiện ở quyết tâm dù 

phải làm gì, bằng bất cứ giá nào cũng sẽ chấp nhận và cố gắng để con có thể 

chấp nhận lại người mẹ như mình. Còn lại, các nhân vật đều cam chịu, không 

hành động, chấp nhận số phận. 

Lặng lẽ hi sinh vì người khác là một trong những đức tính tốt đẹp của 

người phụ nữ Việt Nam. Họ sống trong âm thầm, không thổ lộ tình cảm, cũng 

không đòi hỏi được đáp trả. Nhưng chính vì chấp nhận hi sinh mà người phụ nữ 

phải sống trong cảnh cô đơn, không có được hạnh phúc. Đây là biểu hiện của 

quan niệm sai lầm về sự hi sinh. Bởi vì với người phụ nữ hiện đại, cam chịu 

không phải là hi sinh mà nó thể hiện sự nhu nhược, nhẫn nhục dẫn tới đồng lõa 

với những cái xấu, cái ác đang tồn tại. Tất cả những nhân vật nữ trong tập truyện 

Không ai qua sông của Nguyễn Ngọc Tư như Miền (Đi thật xa mới tới nhà bạn 

cũ), Mười (Nhổ quán), Nhí (Lời yêu), Lê (Dây diều), Cẩm (Tiều tụy vòng 

quanh),… đều là những người phụ nữ như thế. Trong chương này, chúng tôi chỉ 
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dừng lại ở việc phân tích cụ thể thái độ cam chịu, bị động, chấp nhận bất hạnh của 

ba nhân vật tiêu biểu là Thầm (Thầm), Ngò (Mưa mây), Út Mười (Đất). 

Thầm trong truyện ngắn cùng tên cũng là một đứa trẻ lớn lên mà không 

biết cha mình là ai. Tính cách ngang ngược và không thể gần gũi được với 

người thân duy nhất là mẹ, cô chạy đòn roi của mẹ miết thành quen, nhờ vậy 

mà có “cặp chân vàng” của ma ra tông nước nhà. Thầm sống âm thầm như tên 

gọi mải mốt đuổi theo cái bóng của mình trên đường chạy, không cảm xúc với 

cuộc sống ồn ào ngoài kia, cô sống trong tâm thức. Chi tiết trở đi trở lại và đặc 

tả đó là bóng của Thầm. Cô rất quan tâm tới bóng của mình. Trên đường chạy, 

Thầm chỉ chú ý tới bóng mình như người bạn đường tin cậy, khi thiếu bóng 

(ngày mưa, ngày không nắng) cô cảm thấy buồn. Bạn đường hỏi chuyện, cô 

làm lơ, không phải vì mệt mà vì mải mê thả hồn theo bóng: “Tìm cách vượt lên 

hoặc tụt lại đằng sau, chỉ để ngó bóng mình. Vắt sườn qua taluy, nó ghé tai sát 

miệng vực nghe ngóng âm thanh từ dưới ấy, tiếng cành khô gãy và lá va nhau, 

tiếng con chi Thắt Thẻo kêu quéo ruột. Ở thời khắc bóng trĩu dần vào miệng 

vực thì một hẻm núi trờ tới, bóng bỗng vụt đứng lên, vững chải, như chưa từng 

có giây phút yếu lòng” [34, 58]. Cô phát hiện ra bóng đầy biến ảo trong khung 

cảnh đường núi, trên những con đường đông người, hòa với thiên nhiên, bóng 

đổi thay, sống động như tâm hồn Thầm mải mốt hướng theo bóng chứ không 

hòa nhập mình với nhịp sống hối hả ngoài kia: “Nhịu vào bóng của người hát 

rong, ngã dài trên hang rào của người Mèo phơi váy áo sặc sỡ, đắm mình vào 

dòng suối ven đường, hoặc mơn lên những vạt trạng nguyên đỏ buốt cả trong 

mơ” [34, 58]… Nhà văn khắc họa hình ảnh một con người cô đơn, sống một 

mình với chiếc bóng, thả hồn với bóng mình, sợ bóng mình vụt mất, mờ ảo, tan 

vỡ… Gặp lại người đàn ông gieo thương nhớ cho mình bởi bàn tay đặt trên rốn 

khi nằm nghỉ trên đường chạy ở Tam Đảo, cô cũng không thể nào với tới được, 

lặng câm, như chưa từng biết, nhưng nghe lòng “bồn chồn”, vì người đàn ông 

ấy đã có người yêu. Thầm nhận thấy mình không thể nào với tới được: “Bóng 
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Thầm đổ lên tán dù nên không chạm được vào người anh, như đã từng oằn ngọn 

vào bóng bạn đường trong cái nắng xiên khoai một chiều Tam Đảo” [34, 64]. 

Cảm nhận về cô với cuộc đời không thực tế mà vẫn chỉ qua cái bóng của chính 

mình. Bóng Thầm chỉ “đổ lên tán dù không chạm được vào người anh” biểu 

tượng cho tình cảm của cô với anh sẽ chẳng khi nào có được. Nó cũng vô hình 

không có thật. Do đó, cô chấp nhận phớt lờ khi anh vẫy chào, cô lại đắm mình 

trong nỗi đơn côi cùng với cái bóng của mình. Giống như mẹ mình, cô cũng 

sống lặng lẽ: “Mẹ cô tìm gì trong những chương trình truyền hình kiểu như 

“gỡ rối nhà nông”, “thế giới ngôi sao”, “công nghệ và đời sống”. Rốt cuộc, 

bà tìm kiếm gì ngoài những tiếng người?” [34, 67]. Phải chăng là tìm sự sẻ chia 

- tiếng người - ở trong ngôi nhà xưa nay vẫn vắng bóng? Thầm vẫn sống đơn 

côi, nghe “tuổi tác đang chậm rãi đến” với mình. Chọn sống thầm không 

vương vấn, không lo chồng con, Thầm sống trong mặc cảm “ai thèm lấy con 

đàn bà như mình”. Phải chăng mẹ Thầm cũng sống cô đơn trong ngôi nhà của 

mình, thèm những tiếng người? Kết truyện bằng một câu hỏi lửng, còn Thầm 

thì vẫn lang thang vô định, ngoài những đường chạy, còn chạy, còn đau, nghĩa 

là còn sống. Nhưng ý chí thép, con tim mạnh mẽ cũng không thể nào chống lại 

nổi tuổi tác đang chậm rãi đến với Thầm. Và cô với bản tính âm thầm ấy có 

chăng sẽ cùng số phận tương lai giống như mẹ mình, chết trong cô đơn, không 

người thân nào ở bên?    

Ngò trong Mưa mây thì cam chịu sống mỏi mòn trong đợi chờ người 

chồng thoắt về, thoắt đi như cơn mưa bóng mây mùa hạ. Mưa chưa kịp ướt áo 

đã ngưng, chồng về thoáng cái chưa kịp vui đã lại đi không hẹn ngày trở lại. Vợ 

chồng sống với nhau mà như hai kẻ xa lại, ít chuyện trò, chỉ lặng theo đuổi ý 

nghĩ của riêng: “Nó đang dựng trại vỗ béo bầy trâu ở đâu đó, mà nó không bao 

giờ nói trong những cuộc điện thoại thất thường” [34, 94]. Ngò cứ lầm lũi 

ngóng đợi, khi nào chồng về thì biết vậy, khi nào đi cũng không hay: “Mỗi lần 

Lì về rồi đi, Ngò lại nghĩ biết đâu nó không quay lại” [34, 94]. Chẳng dám hỏi 
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han xem chồng đang ở đâu, chẳng dám đòi theo khi chồng đi, Ngò cứ đợi, cứ 

chờ, mặc cho số phận đẩy đưa. Cô cũng không chủ động thẳng thắn nói lên mong 

ước, nguyện vọng của mình mà cứ sống với niềm lo âu thấp thỏm rằng mảnh đất 

này liệu có giữ được đàn ông? Mà thật ra, giữ được hay không là do hành động 

của con người, ở hành động thiết thực của Ngò chứ không phải mấy việc vô nghĩa 

mà cô cố làm. Cứ thế, cô cam chịu, chấp nhận sống phụ thuộc vào ý thích của 

chồng nên để cuộc sống của mình cô đơn, hạnh phúc mong manh. 

Truyện Đất đặt điểm nhìn vào trong nhân vật “em”, ta thấy những suy 

nghĩ và nội tâm của hình tượng người nữ chính này được soi tỏ, sâu sắc. Gắn 

với em là không gian thiên nhiên đong đầy tâm trạng: “Chỉ khi mờ sáng, trời 

vãi gió cho tụi bù nhìn trùng trình tay vẫy, vạt đồng sống động lên. Nhìn phía 

nào cũng như có người. Ở xa ngó lại, chắc họ nghĩ người nhà em còn đông. 

Hồi dựng chúng, em chỉ muốn nhìn quanh đỡ quạnh” [34, 125]. Bất lực trước 

sự mòn mỏi của các thành viên trong gia đình, sự thưa vắng người, Út làm bạn 

với đám bù nhìn để đỡ quạnh vắng, đơn côi. Bù nhìn vốn là những thứ người 

giả mà nông dân dựng lên để xua đuổi chim. Vậy mà ở đây, “em” lại dựng 

chúng lên để làm bạn thay cho người: Khi “trời vãi gió”, bù nhìn “trùng trình 

tay vẫy”, như “phía nào cũng có người”. Bù nhìn được dựng lên để khỏi quạnh 

vắng. Như vậy, con người dần trở nên tách biệt với thế giới loài người, mất dần 

cơ sở để tồn tại, như chị em Nương trong “Cánh đồng bất tận” cũng dần quên 

tiếng người, nghe hiểu tiếng vịt, thậm chí có thể nói chuyện với vịt. Sự cô 

quạnh biểu hiện thật đáng thương cho những kiếp người dần bị đánh mất đi 

quyền làm người. Khung cảnh “em” - một thiếu nữ và chị Ba đã “tự bóc vỏ dưới 

nắng”, không cảm giác ngượng ngùng, bởi nỗi đau mà đất, lúa đang nhuốm máu 

xanh kia lớn hơn nhiều nỗi bất lực của thể xác: “Đòng đòng bị nghiến dưnới bánh 

xe xích, máu xanh hòa vào nước chân ruộng. Cái cản trước của xe lầm lì chạm vào 

em, khối sắt không run rẩy, không xúc động” [34, 153]. Đứng trước lời kêu cứu 

của đất, của lúa đương thì bị máy xúc ủi cưỡng chế, mọi phản đối đều vô hiệu. 
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Sự vô cảm, dửng dưng đã lên đến tột đỉnh của những con người chỉ biết đến lợi 

ích của bản thân mà quên đi nỗi đau mất ruộng đất của người nông dân. Chỉ khi 

anh Hai lao đến, “tả tơi trên bộ vạc” thì họ - những người “cướp đất” mới bỏ 

đi. Đó là một cảnh tượng hãi hùng, nhưng người chứng kiến hầu như vô cảm 

trước cái chết, trước nỗi đau của đồng loại. Những “người ở lại” của gia đình 

“em” cứ mòn mỏi chờ đợi và như bị bỏ quên trước doi đất bị chiếm dần mất 

nắng của nhà mình.  

Nhìn chung, người phụ nữ trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư có số 

phận bất hạnh, bởi họ có thái độ cam chịu, thụ động, không dám vươn lên để 

thay đổi cuộc sống. Họ sống trong xã hội đang thay đổi từng ngày nhưng 

dường như tâm lí và đời sống tinh thần chưa bắt kịp nên tư tưởng chấp nhận, 

buông xuôi làm cản trở sự bình đẳng trong xã hội, khiến họ vẫn mãi bất hạnh 

như thế. Thông điệp cuối cùng mà nhà văn gửi gắm trong truyện Đất chính là 

“không có tên mình không là gì, không là ai, và không còn gì hết” [34, 169]. 

Không có tên nghĩa là mình không tồn tại hay chỉ là những bóng ma trong đời? 

“Mình có hay không, ma hay người?” [34, 169], câu hỏi khắc khoải, nhức nhối 

độc giả: Con người sống không mục đích, không dám thực hiện khát khao thì 

thật vô nghĩa.     

3.2. Người phụ nữ trong tập truyện Những nẻo đường đời và những bản 

tình ca khác 

3.2.1. Nguyên nhân khiến người phụ nữ vất vả trên hành trình tìm kiếm 

hạnh phúc 

Trong cuộc đời mỗi con người, hạnh phúc là mục đích cuối cùng mà ai 

cũng mong mỏi và cố gắng đạt được. Trên hành trình kiếm tìm hạnh phúc, con 

người cũng phải trải qua biết bao khó khăn, vất vả. Đôi khi, hạnh phúc cũng chỉ 

đơn giản là trân trọng những gì mình đang có. Người phụ nữ trong tập truyện 

Những nẻo đường đời và những bản tình ca khác của Le Clézio cũng trải qua 

nhiều vất vả trên hành trình kiếm tìm hạnh phúc của mình. Có nhiều nguyên 

nhân khiến cho họ không dễ dàng có được hạnh phúc. 
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Trước hết, về nguyên nhân khách quan, chúng ta nhận thấy Pháp là một 

đất nước tư bản chủ nghĩa rất phát triển, xã hội văn minh khiến cho nhiều khi 

con người cảm thấy ngột ngạt. Bởi lẽ, rất nhiều quy tắc xã hội khiến con người 

mất tự do, các công trình mọc lên làm mất đi vẻ đẹp tự nhiên vốn có khiến con 

người muốn tìm về với những cổ xưa, nét truyền thống của người dân du mục: 

“dòng sông hùng vĩ bịt bùng vì những mảng bê tông xám xịt”, “động vật không 

còn cất tiếng nói và bản thân con người cũng đánh mất các dấu hiệu của 

mình” [11, 93]… Cô bé mười lăm tuổi trong Mộng phiêu du cảm thấy cuộc 

sống trong kí túc xá với những quy tắc, luật lệ, bài học và những con số thật tẻ 

nhạt và tù túng. Cuộc sống nơi đô thị phồn hoa kia đã đánh mất giá trị sống 

đích thực của con người. Khi ấy “những mảng bê tông xám xịt” thể hiện sức 

mạnh chinh phục tự nhiên của người châu Âu chẳng có nghĩa lí gì khi nó đã 

như bức tường rào ngăn cách con người với thế giới, khiến “dòng sông hùng vĩ 

bịt bùng”. Quan trọng hơn, cô bé nhận thấy “con người cũng đánh mất các dấu 

hiệu của mình”. Khi con người không còn là mình nữa, đánh mất cả “dấu hiệu 

của mình” thì chỉ còn là một cỗ máy vô tri, không cảm xúc. Mặt trái của xã hội 

văn minh là khi con người chỉ sống bằng lí trí thì họ sẽ bỏ qua những tình cảm 

của trái tim. Vì thế, con người sẽ dễ dàng bị rơi vào trạng thái cô đơn. Theo 

quan điểm của Le Clézio, không gian văn minh đô thị khiến con người ngột 

ngạt, mất tự do, ở đó, con người sẽ cô đơn, bất hạnh; chỉ khi nào trở về với 

thiên nhiên hoang dã, hòa mình vào cuộc sống tự nhiên con người mới có được 

hạnh phúc. Tiêu biểu là trường hợp của Maramu trong Gió phương Nam. Cuộc 

sống ở đảo cùng cha con cậu bé Tupa là quãng thời gian Maramu cảm thấy 

hạnh phúc nhất. Le Clézio là nhà văn không chú trọng vào việc miêu tả ngoại 

hình nhân vật, nhưng khi đã dụng công miêu tả thì điều đó thể hiện dụng ý 

nghệ thuật rõ nét. Maramu chính là trường hợp như vậy. Ngoại hình của 

Maramu qua lời kể của Tupa có những nét đẹp của sự hoang dã: “Maramu là 

con người kì lạ nhất. Cô có thể bất chợt vào nhà chúng tôi, như một nữ thần 
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với làn da sẫm, khuôn mặt trẻ thơ, đôi mắt hiền từ và cách xa nhau, và khi cái 

nhìn của cô trở nên mệt mỏi, con mắt trái lảo đảo khiến cô nhuốm vẻ thẫn 

thờ. Đặc biệt nhất là cô có mái tóc đẹp tuyệt trần, bồng bềnh và đen nhánh, 

nó trùm lấy người cô và buông ngang hông như một món đồ trang sức hoang 

dã” [11, 152] và “Cô chuyên đời đi chân đất, chỉ mang một chiếc váy quấn 

thắt lại trên ngực” [11, 152]. Qua đây ta có thể thấy cuộc sống của Maramu 

gắn liền với không gian hoang dã và cô thích cuộc sống hoang dã. Từ ngoại 

hình đến hành động của Maramu được thể hiện ra không theo một khuôn phép 

mà tự do, phóng khoáng. Cuộc sống hoang dã trên đảo làm Maramu cảm thấy 

vui vẻ và hạnh phúc, cô cùng cậu bé Tupa trò chuyện rồi đi chơi quanh đảo 

“Chúng tôi thong dong thả bộ, giống như đang dò tìm điều gì, trên một tấm 

thảm mượt mà sống động, và ngọn sóng dập dồn vờn đẩy chúng tôi, tung bọt 

vào mắt chúng tôi. Rồi chúng tôi trở về căn nhà mát rượi. Cha tôi đã mang hoa 

quả về. Tôi còn nhớ rõ là Maramu cất lời hát, nhớ về ánh chiều ấm áp, có cảm 

giác rằng tất cả những thứ đó sẽ mãi mãi bất diệt” [11, 154]. Maramu lúc đầu 

ở thế giới văn minh nhưng cô thấy mình lạc lõng với cuộc sống đó, đến ngay cả 

đứa con trai của cô, những người thân cũng không có sự nối kết, gắn bó. Trốn 

chạy khỏi cuộc sống văn minh sang cuộc sống hoang dã, cô thấy vui vẻ và hạnh 

phúc: Tự do làm những điều mình muốn không chịu sự chi phối của luật pháp, 

của những quy định khắt khe trong xã hội văn minh. Đối với ba mẹ con Hélène 

trong Những nẻo đường đời cũng vậy. Khoảnh khắc duy nhất họ có được sự kết 

nối với nhau chính là ở “trong đêm giông, khi E’douard vắng nhà, sông Duero 

tràn bờ chảy qua làng” [11, 64] tại Mexico. Hình ảnh ba mẹ con trong đêm tối, 

nước lũ tràn nhưng tình cảm mẹ con mới bùng lên đầy xúc động: “Hélène đánh 

thức Clémence, bà xốc con bé Pervenche lên và mấy mẹ con trèo lên bàn trong 

phòng khách. Họ chờ ở đấy, gần như không nói năng gì, nép sát vào nhau như 

đàn gà trong cái ổ lơ lửng trên cao” [11, 65]. Những hành động cuống cuồng, 

khẩn trương của Hélène không thể ngăn dòng lũ, nhưng hành động liên tiếp 
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“đánh thức”, “xốc”, “trèo” lên bàn của mấy mẹ con thể hiện sự gắn bó của 

họ. Điều này cho thấy chỉ khi sống nơi hoang dã, gần gũi với thiên nhiên, con 

người mới tìm thấy sự kết nối với gia đình. Đây cũng là khoảng thời gian mà 

Pervenche và Clémence có những kỉ niệm tuổi thơ sống động, vui vẻ: Hai chị 

em đi xem con khỉ nhện bị xích đã “cười như nắc nẻ”, hòa với đám trẻ trong 

đêm đùa giỡn và cười vang cả khu phố nghèo… Còn khi trở về Pháp, kỉ niệm lùi 

xa, mỗi người mải chạy theo hạnh phúc của mình khiến họ rời xa nhau, không có 

sự quan tâm, kết nối. Hậu quả là Pervenche trượt dốc với các tệ nạn còn Clémence 

dù đỗ đạt nhưng không thể giúp em thoát ra khỏi vũng lầy nên bị dày vò hằng đêm 

với những ác mộng “mồ hôi nhễu nhại”… Ta thấy trở về với tự nhiên là xu 

hướng mà con người thời hiện đại ngày nay đang mong muốn và thực hiện để có 

được những giây phút nghỉ ngơi, thanh nhàn, hạnh phúc. 

Mặt khác, quan hệ gia đình của những người phương Tây cũng bị chi 

phối bởi lối tư duy “duy lý”. Nếu như ở phương Đông, gia đình có thể có nhiều 

thế hệ cùng sinh sống hình thành các kiểu gia đình “tam đại đồng đường” (ông 

bà, cha mẹ, con - cháu), thậm chí “tứ đại đồng đường” (ông bà, cha mẹ, con 

cái, cháu chắt) với mối dây liên hệ là huyết thống. Kiểu gia đình này quan tâm 

tới anh em, họ hàng, dòng tộc dễ dẫn đến tư tưởng gia đình trị phổ biến ở xã 

hội phương Đông: “Một người làm quan cả họ được nhờ” làm cản trở sự phát 

triển của xã hội. Tuy nhiên, xét về mặt tích cực thì trong gia đình con cái sẽ 

được bao bọc, quan tâm, chăm sóc bởi trách nhiệm của cả gia đình, nhất là bố 

mẹ. Còn ở phương Tây, gia đình chủ yếu là những gia đình nhỏ, chỉ có cha mẹ 

và con cái sống chung. Còn các thế hệ khác như ông bà sẽ sống riêng, tự do, ít 

phụ thuộc vào con cháu. Đặc trưng văn hóa gia đình ở đây là coi trọng tự do, 

tính độc lập, tự chủ. Ngay từ nhỏ, trẻ em đã được rèn luyện tính kỉ luật để 

chuẩn bị cho cuộc sống tự lập của tương lai. Mặt tích cực của điều này là con 

người được tự do, không bị gò bó, áp đặt, nhưng mặt khác, không phải đứa trẻ 

nào cũng dễ dàng hòa nhập được vào thế giới của người lớn. Nhà văn đã thể 
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hiện sự không đồng tình với quan điểm bỏ mặc những đứa trẻ vị thành niên lăn 

lộn với cuộc sống ở xã hội này. Pervenche (Những nẻo đường đời) là trường 

hợp tiêu biểu cho con người cô đơn bất hạnh vì không được quan tâm, chia sẻ 

từ gia đình. Mẹ và chị gái là người thân của cô nhưng dường như sự kết nối với 

họ rất mong manh. Bà Hélène - mẹ cô là người vô trách nhiệm với con cái, bỏ 

mặc chúng để chạy theo hạnh phúc cá nhân mà không biết rằng bà đã làm đảo 

lộn cuộc sống của những đứa con. Chính sự vô trách nhiệm của mẹ, sự thiếu 

quan tâm của người chị đã đẩy Pervenche đến cảm giác cô đơn và bỏ nhà đi 

mong tìm được hạnh phúc nhưng chỉ gặp thất bại. Bởi lẽ cô bỏ đi theo người 

yêu, nhưng người yêu cô là kẻ nghiện ngập nên cô cũng trượt dài trong rượu, 

ma túy,… Trong Mộng phiêu du, nhà văn thể hiện điều này qua cảm nhận của 

cô bé mười lăm tuổi: “bước vào thế giới người lớn thật khó khăn” [11, 93]. 

Trong hành trình khám phá thế giới, cuộc sống mới của con người, cô bé mười 

lăm tuổi còn cảm nhận được “Cái ác hiện ra khắp nơi nơi, nó lê la trong các 

hành lang khách sạn của gái làng chơi, trong những phòng khách sang trọng 

trên những màn hình khổng lồ những bộ phận sinh dục phụ nữ toang hoác như 

những con sao sao” [11, 102]. Cái xấu và cái ác tồn tại ở mọi nơi, đe dọa và có 

thể nhấn chìm con người xuống đáy vực bất cứ lúc nào nếu ta không đủ bản 

lĩnh. Cùng với đó là sự vô cảm của đồng loại sẽ đẩy con người vào sự cô đơn 

tuyệt đối. Kalima - cô gái đáng thương không có người thân nào bên cạnh, chị 

gái cô cũng biến mất khỏi cuộc đời cô, bỏ cô “trơ chọi” với đời. Từ “trơ chọi” 

thể hiện tận cùng sự đơn độc của con người. Cô bị xã hội ghẻ lạnh, chối bỏ. Cô 

muốn dời đi nơi khác, trốn chạy để thoát khỏi cuộc sống cô đơn nhưng không 

được, cô phải làm gái điếm để sống rồi bị đâm chết trên đường phố vắng lạnh, 

không một ai tiếc thương trừ Bruno. Theo ông, gia đình cần phải có sự chia sẻ, 

quan tâm tới con cái một cách đúng mức; để cho chúng tự do phát triển đồng 

thời phải có sự kết nối và định hướng để tránh khỏi những cô đơn, vấp ngã 

trong cuộc đời. Xã hội cũng cần phải quan tâm tới con người, nếu như phân 
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biệt đối xử hoặc dửng dưng, thờ ơ với đồng loại thì con người sẽ đánh mất 

nhân tính tốt đẹp vốn có. 

Về mặt chủ quan, ta thấy đa phần những người phụ nữ trong truyện ngắn 

của Le Clézio gặp phải cô đơn, bất hạnh ở vào độ tuổi vị thành niên (7/10 nhân 

vật). Ở lứa tuổi này, con người vẫn còn nhiều bỡ ngỡ, chưa có nhiều kinh 

nghiệm sống nên gặp phải những khó khăn, vất vả trên hành trình kiếm tìm 

hạnh phúc là điều đương nhiên. Cô bé mười lăm tuổi (Mộng phiêu du) và Sue 

(Ba nàng phiêu lưu) khao khát sống tự do, nhưng cũng không dễ dàng để đạt 

được. Bởi với một thiếu nữ tuổi mười lăm, mọi điều của cuộc sống còn quá lạ 

lẫm, quyết định theo tiếng gọi thôi thúc trong tâm tưởng hay chấp nhận cuộc 

sống ngột ngạt hiện tại cũng là điều buộc cô phải lựa chọn. Còn Sue, cô muốn 

được sống tự do theo ý thích không muốn sự bó buộc của gia đình, cô cũng 

phải lựa chọn sống dựa vào gia đình hay bỏ nhà đi dấn bước vào đời? Những 

khó khăn, những lựa chọn mà nhà văn đặt ra cho nhân vật, và họ cũng đã nhanh 

chóng chọn được hướng đi đúng cho mình…  Mặt khác, những người phụ nữ 

trong tập truyện của Le Clézio cũng có quan niệm sai lầm về hạnh phúc. Nền 

văn minh phương Tây đề cao tự do và cái tôi cá nhân, nhưng khi cái tôi được 

đẩy lên đến mức tuyệt đối sẽ trở thành chủ nghĩa cá nhân cực đoan, con người 

sẽ trở nên ích kỉ, chỉ biết theo đuổi hạnh phúc của mình mà bỏ qua hạnh phúc 

của người khác, kể cả con mình. Tiêu biểu là trường hợp của Hélène trong 

những nẻo đường đời, bà mải mê theo đuổi hạnh phúc cá nhân theo những 

người tình, bỏ mặc các con với quan điểm “nó có cuộc sống của nó, mẹ có 

cuộc sống của mẹ” khiến con mình (Pervenche) rơi vào tình cảnh khốn cùng 

nhất cũng không quan tâm.    

 Cuộc sống vốn dĩ đầy những khó khăn, khắc nghiệt cũng những ngã rẽ. 

Đứng trước một sự việc, con người bắt buộc phải lựa chọn: Chùn bước và chấp 

nhận hay đương đầu với thử thách? Mặc dù có những khó khăn, vất vả nhưng 

do những người phụ nữ phương Tây luôn tích cực, chủ động nên cuối cùng họ 
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đã hái được trái ngọt trong hành trình kiếm tìm hạnh phúc của mình. Điều này 

sẽ được lí giải ở mục 3.2.2. 

3.2.2. Thái độ tích cực, chủ động nắm bắt cơ hội, tìm thấy hạnh phúc của 

người phụ nữ 

 Khác với những người phụ nữ trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, 

người phụ nữ trong tác phẩm của Le Clézio có thái độ tích cực, chủ động nắm 

bắt cơ hội và tìm được hạnh phúc cho mình. Họ không cam chịu nhẫn nhịn như 

đa phần người Việt Nam, bản chất của họ là bản chất của những người dân gốc 

du mục: mạnh mẽ vươn lên, đương đầu với thử thách và nắm giữ hạnh phúc. 

Nhiều tác phẩm trong tập truyện Những nẻo đường đời và những bản tình ca 

khác thể hiện điều đó. Chúng tôi cũng chỉ lựa chọn ba nhân vật tiêu biểu là 

Pervenche (Những nẻo đường đời), Maramu (Gió phương Nam) và Cô bé mười 

lăm tuổi (Mộng phiêu du) để đi sâu phân tích, lí giải sự chủ động, tích cực để 

tìm thấy hạnh phúc của người phụ nữ. 

Trong Những nẻo đường đời, các nhân vật đều có được hạnh phúc mà 

mình theo đuổi bằng sự chủ động tích cực vươn lên. Nhân vật thể hiện rõ nhất 

điều này chính là Pervenche. Nhà văn đã chỉ ra rất rõ hành trình đi tìm kiếm 

cuộc sống tự do và hạnh phúc của nhân vật này. Đó là một hành trình đầy khó 

khăn, gian khổ của một đứa trẻ mới lớn, đang tuổi vị thành niên. Cô bé bỏ nhà 

ra đi vì sự vô tâm của người mẹ. Nó chán ghét cuộc sống hiện tại nên nó quyết 

định bỏ mẹ, bỏ chị để đi tìm một cuộc sống mới mà theo nó có thể mang lại 

niềm vui và hạnh phúc. Nhưng sự lựa chọn cách sống này của Pervenche là sai 

lầm khi ngày nào nó cũng sống xung quanh toàn là rượu và tình dục, thậm chí 

cả ma túy. Cuộc sống của nó khi đó quẩn quanh, bế tắc, phức tạp và luôn có 

nguy hiểm rình rập. Những chi tiết chân thực về cuộc sống của Pervenche được 

nhà văn miêu tả: “Cuộc sống trong căn hộ đầy rẫy những điều không thể lường 

trước. Thỉnh thoảng mấy đứa con gái lượn đến, ở lại một đêm rồi đi. Vài đứa 

trong số đó, người ta không gặp lại. Chúng thượng trong phòng khách, trước ti 
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vi đang bật, và hút và uống cùng gã lưu manh vừa cười rinh rích. Nhìn chúng 

người ta khỏi cần băn khoăn chúng kiếm sống bằng cách nào” [11, 28]. Trong 

căn hộ tồi tàn, sự sống trở nên “bầy đàn”, bê tha, bệ rạc, vô nghĩa, chúng “hút 

và uống cùng gã lưu manh vừa cười rinh rích”. Nhà văn cũng đưa ra giải pháp 

để cho Pervenche thoát khỏi cuộc sống tăm tối, ngột ngạt và nhiều nguy hiểm 

này khi để cho Clemence đến thăm và khuyên giải em. Nhưng Clemence cũng 

đành bất lực không kéo được em ra khỏi vũng bùn này “Clemence khó lòng 

nhận ra nó, chị không gặp nó đã hai năm rồi. Pervenche sực mùi thuốc lá và 

rượu” [11, 40].  Cuộc trò chuyện của hai chị em trở cũng gay gắt, ngột ngạt và 

bế tắc, hai người hai suy nghĩ khác nhau và cuối cùng thì Clemence bất lực ra 

về, còn Pervenche lại tiếp tục cuộc sống vất vưởng, tăm tối. Cuộc sống của 

Pervenche còn tồi tệ hơn, rơi vào vực thẳm không lối thoát khi Laurent bán nó 

cho Dax. Có thể nói, đây là khoảng thời gian đen tối, u ám nhất đối với nó, nó 

bị cách li hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng… là 

những cảm giác mà Pervenche có lúc này. Tuy nhiên, với lòng ham sống mãnh 

liệt, cuộc đời cô bé lại bước sang một trang mới, thoát khỏi vực thẳm bấy lâu 

cô bị rơi vào khi được giải cứu (Laurent ân hận hành động của mình, báo cảnh 

sát giải thoát Pervenche) và sinh ra bé Tania. Tania chính là hiện hữu cho niềm 

vui, sự đổi đời, đem lại ý nghĩa cuộc sống cho cô. Pervenche đã có cơ hội để 

thay đổi cuộc sống, nhìn đời tươi đẹp hơn sau khi làm mẹ. Cô rời bệnh xá đến ở 

làng Mazaugeus, nơi sinh sống của những người mẹ đơn thân vị thành niên và 

những người phụ nữ bị chồng bạo hành bỏ trốn: “Bao quanh nhà là một vườn 

hoa rộng có những con vật, những con gà, những con ngỗng và một con chó to 

lông xù (…) Thật yên tĩnh, đầy ắp tiếng cười và sự tươi trẻ…” [11, 83]. Cuộc 

sống làng quê với hoa cỏ và những con vật gà, ngỗng, chó… thật bình dị, yên 

tình và hơn tất cả là niềm vui “đầy ắp tiếng cười”. Ở đây, nhà văn miêu tả 

khung cảnh thiên nhiên tràn đầy sức sống, ngoại cảnh thể hiện tâm cảnh của 

con người: “Sáng ra, khu vườn kêu lách tách vì băng giá. Những con ong hút 
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nhụy trên những bông hoa đầu tiên. Chim cổ đỏ trong các bụi cây. Thậm chí, 

thảng hoặc vào lúc rạng đông chú họa mi đánh thức những người con gái để kể 

họ nghe những câu chuyện tình” [11, 84]. Không gian rộng mở, sáng tươi, 

trong trẻo của khu vườn mà lần đầu tiên Pervenche nhìn thấy thể hiện niềm vui 

tươi khi cô bắt đầu với cuộc sống mới. Đó là không gian chan hòa với đủ âm 

thanh, sắc màu, mùi vị: Âm thanh cuộc sống thiên nhiên tạo sự yên bình của 

“khu vườn kêu lách tách vì băng giá”, “chú họa mi đánh thức những người 

con gái để kể cho họ nghe những câu chuyện tình”, màu sắc “Chim cổ đỏ trên 

các bụi cây”, và mùi vị “ong hút nhụy trên những bông hoa đầu tiên”. Đúng 

là: Người vui thì cảnh cũng vui. Những hình ảnh thiên nhiên trong trẻo và đẹp 

đẽ được Pervenche mở hồn cảm nhận bằng tất cả các giác quan của mình. Giờ 

đây cô bé mới cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa, cô bắt đầu làm lại cuộc đời, sống 

cuộc sống bình dị nhưng thực sự vui vẻ và hạnh phúc. “Pervenche học lại tất 

cả. Học nói, học hát, học đỡ đần việc bếp núc, học giặt tã cho trẻ, học sơn lại 

cửa chớp trong nhà” [11, 84]. Nhà văn sử dụng biện pháp liệt kê, một loạt các 

hoạt động tươi vui, tràn đầu sức sống: học nói, học hát, học phụ bếp núc, học 

cách làm mẹ… Những việc mà trước đó Pervenche chưa từng nghĩ đến và chủ 

động học. Pervenche đã thực sự tìm lại được niềm hạnh phúc bằng thái độ tích 

cực, chủ động nắm lấy khi nó mỉm cười: “Tania ở đấy, đang bò trườn giữa 

những đứa trẻ khác. Pervenche bật cười, nó cảm thấy thật tự do” [11, 87]. Tự 

do, nụ cười của Pervenche chính là biểu hiện cao nhất niềm hạnh phúc mà cô 

đang được hưởng. 

Khát khao có được hạnh phúc là điều ai cũng có, nhưng hạnh phúc nhiều 

khi không tự tìm đến mà con người cần phải nỗ lực, chủ động nắm bắt cơ hội 

thì mới có thể đạt được niềm mong ước. Trong Gió phương Nam, cô gái 

Maramu đã có quyết định đúng đắn để nắm bắt hạnh phúc của mình. Một cô 

gái mạnh mẽ, tên của cô nghĩa là gió phương Nam, ngọn gió mới như ước mơ 

về một miền đất hứa, nơi gợi ra niềm khát khao về một phương trời hạnh phúc 
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rộng mở. Ở tuổi còn trẻ  nhưng cô đã trải qua tất cả trải nghiệm của cuộc đời: 

tình yêu, sinh nở,… Bởi cô là một cô gái mang trong mình dòng máu của người 

dân du mục mạnh mẽ, quyết đoán. Cô xuất hiện “như một nữ thần với làn da 

sẫm, khuôn mặt thơ trẻ, đôi mắt hiền từ” [11, 152], cô có mái tóc đẹp tuyệt 

trần, bồng bềnh và đen nhánh. Cô quyết định đi cùng Tomy, bởi: “Anh ấy tốt 

bụng, anh ấy khá giả, anh ấy có một khách sạn ở Hawaii. Ngày mai, chị sẽ 

già, Tupa ạ. Chị sẽ đến đó, anh ấy sẽ là tané của chị, chị không còn ai 

khác” [11, 160]. Cô biết mình sẽ già đi theo thời gian, nên khi gặp người đàn 

ông tốt, cô đã nắm bắt cơ hội để có được hạnh phúc. Thay vì chọn đi về Pháp 

cùng Bob (cha của nhân vật xưng “tôi”), bởi “chỗ ấy xa quá, chị mới là người 

sẽ chết” [11, 160]. Maramu đã quyết định đúng khi để Tupa đoàn tụ cùng mẹ ở 

Pháp, còn cô đi sang Pháp với Tomy. Ở đó, Maramu không còn cảm giác cô 

đơn, lạc lõng khi có sự yêu thương của Tomy, họ cùng nhau đi vòng quanh thế 

giới để tận hưởng hạnh phúc: “Tôi nghe nói cô đã lấy Tomy và đi vòng quanh 

thế giới” [11, 165]. Tomy là điểm tựa tinh thần vững chắc để cô dung hòa được 

cuộc sống ở xã hội văn minh có được hạnh phúc.  

Khi khát khao chỉ âm thầm như ngọn lửa trong lòng mà không làm gì đó 

để đạt được thì cũng chỉ là khao khát. Muốn đạt được những gì mình muốn thì 

cần phải hành động chứ không thể chỉ thụ động chờ đợi. Những người phụ nữ 

trong tập truyện của Le Clézio thường chủ động, tích cực vươn lên tìm hạnh 

phúc cho mình. Họ không âm thầm chịu đựng sống cô đơn, bất hạnh mà luôn 

mạnh mẽ nắm bắt cơ hội thực hiện ước mơ. Họ dám dấn thân, dám đương đầu 

với thử thách để rồi nhận được cái kết có hậu. Trọng Mộng phiêu du, cô thiếu 

nữ mười lăm tuổi, độ tuổi như bông hoa chớm nở, vẫn còn chưa hiểu hết những 

tiếng gọi từ “hoài niệm về các dân tộc du mục, cư dân của hoang mạc, cư dân 

của biển cả” [11, 93]. Cô nhận thấy bước vào thế giới của người lớn thật khó 

khăn, khi mà sự văn minh đô thị đã làm mất đi những huyền bí mà thiên nhiên 

vốn có: “dòng sông hùng vĩ bịt bùng vì những mảng bê tông xám xịt”, “động 
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vật không còn cất tiếng nói và bản thân con người cũng đánh mất các dấu hiệu 

của mình”… Cô muốn tìm về với những cái cổ xưa, thuở du mục, nơi không có 

những con số, giấy phép, hồ sơ lưu trữ, sổ hộ khẩu,… Cô thuộc về thế giới đối 

lập với sự văn minh hiện đại, thế giới du mục tự do của tổ tiên mình. Có một 

sức mạnh vô hình nào đó ở thế giới ấy đã làm động lực giúp cô bé dung cảm 

bước đi trong đêm, hòa vào thế giới ấy, và cô đã ra đi, “cô tự do”. Cô đã đạt 

được nguyện ước của mình khi dám dũng cảm chấp nhận đi về thế giới của các 

dân tộc du cư cổ xưa, của sa mạc cát, thung lũng… Chỉ có ở đó cô mới thoát 

khỏi cuộc sống ngột ngạt nơi kí túc xá, nơi mà cô cố sống thì cũng chỉ là cái 

bóng, còn tâm hồn thì đã hướng về sự tự do như dân tộc của mình.  

Những người phụ nữ trong tập truyện của Le Clézio mang trong mình 

bản chất phiêu lưu, tính cách mạnh mẽ. Chính vì vậy họ dám chủ động dấn thân 

vào cuộc sống mà mình lựa chọn; đặc biệt, họ biết nắm bắt cơ hội tìm được 

hạnh phúc cho mình. Đó là kết quả xứng đáng mà họ nhận được khi có thái độ 

sống tích cực. Sự chủ động, dám làm những gì mình muốn là điều rất cần ở con 

người, nhất là những người trẻ hiện đại trong cuộc sống ngày nay. 

Như vậy, ở chương này, chúng tôi đã phân tích, lí giải những nguyên 

nhân dẫn tới sự khác biệt trong quan niệm nghệ thuật của hai nhà văn về người 

phụ nữ trong hai tập truyện Không ai qua sông của Nguyễn Ngọc Tư và Những 

nẻo đường đời và những bản tình ca khác của Le Clézio. Những điều kiện về 

địa lí, trình độ phát triển, tư duy, văn hóa khu vực… của hai quốc gia khác 

nhau dẫn tới sự khác biệt trong thái độ sống của những người phụ nữ trong hai 

tập truyện của Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio. Cụ thể, sự khác biệt của hai nền 

văn hóa Đông Tây có sự chi phối đến cách nhìn của hai nhà văn về thái độ ứng 

xử của người phụ nữ trước những sự kiện, biến cố trong cuộc sống. Văn hóa 

phương Đông đề cao cái chung, cái Ta khiến cho con người dễ dẫn tới tư tưởng 

an phận thủ thường, thụ động, chấp nhận số phận chứ ít dám đấu tranh, vươn 

lên làm chủ cuộc sống. Ngược lại, văn hóa phương Tây đề cao cái riêng, cai 

Tôi giúp con người luôn luôn tích cực, chủ động đương đầu với những khó 
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khăn, thử thách, làm chủ cuộc đời. Mặt khác, Nguyễn Ngọc Tư cũng là phụ nữ, 

trong cách nhìn của chị ngoài sự xót xa, thương cảm còn có cả sự đồng cảm sâu 

sắc. Chị có thể hiểu rõ hơn và chỉ ra những điểm mạnh cũng như điểm yếu của 

giới mình. Còn Le Clézio dẫu sao cũng thuộc phái nam, cách nhìn của ông về 

người phụ nữ đương nhiên cũng có sự khác biệt nhất định. Đó là những căn 

nguyên dẫn tới sự khác biệt của hai nhà văn trong miêu tả và phản ánh người 

phụ nữ.  

Về nghệ thuật, hai nhà văn cũng có sự khác nhau trong cách thể hiện tâm 

lý, thái độ của người phụ nữ. Nguyễn Ngọc Tư chủ yếu sử dụng một điểm nhìn 

trần thuật để phản ánh số phận người phụ nữ cùng khát khao của họ. Tuy nhiên, 

chị lại rất thành công trong sử dụng những hình ảnh mang tính chất biểu tượng, 

có giá trị nghệ thuật cao. Đó là hình ảnh dòng “sông” mang ý nghĩa về sự cách 

trở, ngăn bước con người không dám vượt thoát số phận ngay trong nhan đề tập 

truyện. Hay hình ảnh “đất” biểu tượng cho sự cố hữu, bất di bất dịch, vừa đáng 

quý nhưng cũng gợi lên sự ngột ngạt, vòng quanh không lối thoát của con 

người… Còn Le Clézio tỏ ra là bậc thầy của cách kể chuyện đa điểm nhìn, vận 

dụng nhuần nhuyễn nghệ thuật miêu tả không gian, thời gian để khắc họa tâm 

lí, tình cảnh của nhân vật với những trang văn độc đáo, đặc sắc, đầy ấn tượng. 

 Chỉ ra những điểm khác biệt trong cái nhìn của hai nhà văn về người 

phụ nữ để thấy được nguyên nhân khiến họ khổ đau, bất hạnh hay có được 

hạnh phúc sẽ giúp cho người đọc hiểu hơn về cuộc sống, con người và nét đặc 

trưng của các vùng miền văn hóa khác nhau. Và dù ở đâu, dù khác nhau như 

thế nào đi chăng nữa thì ta cũng thấy được cả hai nhà văn đều có cái nhìn nhân 

ái đối với con người, đặc biệt là người phụ nữ.  
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KẾT LUẬN 

Mục đích của luận văn là tìm kiếm, phát hiện những nét tương đồng và 

khác biệt trong cách nhìn về người phụ nữ của Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio 

qua hai tập truyện Không ai qua sông (Nguyễn Ngọc Tư) và Những nẻo đường 

đời và những bản tình ca khác (Le Clézio). Đồng thời lí giải nguyên nhân dẫn 

tới sự tương đồng và khác biệt đó của hai nhà văn. Trên cơ sở đã khảo sát, 

nghiên của hai tập truyện qua nội dung trình bày ở ba chương, chúng tôi rút ra 

một số kết luận sau: 

1. Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio mặc dù ở hai quốc gia, hai khu vực với 

hai nền văn hóa khác nhau nhưng cũng có những điểm tương đồng trong quan 

niệm nghệ thuật về người phụ nữ. Đó là những người phụ nữ ở đâu trên thế giới 

cũng đều có nỗi cô đơn, bất hạnh trong cuộc sống. Bên cạnh đó, nhà văn cũng 

ca ngợi những phẩm chất, những khát khao hạnh phúc dù là nhỏ nhất của họ. 

Bởi vì con người nói chung đều có những nỗi bất hạnh cũng như khát khao 

nhất định. Mặt khác, mỗi nhà văn khi cầm bút bao giờ cũng xuất phát từ con 

người với quan niệm “Văn học là Nhân học”, tất cả vì sự phát triển tiến bộ của 

con người. 

2. Nguyễn Ngọc Tư và Le Clézio bên cạnh những sự gặp gỡ trong quan 

niệm nghệ thuật về người phụ nữ thì giữa hai nhà văn vẫn có những điểm khác 

biệt nhất định. Sự khác biệt này bắt nguồn từ quan điểm riêng của hai nhà văn 

về hạnh phúc của con người. Với Le Clézio, cuộc sống ở xã hội văn minh, tù 

túng, ngột ngạt nên con người luôn cảm thấy bất an; ở đó, con người thiếu sự 

quan tâm, sẻ chia, dửng dưng, vô cảm nên họ luôn cô đơn; cuộc sống nơi thiên 

nhiên hoang dã mới là nơi lý tưởng nhất để con người có được hạnh phúc. Do 

đó, chỉ khi về với cuộc sống hoang dã, cổ xưa, con người mới tìm được cho 

mình chốn yên bình để được tự do, hạnh phúc. Còn với Nguyễn Ngọc Tư thì ở 

đâu cũng sẽ hạnh phúc nếu con người biết chủ động vươn lên trong cuộc sống, 

nắm bắt cơ hội, biết buông bỏ những định kiến, đấu tranh hướng tới những điều 
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tích cực; ngược lại, nếu cứ cam chịu, thụ động thì sẽ phải đối mặt với cô đơn, 

bất hạnh suốt đời. 

3. Trong cuộc sống, con người luôn cần sự quan tâm, chia sẻ và giúp đỡ 

lẫn nhau không chỉ ở gia đình mà là toàn xã hội. Sống trong đời sống cần có 

một tấm lòng để lan tỏa những điều tốt đẹp, để những người phụ nữ trên thế 

giới luôn cảm thấy hạnh phúc, loại bỏ những tiêu cực, bất hạnh là thông điệp 

mà các nhà văn hướng tới, trong đó có Nguyễn Ngọc Tư và  Le Clézio.  
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