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1.1.3. Văn chƣơng của Tô Hoài trƣớc 1945 .................................................... 14 

1.2. Khảo sát sơ bộ tác phẩm có chủ đề phong tục trong sáng tác của Tô Hoài ... 17 
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MỞ ĐẦU 

1. Tính cấp thiết của đề tài 

1.1. Lý do của đề tài 

1.1.1. Lý do khoa học 

1.1.1.1. Trong văn xuôi Việt Nam hiện đại, Tô Hoài đƣợc đánh giá là 

một cây đại thụ. Văn nghiệp đồ sộ của Tô Hoài với sự phong phú về đề tài 

(thiếu nhi, miền núi, vùng ven ngoại ô...), về thể loại (tiểu thuyết, truyện ngắn, 

hồi ký, tiểu luận...) đã khẳng định bút lực dồi dào và sự đóng góp to lớn của 

ông đối với nền văn học nƣớc nhà. Có lẽ, ấn tƣợng chung nhất trong hệ thống 

tác phẩm của Tô Hoài, dù ở mảng đề tài nào, thể loại nào, đƣợc sáng tác ở 

giai đoạn nào cũng đều đậm đà phong tục của nhiều mảnh đất, xứ sở. Viết về  

ngƣời dân ngoại thành Hà Nội, về đồng bào miền núi cao Tây Bắc hay về loài 

vật... Tô Hoài luôn khéo léo đƣa vào trang viết của mình những phong tục tập 

quán của con ngƣời Việt Nam. Dƣờng nhƣ đó là cách nhà văn đem đến cho 

ngƣời đọc một cách tự nhiên, thấm thía về những tri thức cuộc sống muôn 

màu, những hiểu biết thú vị về vùng trời xa lạ hay về một thời kì lịch sử chỉ 

còn vang bóng một thời. Đó cũng là cách nhắc nhớ lệ tục truyền thống từ 

trang phục, nết ăn, nết ở đến cách ứng xử của mỗi dân tộc. Và đây chính là 

biểu hiện tự nhiên, sâu lắng tinh thần ái quốc bằng văn chƣơng của Tô Hoài. 

1.1.1.2. Tô Hoài đƣợc mệnh danh là nhà văn của phong tục. Có thể nói, 

phong tục là chủ đề xuyên suốt hành trình sáng tác 70 năm của ông. Tuy 

nhiên, trong khuôn khổ của một luận văn, chúng tôi tạm dùng lát cắt lịch sử 

1945 làm ranh giới khảo sát. Sự lựa chọn này không cho phép có một cái nhìn 

toàn diện, song laị có thể đƣơc̣ khắc phuc̣ bằng cách đăṭ mảng sáng tác này 

vào bối cảnh lịch sử thời kỳ thực dân hoá để tìm hiểu một phƣơng diện khác, 

đó là tinh thần ái quốc b ằng văn hoá văn chƣơng - đăc̣ thù cho tầng lớp trí 
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thƣ́c Viêṭ Nam giai đoaṇ này . Hy vọng, sẽ góp phần xác lập tính chất đặc thù 

của sáng tác nghệ thuật ở giai đoạn thực dân hóa và cách thức lƣu giữ, xây 

dựng tinh thần dân tộc trong bối cảnh tiếp nhận đi liền với kháng cự những 

ảnh hƣởng ngoại lai. 

1.1.2. Lý do thực tiễn 

Lâu nay Tô Hoài là nhà văn quen thuộc của nhiều thế hệ độc giả. Đồng 

thời cũng là một tác giả đƣợc đƣa vào chƣơng trình giảng dạy các cấp. Thực 

hiện đề tài “Phong tuc̣ qua sáng tác của Tô Hoài trước 1945”, trƣớc hết giúp 

chúng tôi có cơ hội học tập, nâng cao hiểu biết về sáng tác của Tô Hoài nói 

chung và về nét dặc trƣng xuyên suốt trong sáng tác của nhà văn đƣợc mệnh 

danh là “nhà văn của thiếu nhi”, “nhà văn của phong tục”. Đồng thời, chúng 

tôi hi vọng, trong chừng mực nào đó, kết quả của luận văn sẽ là tài liệu tham 

khảo hữu ích đối với bản thân và một số đồng nghiệp trong những bài giảng 

về sáng tác Tô Hoài.  

Đó là nhƣ̃ng lý do để chúng  tôi choṇ đề tài cho luâṇ văn cao hoc̣ là 

“Phong tuc̣ qua sáng tác của Tô Hoài trước 1945”.   

2. Tổng quan vấn đề nghiên cƣ́u 

2.1. Tổng quan tình hình nghiên cứu về Tô Hoài 

Tính từ năm 1944, khi nghiên cứu đầu tiên về Tô Hoài của Vũ N gọc 

Phan là “Tô Hoài (Nguyễn Sen)” trong Nhà văn hiện đại (tâp̣ II , Tân dân 

xuất bản taị Hà Nôị ) đƣơc̣ công bố , cho đến nay, lịch trình nhiên cứu về sáng 

tác  của Tô Hoài đã kéo dài tới 70 năm, và chắc chắn s ẽ không dừng ở đó. 

Nhƣ̃ng cây bút n ghiên cƣ́u nhiều tâm huyết với sáng tác của Tô Hoài có thể 

kể đến : Phong Lê, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ, Nguyễn Long, Nguyễn Văn 
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Long, Vƣơng Trí Nhàn, Trần Hữu Tá, Vân Thanh, Hoàng Nhƣ Mai, Nguyễn 

Đăng Điệp... 

Có thể thấy, nghiên cứu và đánh giá về Tô Hoài tập trung ở các vấn đề: 

Cuôc̣ đời và sư ̣nghiêp̣ : Trong Tô Hoài tác gia và tác phẩm, Phong Lê 

nhận xét: “Trƣớc 1945, trong Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan, Tô Hoài 

đƣợc xếp vào nhóm các tác gia tả chân”, là “nhà văn có biệt tài viết về những 

cảnh nghèo nàn của dân quê”, và phát hiện ra ch ất giọng “trào lộng và khinh 

bạc” ở Tô Hoài [26, tr.17]. Còn ở chặng tiếp theo, sau 1945, Tô Hoài đƣợc 

ghi nhận là: “Đi vào đời sống các dân tộc vùng cao trong kháng chiến chống 

thực dân Pháp, Tô Hoài có ngay tập truyện Núi Cứu quốc (1948)... Dăm năm 

sau, với thành tựu của Truyện Tây Bắc (1953), Tô Hoài nhận những lời khen 

xứng đáng với quá trình thâm nhập đời sống và chuyển đổi trong tƣ tƣởng của 

mình. Đề tài miền núi, sau Truyện Tây Bắc, Tô Hoài vẫn tiếp tục trên suốt 

một hành trình dài cho đến cuối những năm 80, trong đó Miền tây (1967) 

nhận đƣợc nhiều ý kiến khen về khả năng bao quát đời sống và thiên nhiên 

miền núi” [26, tr.18].  

Nhận định về sự nghiệp của nhà văn Tô Hoài, nhà phê bình Phạm Xuân 

Nguyên đa ̃kh ẳng định: “Tô Hoài là một nhà văn lớn của Văn học Việt Nam 

hiện đại, ngƣời có 95 năm tuổi đời nhƣng đã dành hơn 70 năm đóng góp cho 

văn học. Ông là nhà văn chuyên nghiệp, bền bỉ sáng tác và có khối lƣợng tác 

phẩm đồ sộ. Ông cũng nổi tiếng từ rất sớm với tác phẩm Dế Mèn phiêu lƣu 

ký. Văn chƣơng của ông hƣớng về những con ngƣời, số phận, cuộc đời lấm 

láp, đời thƣờng. Ông ra đi vì tuổi trời nhƣng văn chƣơng của ông vẫn còn 

nguyên giá trị. Tôi tin rằng 'chú Dế Mèn' cùng mảng viết tự truyện của ông sẽ 

đƣợc tìm đọc mãi” [4]. 
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Đánh giá này đa ̃đƣơc̣ hầu hết các nhà nghiên cƣ́u , phê bình về Tô 

Hoài chia sẻ . Nhƣ tác giả Ph ong Lê trong bài “Tô Hoài , sáu mƣơi năm 

viết”: ”Trƣớc Cách maṇg… [ông] làm nên dấu ấn đặc trƣng cho trào lƣu 

văn hoc̣ hiêṇ thƣc̣ Viêṭ Nam nhƣ̃ng năm tiền Cách maṇg . Sau Cách maṇg , 

với Tô Hoài , là một quá trình 55 viết bền bỉ , liên tuc̣ , không ngƣ̀ng nghỉ , 

không nản mỏi trên rất nhiều đề tài quan troṇg của văn hoc̣ Viêṭ Nam hiêṇ 

đaị” [26, tr.17].  

Trong “Tô Hoài - môṭ đời văn giàu sáng taọ” , Hà Minh Đức cũng 

khẳng định, sở di ̃Tô Hoài thành môṭ nhà văn có s ức sáng tạo lớn, bút lƣc̣ dồi 

dào là bởi nhà văn “có tài quan sát ,… Có khả năng làm hiêṇ hình đối tƣơṇg , 

giàu tính khắc họa, giàu chi tiết chân thực” [10, tr.213].   

Trần Hữu Tá trong Tô Hoài một đời văn phong phú và độc đáo, đã 

nhấn mạnh vi ̣ trí tiêu biểu , và sự độc đáo về nghệ thuật viết của nhà văn này 

[36, tr.84]. 

Viêc̣ phân loaị sáng tác của Tô Hoài , cũng có nhiều ý kiến khác nhau 

(Vũ Ngọc Phan , Hoàng Trung Thông , Phong Lê , Trần Hƣ̃u Tá , Hà Minh 

Đức,…) song có thể thấy , về chủ đề , có 3 mảng sáng tác của Tô Hoà i đƣơc̣ 

chú ý hơn cả: viết về các vùng quê (chủ yếu là ngoại ô Hà Nội , vùng cao Tây 

Bắc), viết cho thiếu n hi, viết về quá khƣ́ (hồi ký , tƣ ̣truyêṇ ). Đơn cử một ý 

kiến của Hoàng Trung Thông : “Trong văn chương Tô Hoài có ba mảng lớn 

viết về mình và về quê mình, viết về miền núi và viết cho thiếu nhi” [26, 

tr.106]. Toàn bộ Phần hai , Phần ba  với 44 trích đoaṇ , và bài mở đầu của 

Phong Lê trong Tô Hoài về tác gia tác phẩm [26], cùng một số nghiên cứu 

của Hà Minh Đức [11], Trần Hƣ̃u Tá [36],… chính là sƣ ̣cô đoṇg của hƣớng 

quan tâm này.  
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Bên caṇh đó cũng đa ̃có môṭ số luâṇ  văn, luâṇ án thuôc̣ các cấp bâc̣ 

đào taọ sau đaị hoc̣ đa ̃choṇ sáng tác của Tô Hoài là đối tƣơṇg nghiên cƣ́u , 

nhƣ: Đặc điểm truyện ngắn Tô Hoài của Vũ Thị Huyến (Luâṇ án Tiến si ̃ , 

ĐHSP HN - 2004), Tìm hiểu truyện loài vật của Tô Hoài - tác giả Bùi Văn 

Đích (Luâṇ án Tiến si ̃ , ĐHSP HN - 1999), Đặc điểm nghệ thuật truyện 

ngắn Tô Hoài trước Cách mạng của Phạm Thị Thanh Thủy (Luâṇ văn Thac̣ 

sĩ - ĐHKHXH & NV, 2010)... Tuy nhiên , mƣ́c đô ̣đóng góp của nhƣ̃ng tiểu 

luâṇ này khá khiêm tốn so với các nghiên cƣ́ u chuyên sâu mà chúng tôi đề  

câp̣ ở trên .  

2.2. Tổng quan nghiên cứu về chủ đề phong tuc̣ trong sáng tác của Tô Hoài 

Nhƣ trên đa ̃nói , trong hê ̣thống quan tâm của các nhà nghiên cƣ́u chƣa 

có một tìm hiểu c huyên biêṭ nào về mảng tác phẩm viết về phong tuc̣ của 

ông. Tuy nhiên , chắt loc̣ qua các ý kiến mang tính đan xen khi các nhà 

nghiên cƣ́u bàn về nhƣ̃ng tác phẩm lẻ , hoăc̣ nghê ̣thuâṭ viết của Tô Hoài , 

hoăc̣ nhƣ̃ng tâm tình nghề n ghiêp̣ của chính Tô Hoài về viêc̣ viết các tác 

phẩm liên quan đến các miền quê , tâp̣ tuc̣, chúng tôi thấy đã có nhiều ý kiến 

đề cập đến vấn đề này . 

Trƣớc hết là Vũ Ngoc̣ Phan . Đoc̣ Tô Hoài theo tƣ̀ng tác phẩm , nhà phê 

bình đa ̃thấy ở Quê người “nhƣ̃ng thói tục cùng những cách sinh hoạt  của 

nhƣ̃ng ngƣời sống về nghề dêṭ liñh ở vùng Bƣởi (chúng tôi nhấn mạnh)” [26, 

tr.53]; trong O chuôṭ “đầy phong vi ̣ và màu sắc của thôn quê” [26, tr.59].  

Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh trong bài “Khải luận” cho Tổng 

tập văn học Việt Nam (tập 30A) cũng nhận ra “cái thần” của nhà văn Tô Hoài: 

“Trong tác phẩm “Quê người”, “Giăng thề”, “Nhà nghèo”, “Xóm giếng 

ngày xưa” tác giả viết về vùng Nghĩa Đô của mình ông thƣờng nhìn nông 

thôn về phía phong tục, với cặp mắt sắc sảo, nhƣng qua các tác phẩm ta vẫn 
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thấy rõ cuộc sống đầy những cảnh gieo neo, cơ cực, ly tán, tha hƣơng của 

nông thôn Việt Nam trƣớc cách mạng tháng Tám” [30, tr.52]. 

Với Hà Minh Đ ức, sáng tác của Tô Ho ài trƣớc 1945 nhƣ Nhà nghèo, 

Giăng thề, Xóm Giếng đều tập trung “miêu tả con ngƣời, cuộc sống vùng 

Bƣởi, một làng quê ở Nghĩa Đô, nơi có nghề dệt lĩnh và làm giấy thủ công. 

Vùng quê ngoại mà Tô Hoài đã sinh sống từ thƣở nhỏ” [11, tr.111]. Nhà 

nghiên cƣ́ u tổng kết : “Làng quê trong tác phẩm Tô Hoài còn hiêṇ lên với 

nhiều màu vẻ, nhiều kiểu ngƣời sinh đôṇg và nhƣ̃ng phong tuc̣ tâp̣ quán tƣ ̣lâu 

đời qua nhiều truyêṇ vƣ̀a , truyêṇ ngắn . Truyện ngắn của Tô Hoài có một 

phong vị riêng. Ông không viết dài. Câu chuyện thu gọn lại trên năm bảy 

trang giấy. Ở đây hiện lên một mẩu đời, một vài sự việc và tâm trạng của một 

số ngƣời” [7, tr.19].  

Đọc riêng tác phẩm viết sau 1945 là Miền Tây, Khái Vinh cũng nh ận 

thấy: “Đọc Miền Tây, dƣờng nhƣ ngƣời ta bị thiên nhiên thu hút hơn con 

ngƣời và khi tiếp xúc với đời sống nhân vật thì những phong tục tập quán lại 

đƣợc biểu hiện sinh động hơn là tâm trạng” [26, tr.360].  

Đánh giá tƣ̀ nghê ̣thuâṭ viết , Phan Cự Đệ cho rằng : “Tô Hoài có một 

khả năng quan sát đặc biệt, rất thông minh, hóm hỉnh và tinh tế. Khả năng này 

giúp anh thành công khi miêu tả và cảm thụ: cảnh vật thiên nhiên, sinh hoạt 

hàng ngày, phong tục lễ nghi, thế giới loài vật” [26, tr.98]. 

Nói về cách viết của Tô Hoài, Phong Lê chỉ ra rằng: “Dấu ấn phong tục 

vẫn là nét nổi trội trong văn Tô Hoài khiến cho hứng thú đọc truyện của 

chúng ta luôn đƣợc tác giả dẫn dắt đi vào nhiều ngõ ngách bất ngờ. Đó là 

cảnh vào làng hội xuân, đám cƣới và đám ma, một cuộc lên đồng, dăm cuộc 

tỏ tình của trai gái” [26, tr.27]. Nhận xét về Tô Hoài, nhà nghiên cứu văn học 

ngƣời Nga - Niculin - đã viết: “Những truyện trong đó đã tái hiện thật chính 

xác gần nhƣ có tính chất dân tộc học thổ tục học khi dựng lại mọi phong tục 
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tập quán, lề thói sinh hoạt của dân Việt Nam cổ” [26, tr.129]. Về phong cách 

nghệ thuật của Tô Hoài, Trần Hữu Tá tổng kết:  

Có thể nói Tô Hoài có một nhãn quan phong tục đặc biệt nhạy bén, 

sắc sảo. Trước cách mạng tháng Tám, viết về nông thôn, ông đã giúp 

độc giả biết thế nào là tục tảo hôn, nạn nặc nô đòi nợ, cách chữa bệnh 

theo lối mê tín, tục lệ giỗ, tết, ma chay... Sau cách mạng tháng Tám, 

Tô Hoài đặc biệt chú ý đến những phong tục độc đáo của các dân tộc 

miền núi Tây Bắc, đặc biệt là dân tộc HMông: những phong tục đầu 

xuân: cách ăn mặc, lối vui chơi... Những tục lệ kỳ quái man rợ có tính 

chất trung cổ do đế quốc, phong kiến duy trì... Tuy nhiên, việc mô tả 

phong tục, dù quan trọng thế nào cũng không được lấn át ý nghĩa xã 

hội [26, tr.160].  

Có thể thấy, nhiều ngƣời đoc̣ chuyên môn đa ̃nhâṇ ra „nét ve ̃phong tuc̣‟ 

trong các miêu tả của Tô Hoài ở moị mảng sáng tác, qua moị thời kỳ. 

Trong khuôn khổ đào taọ sau Đaị hoc̣ , mảng sáng tác về phong tục của 

Tô Hoài cũng đƣơc̣ lƣạ choṇ thành đề tài nghiên cƣ́u ... nhƣ: Vấn đề thể hiện 

phong tục trong tác phẩm Tô Hoài của Lê Thị Đƣơng (Luâṇ án Tiến si,̃ ĐHSP 

HN - 1995), Tìm hiểu sáng tác của Tô Hoài về bản sắc dân tộc người miền 

núi Tây bắc của Hoàng Mạnh Tiến (Luâṇ án Tiến si ̃ - ĐHSP HN - 1983), 

Nghệ thuật miêu tả thiên nhiên và phong tục tập quán trong truyện Tây Bắc 

và Miền Tây của Tô Hoài của tác giả Hồ Thị Tuyết (Luâṇ án Tiến si ̃ , ĐHSP 

Vinh - 2010), Khuynh hướng phong tục trong sáng tác trước năm 1945 của 

Tô Hoài - Kim Lân - Bùi Hiển của Trần Văn Hồng (Luâṇ án Tiến si ̃, ĐHSP 

HN - 2005)... Đây là nhƣ̃ng tìm tòi tâp̣ trung nhất về phong tuc̣ trong sáng tác 

của Tô Hoài , nhƣng tìm hiểu cuṃ tác phẩm thuôc̣ giai đoaṇ trƣớc 1945 nhƣ 

cách đặt vấn đề của chúng tôi thì có thể coi là chƣa có m ột luận văn, luâṇ án 

nào thực hiện. 
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Xuất phát từ những thực tế trên đây , viêc̣ lƣạ choṇ đề tài “ Phong tuc̣ 

qua sáng tác của Tô Hoài trước 1945” của chúng tôi se ̃có ý nghiã đi sâu vào 

môṭ vấn đề tƣ̀ng đƣơc̣ giới nghiên cƣ́u nhâṇ biết nhƣng mới dƣ̀ng ở cấp đô ̣

đơn vi ̣ tác phẩm chƣ́ chƣa phải nhƣ môṭ chủ đề mang tính xâu chuỗi trong sƣ ̣

nghiêp̣ sáng tác của Tô Hoài. Và trên cơ sở kế thừa kết quả mà nhiều ngƣời đi 

trƣớc đã đạt đƣợc qua nghiên cứu những phong tục trong sáng tác của Tô 

Hoài trước 1945, chúng tôi se ̃đi sâu hơn vào khía caṇh văn hóa của mảng tác 

phẩm này để làm rõ thêm đăc̣ thù của đời sống tinh thần dân tôc̣ giai đoaṇ 

trƣớc 1945.  

3. Đối tƣợng và mục tiêu nghiên cứu 

3.1. Đối tươṇg nghiên cứu 

Sƣ ̣nghiêp̣ của Tô Hoài đa ̃khép laị với môṭ di sản phong phú . Tuy 

nhiên, vấn đề mà luâṇ văn này quan tâm se ̃tâp̣ trung vào nhƣ̃ng sáng tác của 

nhà văn viết về phong tục , ở cả hai hình thức trực tiếp và gi án tiếp, tập trung 

trong khoảng thời gian ông bắt đầu cầm bút cho đến trƣớc Cách mạng tháng 

Tám năm 1945. 

3.2. Mục tiêu nghiên cứu 

Luận văn hƣớng đến hai vấn đề: 

- Tìm hiểu mối quan tâm và cách thức thể hiện các tập tục sinh hoạt qua 

sáng tác văn xuôi của Tô Hoài. Hay nói khác đi, là tìm hiểu những đƣờng nét , 

không khí của tâp̣ tuc̣ cũng nhƣ phƣơng thƣ́c nghê ̣thuâṭ mà Tô Hoài đa ̃sƣ̉ 

dụng để khắc họa chủ đề này.    

- Chỉ ra ý nghĩa lịch sử , văn hoá , văn chƣơng của mảng sáng tác này 

trong sƣ ̣nghiêp̣ của cá nhân nhà văn Tô Hoài cũng nhƣ trong giai đoaṇ lic̣h sƣ̉ 

xã hội Việt Nam trƣớc 1945. 

4. Nhiêṃ vu ̣và phƣơng pháp nghiên cƣ́u 
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4.1. Nhiêṃ vu ̣nghiên cứu 

Bắt đầu bằng việc thống kê nhƣ̃ng tác phẩm viết về phong tuc̣, tâp̣ quán 

trong di sản của Tô Hoài , luận văn tiếp đó sẽ miêu thuâṭ tóm lƣơc̣ nhƣ̃ng tác 

phẩm chính và cuṃ tác phẩm trƣớc 1945. Dựa trên những thao tác cơ bản 

này, chúng tôi sẽ đƣa ra những nhâṇ xét sơ bô ̣về t hể loaị, nôị dung… làm cơ 

sở cho viêc̣ phân tích , đánh giá những ý nghĩa của chúng trong đời sống văn 

hóa văn chƣơng đƣơng thời.  

4.2. Phương pháp nghiên cứu 

Do vấn đề quan tâm thuôc̣ liñh vƣc̣ văn hoc̣ sƣ̉ nên luâṇ văn se ̃đăṭ đối 

tƣơṇg nghiên cƣ́u vào bối cảnh của nó , đó là cái nhìn lic̣h sƣ̉ . Bên caṇh đó 

luâṇ văn cũng se ̃sƣ̉ duṇg môṭ số gơị ý của phƣơng pháp nhân hoc̣ văn hoá , 

liên ngành để xƣ̉ lý vấn đề trong nhƣ̃ng tình huống cần thiết . Và để cụ thể hoá 

cho các hƣớng tiếp câṇ trên , chúng tôi sẽ sử dụng một số thao tác nhƣ so 

sánh, phân tích, tổng hợp.  

5. Phạm vi nghiên cứu 

Luâṇ văn se ̃khảo sát toàn bô ̣tác phẩm viết trƣớc 1945 của Tô Hoài 

gồm: O chuôṭ, Nhà nghèo, Giăng thề, Quê người , Xóm giếng ngày xưa , Cỏ 

dại, và Dế Mèn phiêu lưu ký trong Tuyển tập Tô Hoài (3 tập) do Nhà xuất bản 

Văn học ấn hành năm 1996. 

Bên caṇh đó nhƣ̃ng sáng tác cùng chủ đề ra đời sau 1945 sẽ đƣợc sử 

dụng nhƣ những chất liêụ so sánh khi phân tích , lâp̣ luâṇ để tăng tính thuyết 

phục của các nhận định, kết luâṇ.  

Viêc̣ đối sánh này cũng có thể đƣơc̣ mở rôṇg ra với nhƣ̃ng công trình/tác 

phẩm của môṭ số nhà biên khảo , nhà văn khác , nhƣ Viêṭ Nam phong tuc̣  của 

Phan Kế Bính. 

6. Đóng góp của luâṇ văn 
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Luâṇ văn se ̃là môṭ thống kê , trình bày cụ thể về các phong tục đƣợc 

thuâṭ tả trong các tác phẩm sáng tác trƣớc 1945 của Tô Hoài . Trình bày này 

đƣơc̣ kết hơp̣ với nh ững phân tích về nghệ thuật viết của nhà văn , tƣ̀ đó se ̃đi 

đến lý giải vì sao đây là một trong những chủ đề thành công của Tô Hoài. 

Tâp̣ trung vào giai đoaṇ trƣớc 1945, viêc̣ tìm hiểu của chúng tôi hy 

vọng sẽ góp phần xác lâp̣ tính chất đăc̣ thù của sáng tác nghê ̣thuâṭ ở giai đoaṇ 

thƣc̣ dân hoá và cách thƣ́c lƣu giƣ̃ , xây dƣṇg tinh thần dân tôc̣ trong bối cảnh 

tiếp nhâṇ đi liền với kháng cƣ ̣nhƣ̃ng ảnh hƣởng ngoaị lai. 

7. Cấu trúc luâṇ văn 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, và Tài liệu tham khảo, luâṇ văn có 3 chƣơng: 

Chương 1. Chủ đề phong tục trong sáng tác trƣớc 1945 của Tô Hoài. 

Chương 2. Nhƣ̃ng mảng màu hiêṇ thƣc̣ trong bƣ́c tranh phong tuc̣ mang 

tên Tô Hoài trƣớc 1945. 

Chương 3. Bƣ́c tranh phong tuc̣ thời thƣc̣ dân - môṭ biểu tả đa tri ̣. 
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NỘI DUNG 

 

Chƣơng 1 

CHỦ ĐỀ PHONG TỤC 

TRONG SÁNG TÁC TRƢỚC 1945 CỦA TÔ HOÀI 

 

1.1. Giai đoaṇ trƣớc 1945 trong sƣ ̣nghiêp̣ văn chƣơng của Tô Hoài 

1.1.1. Vài nét về Tô Hoài (1920-2014) 

Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen. Quê nội của ông là huyện Thanh Oai, 

Hà Tây nhƣng nơi chôn rau ở quê ngoại - làng Nghĩa Đô, phủ Hoài Đức tỉnh 

Hà Đông cũ (nay là phƣờng Nghĩa Đô, quận Cầu Giấy, Hà Nội). Đó cũng 

chính là mảnh đất gắn bó gần cả cuộc đời. 

Từ 1938 chịu ảnh hƣởng của phong trào Mặt trận Bình dân, Tô Hoài 

tham gia phong trào Ái hữu thợ dệt và Thanh niên dân chủ ở Hà Nội, rồi tham 

gia phong trào Thanh niên phản đế. Năm 1943, ông gia nhập tổ Văn hóa cứu 

quốc đầu tiên ở Hà Nội. Sau Cách mạng tháng Tám và trong kháng chiến 

chống Pháp, Tô Hoài lên Việt Bắc làm báo Cứu quốc, công tác ở Hội văn 

nghệ Việt Nam. Từ 1957 đến 1980, ông sống taị Hà Nôị và gắn bó với nghề 

cầm bút. 

Hành trình sáng tác của Tô Hoài trải qua 70 năm, đã để lại hơn 160 tác 

phẩm thuộc nhiều th ể loại, đề tài : từ miền ngƣợc đến miền xuôi , cho đối 

tƣơṇg ngƣời lớn và cho thiếu nhi , từ truyện ngắn đến tiểu thuyết, từ truyện 

đồng thoại đến hồi ký và kịch bản phim, hồi ký. 

1.1.2. Sư ̣nghiêp̣ của Tô Hoài nhìn qua dấu mốc thời gian   

Trƣớc 1945 Tô Hoài đã xuất hiêṇ trƣớc công chúng b ằng một loạt tác 

phẩm, nhƣ: Dế mèn phiêu lưu kí (1941), O chuột (1941), Quê người (1942), 

Giăng thề (1941), Nhà nghèo (1943), Nước lên (1942), Xóm Giếng ngày xưa 
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(1944), Cỏ dại (1944)... Tô Hoài đa ̃sớm khẳng điṇh tên tuổi của mình trong 

đời sống văn chƣơng đƣơng thời . Ngay chặng đầu sáng tác, Tô Hoài đã sớm 

xác lập một phong cách riêng. Nhà nghiên cứu Phong Lê đánh giá : “Trƣớc 

Cách mạng, truyện của Tô Hoài in đậm cảm quan nghệ thuật và giọng điệu 

riêng của ông-một cây bút sung sức, đứng bên Nam Cao, làm nên một dấu ấn 

đặc trƣng cho trào lƣu văn học hiện thực Việt Nam những năm tiền Cách 

mạng” [26, tr.17]. 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945 Tô Hoài có sự chuyển biến 

mạnh mẽ về tƣ tƣởng và sáng tác . Theo nhiều nhà nghiên cƣ́u , tâm trạng trăn 

trở, phân vân định hƣớng không dừng lại quá lâu ở Tô Hoài. Ông đã nhanh 

chóng chiếm lĩnh hiện thực cuộc sống và sáng tạo thành công nhiều tác phẩm 

có giá trị ở các thể loại loại khác nhau. Trong đó, tiểu thuyết Miền Tây của 

ông đạt giải thƣởng Bông sen vàng của Hội Nhà văn Á Phi vào năm 1970. 

Bƣớc chuyển trong sáng tác của Tô Hoài đƣợc thể hiện rõ ở cả chủ đề và đề 

tài. Tô Hoài không bó hẹp nội dung và đối tƣợng phản ánh trong phạm vi của 

một vùng dân nghèo ngoại thành Hà Nội nơi ông từng gắn bó, mà còn hƣớng 

đến một không gian rộng lớn, đến với cuộc sống của nhiều lớp ngƣời, nhiều 

vùng đất khác nhau. Tây Bắc không còn là miền đất xa lạ, nó đã trở thành quê 

hƣơng thứ hai của Tô Hoài. Sau Cách mạng tháng Tám 1945, Tô Hoài đa ̃có 

thời gian đi thƣc̣ tế và sống v ới đồng bào Tây Bắc. Nhờ trải nghiêṃ này , ông 

đã có những đóng góp đáng kể cho nền văn học Việt Nam hiện đại. Tác phẩm 

đầu tiên của Tô Hoài viết về miền núi là tập truyện Núi Cứu quốc (1948). Ở 

tác phẩm này ông đã thể hiện đƣợc cảnh sống vất vả, thiếu thốn, nhƣng giàu 

nghĩa tình đối với cách mạng, cũng nhƣ ý chí quyết tâm chiến đấu của ngƣời 

dân miền núi. Tuy nhiên, tác phẩm này còn nặng về thể hiện, miêu tả các tài 

liệu, bề mặt của vấn đề mà ít đi vào khám phá chiều sâu, bản chất của nó để 
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rồi “chết chìm trong tài liệu” nhƣ chính nhà văn đã tâm sự trong Một số kinh 

nghiệm viết văn của tôi. Phải đến Truyện Tây Bắc, Tô Hoài mới có đƣợc sự 

thành công đặc sắc ở mảng đề tài về miền núi Tây Bắc. Tập Truyện Tây 

Bắc gồm ba truyện: Mường Giơn, Cứu đất cứu mường, Vợ chồng A Phủ mang 

âm hƣởng ngơị ca thành tƣụ của Cách maṇg tháng Tám và chính sách dân tôc̣ 

lúc bấy giờ, và bộc lộ nhận thức của Tô Hoài về mối quan hệ giữa nghệ thuật 

với cách mạng. Đề tài miền núi c ủa Tô Hoài còn đƣơc̣ tiếp tuc̣ qua nhi ều tác 

phẩm khác từ sau 1955, nhƣ: Miền Tây, Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ, Họ Giàng ở 

Phìn Sa, Nhớ Mai Châu,... Tác phẩm về đề tài miền núi của ông đƣơc̣ xếp vào 

loại văn xuôi giàu chất thơ , với nhƣ̃ng miêu t ả phong tục tập quán lâu đời, 

những sinh hoạt truyền thống của cƣ dân vùng cao . Đó là : Truyện Tây Bắc 

(1953), Mười năm (1958), Vợ chồng A Phủ (1960), Miền Tây (1967). Tƣ̀ 

nhƣ̃ng năm 1980 trở đi sáng tác của Tô H oài mà đƣợc đọc rộng rãi là Tự 

truyện (1978), Những ngõ phố, người đường phố (1982), Quê nhà (1980, Cát 

bụi chân ai (1992), Chiều chiều (1999), Chuyện cũ Hà Nội (hai tập, 1988)... 

lại dƣờng nhƣ quay về với trải nghiệm sống lâu đời của ông , là Hà Nội và ký 

ức. Ở tiểu mục 1.1.3 dƣới đây chúng tôi se ̃trở laị kỹ hơn với giai đoaṇ văn 

chƣơng này của Tô Hoài. 

Với Mười năm (1958), nhà văn hƣớng đến quá trình giác ng ộ cách 

mạng cũng nhƣ sức mạnh của quần chúng trong các ph ong trào đấu tranh 

chống lại sự áp bức bóc lột thời th ực dân phong kiến ở miền núi. Sau tiểu 

thuyết Mười năm, Tô Hoài còn viết nhiều tác phẩm khác về ngoại thành Hà 

Nội nhƣ: Quê nhà, Những ngõ phố, người đường phố, và gần đây là Chuyện 

cũ Hà Nội (hai tập). Điều đó cho thấy vốn sống, nguồn tƣ liệu, cũng nhƣ 

nguồn cảm hứng sáng tác của Tô Hoài về Hà Nội vô cùng phong phú đa dạng. 

Từ các tác phẩm viết về Hà Nội của ông, ngƣời đọc có điều kiện hiểu hơn về 
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phong tục, nếp sinh hoạt, tên gọi phố phƣờng, con ngƣời Hà Nội trải dài suốt 

cả thế kỉ XX trong cuộc sống đời thƣờng và cả trong chiến tranh.  

Đặc biệt, Tô Hoài có các tập truyêṇ mang tính h ồi kí, nhƣ Tự truyện, 

Cát bụi chân ai, Chiều chiều. Hồi ký của Tô Hoài đa ̃tƣ̀ng trở thành nhƣ̃ng 

“vu ̣viêc̣” trong sinh hoaṭ văn chƣơng hiêṇ đaị bởi nó hé lô ̣môṭ vài góc khuất 

của một vài tác giả văn chƣơng quen thuộc và để lại dấu ấn trong thể loại này 

bởi nghê ̣thuâṭ kể chuyêṇ đôc̣ đáo. 

Bên cạnh những mảng sáng tác trên, Tô Hoài còn tiếp tục viết khá 

nhiều tác phẩm cho thiếu nhi nhƣ: Con mèo lười, Vừ A Dính, Đảo hoang, 

Chuyện nỏ thần, Nhà Chử… Ở mảng sáng tác này, Tô Hoài vẫn có đƣợc đôc̣ 

giả của mình, tuy nhiên Dế mèn… vâñ là đỉnh cao của di ̃vañg.  

Không chỉ thành công ở thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết, Tô Hoài 

còn đạt đƣợc thành tựu đặc sắc ở thể kí. Nhiều tác phẩm kí của ông xuất hiện 

sau những chuyến đi lên Tây Bắc nhƣ Nhật kí vùng cao, Lên Sùng Đô, hay đi 

thăm nƣớc bạn nhƣ Tôi thăm Cămpuchia, Thành phố Lênin, Hoa hồng vàng 

song cửa,... và một số kịch bản phim . Tuy nhiên, trong khuôn khổ giới haṇ 

của luận văn chúng tôi xin đƣợc lƣớt qua mảng tác phẩm này . Vả chăng đã có 

môṭ vài nghiên cƣ́u đề câp̣ đến nhƣ̃ng phƣơng diêṇ này của Tô Hoài
1
. 

1.1.3. Văn chương của Tô Hoài trước 1945 

Nhìn lại mảng sáng tác trƣớc Cách mạng tháng Tám 1945 của Tô Hoài 

có thể thấy viết truyện là sở trƣờng và nét độc đáo c ủa ông. Sau này, Tô Hoài 

đã bộc bạch qua Tự truyện về việc ông đến với nghề văn, ông viết: “Tôi vào 

nghề văn có trong ngoài ba năm trƣớc Cách mạng tháng Tám, 1945 mà 

                                           
1
 Xin xem những bài trong cuốn Tô Hoài về tác gia và tác phẩm nhƣ: Thành phố Lê Nin - 

Bút ký của Tô Hoài (Nguyên Ngọc); Đọc Tôi thăm Cămpuchia (Xuân Trình); Kim Đồng - 

một bộ phim về truyền thống cách mạng của nhân dân ta (Nguyễn Hồ); Lên Sùng Đô của 

Tô Hoài  (Phƣơng Thảo)...[ 26]. 
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tôi viết nhƣ chạy thi đƣợc năm truyện dài, truyện vừa, ba tập truyện ngắn, còn 

truyện thiếu nhi nhƣ Dế mèn thì mấy chục truyện, cái in, cái chƣa in, tôi 

không nhớ hết. Viết để kiếm miếng sống lúc ấy thì phải viết khỏe nhƣ thế 

vậy” [26, tr.20].  

Có thể thấy rõ c ảnh sắc cũng nhƣ con ngƣ ời của vùng quê ven đô - 

quê ngoại và cũng là quê sinh ra tác giả là hiện thực đƣợc nhà văn quan tâm 

nhất trong giai đoaṇ “viết khỏe” này.  

Cuộc sống cùng quẫn bế tắc của những kiếp ngƣời nghèo khổ, lang 

thang, phiêu bạt nơi đất khách quê ngƣời, những ngƣời thợ thủ công bị phá 

sản xuất hiện dần qua từng trang sách với tất cả niềm cảm thông chân thành 

của nhà văn. Đó là số phận của chị Hối trong truyện Ông cúm bà co, bị ốm 

nhƣng không có thuốc men chữa chạy, rồi bệnh nặng dần vì kém hiểu biết, 

mê tín, kết cục phải “ra đồng” bỏ lại mấy đứa con thơ dại. Cay đắng hơn là 

số phận của bé Gái trong cảnh Nhà nghèo. Nó sinh ra trong gia đình nghèo 

khổ, túng thiếu và nhiều lần chứng kiến cảnh cha mẹ cãi nhau. Nó bị rắn cắn 

chết trong khi cùng với cha mẹ cố tìm miếng ăn cho gia đình, “ngƣời nó có 

bao nhiêu xƣơng sƣờn, giơ hết ra cả”... Nếu nhƣ bức tranh Quê người là sự 

sụp đổ nhƣ chính cái xà ngang của ngôi nhà ọp ẹp bị gãy đổ ở cuối truyện. 

Còn ở Xóm Giếng ngày xưa dƣờng nhƣ Tô Hoài ít nhiều có đổi thay bằng 

việc thể hiện khát vọng thoát khỏi bế tắc, thoát khỏi cuộc sống nhàm chán 

buồn tẻ và vô vị qua ƣớc mơ của một chàng trai về “một trận mƣa rào cho 

lòng ngƣời hả hê và cho trời quang đãng” và hãy cất bƣớc vào một buổi mai, 

nhắm về phía “chân trời mới đỏ thắm màu hi vọng”. Song về căn bản vẫn 

khát vọng đó vẫn đặt trên một nền hiện thực tăm tối: chàng trai vì nghèo mà 

anh không lấy đƣợc ngƣời mình yêu “sự nghiệp anh không có”, “nhà anh 

thanh bạch quá”, “bấy nay anh chỉ có một tấm lòng”. Đây chính là lý do để 
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Tô Hoài đƣợc xếp vào nhóm “các tác gia tả chân” (Vũ Ngọc Phan) của văn 

chƣơng Viêṭ Nam trƣớc 1945. 

Song có lẽ, nét độc đáo  nhất của Tô Hoài laị nằm ở nh ững truyện về 

loài vật. “Đƣờng dây truyện không nhiều màu vẻ phức tạp mà đôi lúc đơn 

giản: đôi ri đá làm tổ, chú gà trống đi tìm bạn tình, một đời vênh vang và tàn 

phai của Gà chọi, cuộc phiêu lƣu của Dế Mèn. Và chính trên mạch truyện tự 

nhiên ấy ngòi bút tác giả đã biến hóa tạo nên những lý thú cho các “nhân vật 

hỗn tạp và đa dạng” của mình. Ngòi bút của Tô Hoài đã phát hiện cái ngộ 

nghĩnh, lố lăng, khoe mẽ, đa điệu của một số loài vật” [26, tr.469]. Với chùm 

truyện về loài vật ở giai đoaṇ sáng tác này , Tô Hoài đa ̃khẳng điṇh đƣ ợc sở 

trƣờng của mình và đƣơc̣ coi là dấu ấn hoàn toàn “Tô Hoài” cho cả sƣ ̣nghiêp̣ 

văn chƣơng lâu dài v ề sau của ông cũng nhƣ trong đời sống văn chƣơng Viêṭ 

Nam thời hiêṇ đaị. Nhiều nghiên cƣ́u đa ̃chỉ ra rằng nhà văn có khả năng quan 

sát tinh tế, sắc sảo, sống thƣc̣ trong th ế giới tƣ ̣nhiên , nhìn ra y ếu tố truyện 

trong đời sống tự nhiên của loài vật, và có tài biến những quan sát đó thành 

yếu tố truyện trong sáng tác của mình . Bên caṇh đó , thế giới ấy gợi lên ở 

ngƣời đọc sự liên tƣởng đến nhi ều vấn đề trong đời sống xã hội của con 

ngƣời. Nhƣ nhận xét của nhà nghiên cứu Hà Minh Đức:  

Những tác phẩm viết trước cách mạng tháng Tám 1945 như Dế 

Mèn phiêu lưu ký, Quê người, Giăng thề và nhiều truyện ngắn khác 

đã miêu tả chân thực không khí của một vùng quê tiêu điều, tàn lụi dần 

trước chính sách chính trị và kinh tế của thực dân Pháp và phát xít 

Nhật [26, tr.306]. 

Tóm lại, sáng tác trƣớc Cách mạng tháng Tám, Tô Hoài có cùng lúc hai 

đối tƣợng quan sát, hai mối quan tâm. Một là cuộc sống xung quanh mình, nơi 

miền quê sát gần thành thị đã không còn mấy sự yên lành, thơ mộng. Một 



 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN    http://www.lrc.tnu.edu.vn 

 
 

17 

miền quê đang ngấm dần và mở rộng sự bần hàn và túng đói, thất nghiệp và 

ly tán. Và một bên là tiếp tục của tuổi thơ, sự theo đuổi một thế giới riêng của 

con trẻ, thế giới loài vật, với những ƣớc mơ, tƣởng tƣợng và khao khát nhƣ 

trong Dế Mèn phiêu lưu kí, O chuột, rồi Cỏ dại. Đồng thời những sáng tác của 

Tô Hoài đâṃ tính nhân văn và man g dấu ấn khá sâu đậm về một quãng đời 

của ông. Trong hồi ký Một quãng đường viết năm 1972 ông quan niệm: 

“Sáng tác của tôi đều miêu tả tâm trạng tôi, gia đình tôi, làng tôi, mọi cái của 

mình quanh mình. Quê người, Giăng thề, Xóm Giếng ngày xưa, trong đó có 

những mảnh đời, mảnh tình cỏn con của mình. Cả những chuyện loài vật 

tƣởng nhƣ xa lạ kia cũng không ngoài cái rộn ràng hay thầm lặng của khu 

vƣờn trƣớc cửa” [11, tr.280].   

1.2. Khảo sát sơ bộ tác phẩm có chủ đề phong tục trong sáng tác của Tô Hoài   

1.2.1. Về khái niệm “Phong tục” 

Do đây là môṭ vấn đề văn hoá có ảnh hƣởng sâu rôṇg nên đa ̃có khá 

nhiều điṇh nghiã và nghiên cƣ́u về nó. 

Trƣớc hết là các bộ Từ điển giải thích nghĩa ở cấp độ chữ (phong, tục) 

hoăc̣ tƣ̀ (phong tuc̣). Do haṇ hep̣ về thời gian và khuôn khổ luâṇ văn chúng tôi 

chỉ lựa chọn cách giải thích mục tư ̣và từ “phong/tục/phong tuc̣” qua môṭ số 

bô ̣tƣ̀ điển nhƣ : Tư ̣điển Hán Viêṭ  do Thiều Chƣ̉u soaṇ cắt nghiã theo tƣ̀n g tƣ̀ 

nhƣ sau: “Phong” có nhiều nghĩa, trong đó ở nét nghiã thƣ́ hai “là cái mà tuc̣ 

đƣơng chuôṇg”, nét nghĩa thứ tƣ là “thói quen của một ngƣời mà đƣ ợc moị 

ngƣời bắt chƣớc goị là phong” . Còn “Tuc̣” là “trên hóa kẻ dƣới gọi là phong, 

dƣới bắt chƣớc theo trên goị là tuc̣” . Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh thì 

điṇh nghiã vắn tắt hơn “Phong tuc̣ là thói quen trên xa ̃hôị” . Đây là cách cắt 

nghĩa đi từ góc độ từ nguyên, nên đa ̃thành cơ sở để các bô  ̣Tƣ̀ điển tiếng Viêṭ 

dành cho đại chúng giải thích cặp từ “ Phong tuc̣”  (của nhóm Hoàng Phê , 
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Thanh Nghi ̣ hay Hoàng Thúc Trâm ) là “thói quen đã có từ lâu đời, đã ăn sâu 

vào đời sống xã hội, đƣợc mọi ngƣời công nhận và làm theo”. 

Không chỉ d ừng lại trong các bộ từ điển , cách hiểu này còn đƣợc lấy 

làm căn cứ để thực hiện một khảo cứu rộng Đất lề quê thói - Phong tục Việt 

Nam (1970, Sài Gòn). Trong lời tƣạ cho công trình này , Nhất Thanh dâñ giải: 

“Phong” là sự gì ngƣời này xƣớng lên kẻ khác nối theo rồi thành thói quen, 

nhƣ vật theo gió  hòa  vào nhịp điệu mà không biết; “tục” là thói bắt chƣớc 

ngƣời trên, lâu dần hóa thành quen thuộc. “Nói cho gọn thì ngƣời trên cảm 

hóa ngƣời dƣới gọi là Phong, ngƣời dƣới tập nhiễm đƣợc gọi là Tục” [39, 

tr.5]. Hoăc̣ sau này , tƣ̀ góc đô ̣nghiên cƣ́u văn hoá , trong Tìm hiểu văn hoá 

Viêṭ Nam của Trần Ngọc Thêm: “Gắn liền với tín ngƣỡng, tiếp nối tín ngƣỡng 

là phong tục, đó là những thói quen ăn sâu vào đời sống xã hội từ bao đời nay 

đƣợc đại đa số mọi ngƣời chấp nhận làm theo. Phong: là gió; Tục: là thói 

quen, phong tục: là thói quen lan rộng. Phong tục có mặt trên tất cả mọi lĩnh 

vực của xã hội, phong tục mang tính cổ truyền thuyền thống văn hóa thể hiện 

qua sinh hoạt xã hội nhƣ: ma chay, cƣới xin, lễ tết ... Mỗi loại phong tục có 

bản chất quy định bởi truyền thống văn hóa của mỗi dân tộc” [40].  

Bên caṇh đó, chúng ta còn có thể đi tìm những “định nghĩa” khác thông 

qua nhƣ̃ng công trình biên khảo về vấn đề này . Chẳng haṇ trong An Nam 

phong tuc̣ sách (hay Tiểu hoc̣ bản quốc phong tuc̣ sách ) - môṭ tác phẩm bằng 

chƣ̃ Hán đƣơc̣ khắc in năm 1908, tác giả Mai Viên Đoàn Triển (1854-1919), 

viên hoc̣ quan có nhiều hoaṭ đôṇg liên quan đến viêc̣ giá o duc̣ của Viêṭ Nam 

đầu thế kỷ  XX , đa ̃trình bày tâp̣ tuc̣ Viêṭ Nam thời kỳ đó qua 72 mục và có 

thể nhóm laị thành 2 nhóm: nhƣ̃ng phong tuc̣ về các ngày lê ̃chính trong năm 

(11 mục) và những tập tục xung quanh sinh hoạt thƣờn g ngày (61 mục) [42]. 

Đến Viêṭ Nam phong tuc̣ (1915) của Phan Kế Bính (1875-1921), nhà biên 
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khảo đã trình bày tập tục dân tộc bằng chữ quốc ngữ Latin hoá và diện khảo 

sát còn rộng và chi tiết hơn nữa , tuy ông nhóm laị thành 3 nhóm: phong tuc̣ 

trong gia tôc̣, hƣơng đảng (tƣ́c làng xã), xã hội. 

Kết hơp̣ laị , chúng tôi chọn cách hiểu “Phong tục” là những thói quen 

lâu đời đƣơc̣ côṇg đồng thƣ̀a nhâṇ , thƣc̣ hiêṇ theo và lƣu truyền đời này qua 

đời khác; phong tuc̣ có hay có dở, và đến thời hiện đại nó là đối tƣợng nghiên 

cƣ́u của nhiều ngành khoa hoc̣ xã hội khác nhau : nhƣ xã hội học, dân tộc học, 

văn học, tâm lý học ... Vì phong tục tập quán bao chƣ́a bản sắc sinh hoaṭ và 

văn hoá tôc̣ ngƣờ i hoăc̣ nhóm cƣ dân nên đó chính là môṭ trong nhƣ̃ng khu 

vƣc̣ lƣu giƣ̃ các giá tri ̣ văn hoá qua thời gian, do đó nó cũng là nơi có thể quan 

sát các truyền thống và sự thay đổi của chúng theo không-thời gian. 

1.2.2. Lươc̣ điểm  các tác phẩm của Tô Hoài viết trước 1945 về chủ đề 

phong tục 

Nhƣ trên đã nói, ở tuổi hai mƣơi - Tô Hoài đã có: Dế Mèn phiêu lưu 

ký (1941), Quê người (1941), O chuột (1942), Giăng thề (1943), Nhà nghèo 

(1944), Xóm Giếng ngày xưa (1944), Cỏ dại (1944). Mỗi tác phẩm một vẻ, 

song chúng đều là những chất liệu để khảo sát vấn đề mà chúng tôi quan 

tâm, là phong tục - với hàm nghĩa đã tạm quy ƣớc nhƣ trên. Để tạo cơ sở cho 

các phân tích, trƣớc hết chúng tôi sẽ thực hiện một lƣợc thuật về những tác 

phẩm này. 

Dế Mèn phiêu lưu kí kể lại những cuộc phiêu lƣu lý thú, đầy sóng gió 

của chàng Dế Mèn. Theo miêu tả của Tô Hoài, đó là một chàng Dế thanh niên 

cƣờng tráng, chán cuộc sống tầm thƣờng, quẩn quanh bên bờ ruộng đã cất 

bƣớc ra đi để mở rộng tầm mắt và tìm một lẽ sống tốt đẹp. Nhƣng cũng trong 

chính không gian này, Dế Mèn đã biến thành một kẻ hống hách, hung hăng, 

và sự ngông cuồng thậm chí còn dẫn đến cái chết thƣơng tâm của Dế Choắt. 
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Sau sự việc này, Dế Mèn buộc phải rời đi, rồi bị giam vào cái lồng tre vốn để 

đựng châu chấu, có cửa với then gài chắc chắn. Đến khi bị bác Xiến Tóc 

trừng phạt, Dế Mèn mới thực sự tỉnh ngộ. Trở về nhà giờ đây không phải là 

trở về với không gian tầm thƣờng, tù túng ngày trƣớc mà cốt là để thăm lại 

những ngƣời thân, để chuẩn bị cho việc phá vỡ không gian đời thƣờng và 

bƣớc chân vào con đƣờng phiêu lƣu. Dế Mèn bƣớc chân vào không gian tha 

hƣơng. Mỗi bƣớc chân là mỗi đổi thay. Mỗi thời khắc lại gặp một cảnh mới, 

vùng quê mới lạ với những phong tục chƣa từng thấy, cùng với sự xuất hiện 

của những con đƣờng đầy thử thách và hiểm họa. Sau hành trình phiêu bạt, đã 

từng lạc vào xứ sở của Đại vƣơng ếch Cốm, vào thành lũy hiểm hóc của họ 

nhà Kiến, Dế Mèn đã thực hiện đƣợc lí tƣởng của mình. Một thế giới hòa 

bình, đại đồng đã đƣợc thiết lập cùng những ngƣời bạn đồng tâm. Truyện 

khép lại với hành trình trở lại quê nhà của Dế Mèn.   

Cuộc phiêu lƣu của chú Dế Mèn qua nhiều miền đất lạ, phải vƣợt qua 

bao khó khăn, gặp nhiều đối thủ dữ tợn nhƣng dế mèn vẫn kiên tâm đi theo 

đích của mình. Ý thức về sự công bằng trong cuộc sống luôn thôi thúc mọi 

hành động bảo vệ lẽ phải, bảo vệ kẻ bị đe dọa. Đó còn là giấc mơ của tuổi thơ, 

một biểu thị của lòng ham thích sự sống bay bổng nơi cao xa và một chí 

hƣớng muốn vƣợt khỏi những “khuôn khổ bằng phẳng”. 

Trong tác phẩm xuất bản cùng năm (1941) Quê người, Tô Hoài tập 

trung viết về đời sống của ngƣời dân quê sống nghề dệt cửi ở vùng Bƣởi, 

ngoại thành Hà Nội. Cụ thể, đó là cảnh tƣợng huyên náo, dồn dập tiếng trống, 

tiếng nói cƣời của dân làng trong suốt mùa lễ hội. Không gian ấy là sự kết 

hợp giữa âm thanh, hình ảnh trong không khí vui tƣơi, phấn khởi: “Trƣớc cửa 

đình làng Thƣợng, ánh sáng những đèn dầu, đèn đất, những đóm đuốc hồng 

rực lên, từ tam quan trở vào. Tiếng trống, tiếng mõ, tiếng thanh la, nạo bạt, 
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tiếng cƣời xôn xao, ồn ồn, không thể phân biệt đƣợc. Rõ ra đám hội đƣơng 

lúc cực đông” [8, tr.21].  

Cả làng quê không còn bóng của cái đói, cái nghèo. Con ngƣời rạng 

ngời trong niềm vui lễ hội. Không chỉ miêu tả sắc nét các lễ hội truyền thống 

của văn hóa dân gian, Tô Hoài còn chú ý đến những nét đẹp trong tập tục 

cƣới hỏi.  

Trong truyện Quê người, ngƣời đọc còn đƣợc chứng kiến về đám cƣới 

với trang phục truyền thống của cô dâu, chú rể.  

Chú rể Hời ăn mặc rất chững, nhưng nền. Đầu chít khăn lượt, đội nón 

chóp có quai lụa. Áo the cặp áo trắng. Cô dâu thắt ra ngoài cái thắt 

lưng nhiễu tam giang, chiếc dây sà tích bạc lủng lẳng, lách cách. Ở 

trong thêm cái thắt lưng hoa hiên. Ở trong nữa, lại còn đôi giải yếm lụa 

bạch. Đôi guốc nàng đi là đôi guốc mới, sơn đen... Cô dâu mang 

nghiêng chiếc nón lá chuông to bằng cái mẹt. Cả đám cưới đẹp đẽ, 

nhiều màu tưng bừng đi ra cổng xóm Giếng rồi dọc theo bờ sông Lịch 

[8, tr.85-87].  

Lúc đƣa dâu, trƣớc khi tiễn cháu gái về nhà chồng, bà Ba (cô của Ngây) 

“móc thắt lƣng bao, lấy ra một phong giấy đỏ, đƣa cho cô dâu mà nói: Cháu 

về nhà chồng, cô chẳng có gì cho cháu. Đây cô có cái yếm rãi gọi là của 

thơm của cô” [8, tr.86]. Đó là những nét phong tục đã có từ ngàn đời của 

ngƣời Việt Nam. Những ngƣời thân thƣờng dành dụm vốn liếng cho con 

cháu trƣớc khi về nhà chồng với mong muốn sau này con cháu sẽ ăn nên 

làm ra. Ngoài ra còn có cảnh làng hội vào xuân, đám ma, lên đồng, những 

cách nuôi trẻ, nuôi ngƣời ốm, dạy con, chữa bệnh đuổi tà ma, đòi nợ, 

những tục ăn uống, kiêng kỵ. 
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Quê người xoay quanh hai cặp vợ chồng Hời và Ngây, Thoại và Bƣớm. 

Mở đầu tác phẩm là những ngày thơ mộng chốn thôn quê. Thuở ấy, cuộc sống 

thật êm đềm, những đêm trăng thanh, trai gái xóm Đuối, xóm Giếng làng Nha 

tụ tập hát cho nhau nghe, nói với nhau những lời ý nhị, chân tình. Nhƣng tình 

thế đổi thay thật nhanh chóng. Nếp sống thanh bình biến mất. Đói khát, cùng 

quẫn, tệ nạn đã khiến làng Nha trở nên tiêu điều. Những thành viên của làng 

Nha tồn tại một cách lay lắt trên quê mình mà ngỡ nhƣ đang phiêu bạt ở quê 

ngƣời. Tác phẩm vẽ ra một bức tranh phong tục hết sức phong phú của một 

vùng nông thôn ngoại thành Hà Nội ngày xƣa: những hội hè đình đánh với 

các trò vui: hát chèo, hát xẩm, leo cột mỡ, đi cầu nổi; những cách trai gái hẹn 

hò, họ gửi cho nhau những bức thƣ tình văn chƣơng hoa mỹ mùi mẫn một 

cách rất quê mùa; những lối ăn mặc, trang điểm của ngƣời dân quê trong các 

dịp lễ Tết, cƣới xin...; tục tảo hôn, chuyện đồng cốt, những cách chữa bệnh kỳ 

quái, thói nằm vạ, thói đặt vè bới xấu nhau, cảnh những ngƣời đàn bà đanh đá 

đi khắp làng chửi rủa có ngành có ngọn, có bài có bản; cảnh bắt nợ, trốn nợ 

đêm ba mƣơi Tết,... Tất cả đƣợc quan sát rất tỉ mỉ và diễn tả rất sinh động, 

hóm hỉnh.  

Đêm hai mốt. Đêm nay đám hội làng Thượng mới thực là đông ! Bởi là 

đêm nghỉ ngơi của tất cả những người làng theo về công nghệ làm lĩnh, 

làm lụa trong vùng Bưởi như làng Thượng, làng Nha, làng Sài, làng 

Bái. Từ buổi chiều, đi chợ lĩnh về qua làng Thượng, nghe trống đánh 

thòm thòm trong sân đình, Ngây đã thấy lòng hớn hở khấp khởi mừng. 

Không biết nàng mừng gì ? Được gặp người yêu hay được đi xem hát 

chèo ? Nàng chẳng rõ... Vả lại, đám làng Thượng ban ngày chỉ có cúng 

suông, không rước sách gì, nên chẳng đợi để bố phải cấm, tự ý Ngây 

cũng không đi xem. Phần ấy để trẻ con. Như thằng Toản thì phải biết. 
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Nó chạy nhông nhông suốt ngày trong đám. Xem leo cột mỡ, đi cầu nổi, 

xem hát xẩm, đánh xúc sắc và xem tát cả mọi người ta... Chèo diễn ra ở 

trong một cái cầu ngói ngay trước cửa đình... Trong ngày đám, những 

giáo, những mác, những côn, những thùng lùng, đinh ba, những cái cờ 

ba góc bằng nan tre và tất cả một cái giá cắm những dụng cụ vào việc 

tuần phòng của các ông trương phiên, khán thủ đều được người ta bê 

lên bày trước sân đình... Người ta xem, thích mê, quên cả nóng [8, 

tr.17-26-28]. 

Tục lệ cƣới xin trong Quê người cũng đƣợc Tô Hoài dựng lại một cách 

chi tiết: "nào là tiền dẫn cƣới, tiền lợn gả, dễ cƣới một mình, không mời ai 

nữa phỏng? Chỉ biết đi ăn của ngƣời ta thôi ƣ ?... Lại tiền may mặc cho cô 

dâu chú rể nữa. Trăm thứ tiền... Thƣa chị, ngày mai thầy em cho em ra ở 

riêng, em có miếng trầu mời chị tối hôm nay lại chơi xơi nƣớc với thầy em, 

với em. Nghe tiếng lợn kêu, bà con hàng xóm đến mỗi lúc một đông. Cỗ bàn 

vừa ăn xong thì sắp tới giờ nhà trai sang đón dâu. Trong nhà gái, dần dần có 

một không khí trang nghiêm. Ai nấy đều ăn vận tề chỉnh. Trẻ con cũng đƣợc 

chít khăn. Ngây và Lụa còn tíu tít đi lôi kéo, đón mời các cô bạn phù dâu... Cụ 

cầm hƣơng đi cùng với mấy ông bà thuộc về những tay ăn nói sắc sảo bên nhà 

trai. Sau mới đến chú rể, các bạn phù rể và mấy cô đi đón dâu” [8, tr.81-82-

84]. Cuộc sống của ngƣời thợ dệt trong Quê người sống êm đềm, với những 

đêm trăng thanh, trai gái tụ tập hát “Làng Thƣợng vào đám lệ, có hát chèo. 

Phần nhiều các nhà xung quanh mấy làng đấy, đều nghỉ dệt cửi tối mà kéo đi 

xem” [8, tr.94].  

Tập O chuột với một lối văn dí dỏm, tinh quái đầy những phong vị 

màu sắc thôn quê. Tình yêu giữa Cu Lặc và Thị Hoa nẩy nở nhƣ việc Lặc 

tồng ngồng vớt bèo hộ Hoa, rồi khi nên vợ nên chồng nhƣ cái tục lệ của 
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ngƣời văn minh, nhƣng hai kẻ ấy lại phải xa nhau vì ăn khỏe: “Họ gầm gừ 

với nhau ngay trong bữa ăn, họ đánh nhau, họ cắn nhau, rồi mỗi ngƣời một 

nơi. Song không thể còn yêu đƣợc nữa. Cái thói đánh nhau nhƣ đã thành tính 

và thành lệ” [20, tr.95].  

Với Cỏ dại (1944), một quãng đời thơ ấu của Tô Hoài đƣợc ghi lại qua 

nhân vật chính là Cu Bƣởi. Cu Bƣởi quê ở ngoại thành Hà Nội, vùng ven 

Nghĩa Đô. Một vùng quê sát gần Kẻ Chợ. Chỉ một thôi tàu điện leng keng là 

lọt vào quầng sáng của thành phố, là ngập vào trong nhộn nhịp, náo nhiệt của 

đi lại, ăn chơi, bán mua. Thế nhƣng vùng quê ấy vẫn cứ biệt lập trong một vẻ 

quạnh hiu, và trong sự nguyên sơ của các thói tục, các nếp sinh hoạt nhƣ lƣu 

lại ngày xƣa. Cu Bƣởi hiền lành, nhút nhát, chỉ thích quanh quẩn ở nhà. Thế 

mà bỗng phải rời quê, xa mẹ, xa ông bà ngoại, xa các dì để ra tỉnh - gọi là đi 

để học, để chờ xin học, nhƣng thực chất là đi ở cho một ngƣời làng có cửa 

hiệu nhỏ. Bao là bồi hồi, ngơ ngẩn trong tâm trạng cậu bé lần đầu đƣợc ra 

thành phố! Và việc học chẳng thấy đâu, chỉ thấy cậu ngày ngày phải lo mấy 

việc: đánh đi đánh lại mãi mấy đôi giày cũ, cọ đi cọ lại cho thật sạch mấy cái 

chai, vần ra vần vào một cái lốp ô tô, rồi phụ bếp núc… Hết việc thì ngồi ở 

cửa ngóng ra phố xá mà nhớ nhà, để cuối năm áp Tết mới đƣợc bà ngoại đón 

về với cái đầu bị hắc lào mốc trắng, mà chẳng có hột chữ nào nhét vào bụng. 

Cuộc sống Kẻ Chợ những năm 20 đầu thế kỷ XX tuy náo nhiệt, nhƣng lại quá 

buồn tẻ đối với cậu bé. Phải đƣợc về với mẹ, với các dì, và với việc cõng em - 

đó mới chính là niềm vui, là sự sống tự nhiên của cu Bƣởi. Đó chính là hồi ức 

khó quên của thời thơ daị về những ngày đi học trƣờng làng thật khủng khiếp 

và hài hƣớc: hơn hai mƣơi năm trời ra Hà Nội ở với ngƣời bạn thân của bố, 

tiếng là trọ học nhƣng cả ngày quần quật làm đủ thứ việc của một chân giúp 

việc ở cửa hàng tạp hóa: dọn hàng, đánh giày, cọ chai, lau xe, rửa bát… 
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Qua Cỏ dại, Tô Hoài “đã vẽ lên đƣợc một bức tranh chân thực về một vùng 

quê ngoại thành Hà Nội. Đó là cảnh sống nghèo khó, khốn khổ, cùng cực, 

những phong tục tập quán cổ hủ với những tâm tình u uẩn của ngƣời thợ thủ 

công Nghĩa Đô trƣớc Cách mạng” [26, tr.428]. 

Dƣ vị u buồn và mòn mỏi trong sinh đời sống vùng quê ngoại ô này còn 

đƣợc Tô Hoài tái hiện trong Nhà nghèo, Xóm Giếng ngày xưa… Và ba mƣơi 

lăm năm sau, Cỏ dại lại góp mặt trong bộ Tự truyện (1978) của Tô Hoài để 

làm nên một mảng sống đặc sắc. 

Trở lại với những tác phẩm trƣớc 1945 của Tô Hoài. Trong Giăng thề, 

với nhân vật chính là thầy giáo làng Nha tên Câu, trong những mối quan hệ 

chủ yếu với ngƣời đồng nghiệp là thầy giáo Hoạch và cô gái làng tên Mến,  

Tô Hoài kể qua những mảnh sinh hoạt thƣờng nhật trong cuộc sống của các 

thầy giáo làng, từ chuyện ăn uống, dậy học trò, quan hệ với làng xã, đi hát ả 

đào, va chạm trong cuộc sống vợ chồng, và đặt biệt là tình yêu giữa Câu và 

Mến. Mối tình thầm lặng của hai ngƣời đƣợc tác giả quan sát từ những e ngại 

ban đầu, qua những khúc mắc vì ngờ vực, rồi đạt đến đỉnh điểm của hạnh 

phúc trong đêm trăng - khi mọi nghi ngờ đƣợc giải tỏa và họ trao lời hẹn ƣớc 

dƣới trăng. Nhƣng những biến đổi của thời cuộc đã khiến cuộc sống của họ bị 

đảo lộn. Trƣờng học bị dẹp bỏ, làng quê không còn kế sinh nhai. Mến lên tỉnh 

kiếm việc làm rồi ít lâu sau trở về làng Nha trong một đoàn hát, và tỏ ra 

không hề biết đến anh chàng thầy giáo từng cùng thề hẹn năm xƣa. Lồng vào 

cốt truyện đó chúng ta có thể thấy sinh hoạt ả đào những năm đầu thế kỷ XX, 

thói mua chức tƣớc trong làng xã xung quanh việc làm đình, tục thả thơ tiên 

đêm rằm tháng Bảy, và lễ hội mùa xuân. «Đằng cuối cánh đồng vừng trăng 

tròn vành vạnh, nhô lên. Hôm nay mƣời sáu. Bấy giờ ngày cùng chƣa hết hẳn. 

Mặt trăng tròn, trăng nhạt. Tuy vậy, ánh trăng cũng đã lan mờ mờ mặt đất. Và 
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bóng hai ngƣời ngả xuống cỏ bên gò. Mến nói: Anh có thực lòng... yêu tôi 

không?... Có ông giăng kia làm chứng cho tôi hôm nay... Miến ngƣớc mắt 

nhìn trăng. Mặt trăng nghiêm trang trên vòm trời bát ngát... Ánh trăng láy vào 

trong mắt. Đôi mắt Miến sáng ngời. Chút nƣớc mắt nãy còn sót lại hai bên 

khóe. Miến mỉm cƣời liếc Câu. Trên cánh đồng bát ngát, ông trăng nhƣ tủm 

tỉm với hai ngƣời» [7, tr.380-381]. 

Nhà nghèo họ thƣờng cãi nhau vì những cớ rất nhỏ nhen, không có 

nghĩa. Cái đó cũng đã thành một thói quen. Lúc nào họ ngứa miệng, muốn to 

tiếng, là to tiếng liền. Vợ chồng cãi nhau chỉ vì vấn đề mấy đứa trẻ nhãi ăn 

không ngồi rồi đó. Con Gái nhớn, đã biết nhiều lần cha mẹ cãi nhau, nó khóc 

thút thít. Thằng Cẳng thì dắt thằng Chân, xúm lại xem. Bấy giờ là đầu mùa hè 

khi có những trận mƣa to ngƣời ta cũng kéo đi cả đàn cả lũ để bắt nhái và bắt 

chẫu. Không hẹn, mà cha, con, chồng, vợ nhà Duyện cũng gặp nhau trong cái 

đám đông đi bắt nhái bắt chẫu này. Chị Duyện thấy con Gái chƣa về  thì bảo 

anh Duyện đi gọi nó xem. Anh Duyện lội xuống bờ ao anh trông thấy cái Gái. 

Nhƣng anh thấy cái Gái nằm gục trên cỏ, chân tay nó co queo lại, rồi nhắm 

hẳn. Con bé giẫy chết rồi. Cốt chuyện chỉ giản đơn xoay quanh những công 

việc sinh hoạt thƣờng nhật nhƣng ẩn trong đó là số phận của bé Gái trong 

cảnh Nhà nghèo. Nó sinh ra trong gia đình nghèo khổ, túng thiếu và nhiều lần 

chứng kiến cảnh cha mẹ cãi nhau. Nó bị rắn cắn chết trong khi cùng với cha 

mẹ cố tìm miếng ăn cho gia đình. 

Xóm Giếng ngày xưa kể về nhân vật là một gã con trai, có nhiều khả 

năng nhƣng chỉ vì nghèo mà gã không có sự nghiệp, cũng chỉ vì nghèo mà 

không lấy đƣợc ngƣời mình yêu. Gã không chán nản, gã vẫn tin gã sẽ về với 

Ly (cô ngƣời yêu), nhƣng gã vẫn đói nghèo nhƣ cũ, còn Ly đi lấy một ngƣời 

khác và lâm bệnh mà chết. Các ý tƣởng đƣợc tác giả viết dƣới một bức thƣ 
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gửi Phƣợng một ngƣời bạn gái ở phƣơng xa. Lá thƣ, nên tác giả xen kẽ đƣa 

vào những ý tƣởng thời cuộc và những khát vọng.  

Phượng ơi, truyện đời chẳng bao giờ hết, mà cũng chẳng bao giờ có... 

Chắc Phượng đã đọc xong tập “Xóm Giếng” của tôi? Những hàng chữ 

này mà chậm tới tay Phượng một phần cũng vì tập truyện đó. Tôi chờ 

cho Phượng đọc xong, đọc thật kỹ đi. Để Phượng ngạc nhiên chứ. 

Không, không phải Phượng ngạc nhiên vì đã yêu tập truyện của tôi 

đâu. Chưa chắc, Phượng nhỉ... Phượng có chợt nhận ra một điều gì 

khác lạ bên cuốn chuyện thảm thương ấy không? Không chắc. Nhưng 

hẳn Phượng đã nhớ ra hai chữ “Xóm Giếng” quen quen kia rồi. Tôi 

muốn kể Phượng nghe câu chuyện cũ của cái Xóm Giếng xa xôi... 

Phượng ạ, cuốn tiểu thuyết “Xóm Giếng” của ngày xưa ấy, viết đến 

đoạn gặp gỡ nửa vời này thì tôi gấp lại thôi... Phượng hãy nhớ những 

đoạn truyện này khi Ly đến Hà Nội. Ấy là lúc cái tình trẻ thơ không 

đáng tội của hai đứa bị vỡ lở ra. Ly không thể ở quê nhà được nữa...  

[7, tr.412-414, 416, 426].  

Những băn khoăn gửi gắm nhiều tâm sự của một lớp thanh niên sống 

trong bế tắc, muốn tìm một con đƣờng sáng, tin vào một tƣơng lai có thể giải 

phóng mình và giải phóng mọi ngƣời. “Phƣợng nhỉ, ngƣời ta ao ƣớc lắm một 

trận mƣa rào xuống cho lòng ngƣời hả hê và cho trời quang đãng. Những cái 

gì bực tức đƣợc gột bỏ. Trong khoảng mênh mông xanh nhởn kia, nhả một 

không khí tốt lành và tự do hơn. Trái đất chín nẫu này, quẫy cựa dƣới một cái 

mặt thời thui ngƣời đƣơng chờ một trận mƣa sung sƣớng” [7, tr.405]. 

Vợ chồng trẻ con câu chuyện xoay quanh một đám cƣới của đôi“vợ 

chồng trẻ con” đó là cái Ngói và thằng cu Phúc. Một đám cƣới mà cô dâu và 

chú rể còn đang ở tuổi còn quá nhỏ thế mà chúng đã nên vợ nên chồng. Ngƣời 
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ta không bao giờ nghĩ chúng còn non nớt quá. Ngƣời ta chỉ so tuổi thấy hợp là 

đƣợc. Trong Vợ chồng trẻ con tác giả miêu tả tỉ mỉ  tục cƣới xin. Từ việc dạm 

hỏi cho đến những thủ tục cần thiết để tiến hành một đám cƣới đều đƣợc Tô 

Hoài quan sát, miêu tả một cách sắc sảo. Từ lúc ngƣời ta bắt đầu chế “ cái 

Ngói là vợ thằng cu Phúc”. Nó chửi những đứa nói nhƣ thế. Cho đến lúc, nhà 

trai, nhà gái đều giết bò mổ lợn, mời bà con hàng xóm đến chung vui. Và bây 

giờ cái Ngói đã là vợ thằng cu Phúc. Tác giả đã đƣa vào tác phẩm hàng loạt 

tập quán của ngƣời nông dân có liên quan đến việc cƣới xin : tục dựng vợ gả 

chồng cho con cái theo quan niệm “cha mẹ đặt đâu con ngối đó”, tục ăn uống 

chè chén trƣớc ngày cƣới, chọn giờ đón dâu, tục phù dâu, phù rể... « Hôm 

cƣới, một ngƣời kép xách đàn đi với cô đầu sang tận bên làng nhà gái, ngồi 

trƣớc hƣơng án, đàn hát-vừa hát thờ, và để  các cụ bên ấy cùng nghe vui 

chung. Hai họ vui vầy tƣng bừng. Nhƣng chỉ hai họ vui là vui những nỗi ăn 

uống, đàn hát ấy, mà cô dâu và chú rể thì mỗi ngƣời lại vui, buồn ra một thể 

khác... Có gì đâu. Ấy là một thằng nhãi, vừa chẵn mƣời tuổi. Ngƣời ta quen 

gọi là cu Phúc... Vợ nó là cái Ngói. Cái Ngói mƣời hai tuổi. Không bao giờ ai 

lại có lúc nghĩ rằng chúng nó còn non nớt quá. Ngƣời ta chỉ biết so đôi tuổi 

hợp thế là có những ngƣời khăn đóng áo dài bƣng đến nhà cái Ngói một mâm 

chè mạn. Bắt đầu, ngƣời ta chế cái Ngói là vợ thằng cu Phúc. Nó chửi những 

đứa nói nhƣ thế. Rồi một hôm, nhà bỗng ồn ào những bà con xa gần. Ngƣời ta 

đi tậu bò, ngƣời ta đi mua lợn. Cái Ngói cũng theo mẹ, đi rửa và thái từng rổ 

lớn dƣa cải. Ngày cƣới đã đến. Họ nhà trai sang rƣớc dâu đƣợc giờ lành, từ 

lúc gà gáy sang canh và trời chƣa tan sƣơng» [7, tr.265-266]. Những nghi lễ 

cho một đám cƣới đã diễn tả đầy đủ những hủ tục của một quan niệm « cha 

mẹ đặt đâu con ngồi đấy» vốn tồn tại trong dân gian. 
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Tiểu kết 

Có thể nói đi qua các mốc thời gian trƣớc và sau Cách mạng tháng Tám 

1945, Tô Hoài đã để lại một khối lƣợng tác phẩm đáng kiêng nể. Ở mảng đề 

tài nào, thể loại, nào nhà văn cũng có hƣớng đi riêng, tạo nên đƣợc phong 

cách độc đáo. Trong đó các tác phẩm trƣớc Cách mạng tháng Tám của ông có 

một phong vị riêng, đánh dấu những thành công trong cuộc đời sáng tác của 

nhà văn Tô Hoài, giúp ông khẳng định đƣợc vị trí của mình trong nền văn học 

Việt Nam. Không chỉ thành công ở mảng đề tài viết về loài vật với những tác 

phẩm: Dế Mèn phiêu lưu kí, O chuột, Đám cưới chuột... tác phẩm của ông đã 

làm sống dậy những phong tục, tập quán ở khắp các vùng miền.  

Chất phong tục có mặt trong hầu hết các sáng tác của ông giai đoạn 

trƣớc 1945, và trở thành một trong những nhân tố làm nên nét riêng Tô Hoài. 

Giai đoạn tìm đƣờng, định hình phong cách này của Tô Hoài là thời kỳ văn 

hóa văn chƣơng Việt Nam bƣớc vào thời kỳ chín muồi. Tình hình này vừa 

đem lại nhiều thuận lợi song cũng khiến việc khẳng định mình của Tô Hoài 

trở thành một cuộc vật lộn ngặt nghèo hơn. Giữa những bạn văn cùng khát 

khao thể hiện tài năng, cùng vật lộn trong cuộc mƣu sinh; giữa cuộc cạnh 

tranh dân tộc đã đi vào chiều sâu,… để thành công rõ ràng Tô Hoài phải có 

những nỗ lực đặc biệt. Chủ đề phong tục, vì vậy, có thể giúp chúng ta nhận ra 

điều đó cũng nhƣ một vài phƣơng diện khác trong sự nghiệp sáng tác của nhà 

văn độc đáo này.    
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Chƣơng 2 

NHƢ̃NG MẢNG MÀU HIÊṆ THƢC̣ TRONG BƢ́C TRANH 

PHONG TUC̣ MANG TÊN TÔ HOÀI TRƢỚC 1945 

 

2.1. Nhƣ̃ng phong tuc̣ đƣơc̣ phuc̣ dƣṇg trong sáng tác của Tô Hoài 

Qua phần lƣợc điểm các tác phẩm Tô Hoài viết về phong tục ở trên, có 

thể thấy nhà văn đã miêu tả sắc nét những phong tục truyền thống tốt đẹp và 

cả những hủ tục lạc hậu đã tồn tại lâu đời trong đời sống tinh thần của ngƣời 

dân Việt Nam. Qua những trang sách, ngƣời đọc có thể biết đƣợc những lối 

ăn mặc, vui chơi, giao tiếp, ứng xử, lễ nghi... Đó là những phong tục trong gia 

tộc, phong tục trong làng xã - xã hội.  

Điểm về chủ đề phong tục trong sáng tác của Tô Hoài. Trƣớc hết là 

những phong tục trong gia tộc. Tiêu biểu cho nội dung này là tác phẩm Quê 

người, đám cƣới của Ngây và Hời diễn ra vô cùng nhộn nhịp, tƣng bừng. Qua 

cách miêu tả của Tô Hoài, ngƣời đọc không chỉ đƣợc tƣờng tận về đám cƣới 

với trang phục truyền thống của cô dâu, chú rể mà còn thấy đƣợc không khí 

phấn khởi, hồ hởi của đám rƣớc dâu. Lúc đƣa dâu, trƣớc khi tiễn cháu gái về 

nhà chồng, bà Ba (cô của Ngây) “móc thắt lƣng bao lấy ra mét phong giấy đỏ 

tặng cho Ngây” [8, tr.86]. Từ nhiều đời, một trong những nghi lễ trƣởng thành 

là cha mẹ, ngƣời thân dành dụm vốn liếng cho con cháu trƣớc khi về nhà 

chồng với mong muốn sau này con cháu mình sẽ có của ăn của để. Vốn hiểu 

biết phong phú về làng quê, một năng lực quan sát nhạy bén, tinh tế, một óc 

phân tích khách quan, chân thực đằng sau bức tranh phong tục ấy là hiện thực 

của đời sống 

Bên cạnh đó dƣới góc nhìn khách quan, Tô Hoài đã cho độc giả thấy 

đƣợc những hủ tục lạc hậu, ấu trĩ vẫn còn tồn tại trong đời sống của con 
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ngƣời, ăn sâu trong gia tộc. Quê người, Lụa là cô gái vừa mới mƣời tám đôi 

mƣơi tràn trề sức sống lại bị cha mẹ đồng ý gả cho thằng Toản. “Thằng Toản 

mƣời bốn, cái Lụa hơn Toản đúng năm tuổi nhƣng nếu Ngây về nhà chồng thì 

ở nhà cần ngƣời làm lắm. Cƣới là cƣới ngƣời về làm đấy chứ. Đến đầu tháng 

mƣời này thì cƣới. Thìn choáng ngƣời, cơ hồ nhƣ có ai giội cả một chậu nƣớc 

lạnh vào cổ... Thằng Toản bé bằng cái nhép ranh mà em cũng bằng lòng à... 

Thƣa anh, chỉ vì thầy u em bắt buộc” [8, tr.73-74]. Còn Bƣớm bị ép gả cho 

gia đình khá giả để trả món nợ lớn cho gia đình. “Không đƣợc. Tao đã nhận 

lời một đám rồi. Nơi này danh giá lắm, con ông phó Nguyên ở xóm dƣới. 

Thôi từ mai ở nhà không đƣợc lên Nha nữa, sang giêng ngƣời ta đã xin cƣới 

đấy... Bị thúc nợ nhiều, mẹ Bƣớm thú thực ý định của mình với lão phó. May 

mà lão bằng lòng. Và con lão thì thích mê, bởi vì Bƣớm đẹp và sắc sảo nhất 

hàng xã, lấy nó, nhƣ lấy đƣợc tiên trên trời. Thầy mẹ Bƣớm mừng hí hửng... 

Bƣớm khóc suốt đêm” [8, tr.54-55]. Mọi ngƣời trong nhà đều hí hửng cho 

đám cƣới của Bƣớm, nhƣng Bƣớm thì ngƣợc lại, cô đau đớn vì tình duyên bị 

ép gả. Cuối cùng, Bƣớm đã bỏ trốn để đi theo tiếng gọi của tình yêu. “Một 

đêm, Bƣớm bỏ nhà trốn đi. Nàng quên cả. Mặc mẹ. Mặc bố. Mặc anh. Nàng 

lên Hạ Nha với ái tình” [8, tr.56]. 

Nạn tảo hôn còn đƣợc Tô Hoài tái hiện trong truyện ngắn Vợ chồng trẻ 

con “Ấy là một thằng nhãi, vừa chẵn mƣời tuổi. Ngƣời quen vẫn gọi là cu 

Phúc... Vợ nó là cái Ngói. Cái Ngói mƣời hai tuổi. Không bao giờ ai lại có lúc 

nghĩ rằng chúng nó còn non nớt quá. Ngƣời ta chỉ biết so đôi tuổi hợp thế là 

có những ngƣời khăn đóng áo dài bƣng đến nhà cái Ngói một mâm chè mạn” 

[7, tr.266]. Tuy là tảo hôn nhƣng đám cƣới “giết bò, giết lợn và ăn uống linh 

đình”. Ngày đón dâu “chú rể Phúc len lỏi trong đám bạn, cƣời rúc rích” còn 

cô dâu trong “đêm động phòng” thì đòi bằng đƣợc các bạn phải ở lại ngủ 
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chung với mình. “Vì nếu các cô kia mà về thì cô dâu cũng nhất định vừa khóc 

vừa chạy theo, ai can cũng chẳng nổi. Các bạn phù dâu ngủ chung giƣờng với 

cô dâu trong đêm đầu tiên về nhà chồng” [7, tr.267].  

Vẫn cái nhìn hài hƣớc, hóm hỉnh từ tình huống phong tục tảo hôn ấy, 

ngòi bút của Tô Hoài chuyển cảnh rất khéo sang tình huống hội làng. 

“Ngày lại ngày qua, mùa đông nghiêng đi cho mùa xuân về”. Đôi “Vợ 

chồng trẻ con” cu Phúc - cái Ngói theo tục lệ làng cũng đi chơi đám và về 

thăm “ông bà nhạc”. 

Với cách nhìn của Tô Hoài, nạn nhân của hủ tục tảo hôn là những bậc 

cha mẹ, hoặc gia trƣởng trong học tộc thiếu hiểu biết, thiếu trách nhiệm với 

con cái. Đúng hơn là họ bị các hủ tục, lề thói ràng buộc, kìm hãm khiến họ 

phải theo cho dù họ muốn hay không muốn. Còn những đứa trẻ, chúng nên vợ 

nên chồng là do sự sắp đặt của hai bên gia đình. Trƣớc những mặt trái của 

cuộc sống đời thƣờng cái nhìn của Tô Hoài tinh quái nhƣng giầu chất nhân 

văn, giọng điệu dí dỏm nhƣng có cái gì xót xa. Nhà văn không thể làm ngơ 

trƣớc những thói tục, hủ tục của ngƣời dân quê: tục tảo hôn, tục đòi nợ, vợ 

chồng đánh chửi lẫn nhau. Chuyện hôn nhân là chuyện hệ trọng cả đời, nhƣng 

dƣờng nhƣ với cái Ngói và cu Phúc còn quá non nớt để hiểu rõ điều đó. Đám 

cƣới, cô dâu nào cũng vừa vui vừa buồn nhƣng không đến mức sợ hãi, khóc 

nhƣ cái Ngói. Nó khóc um lên, tiếng khóc ấy không phải của một ngƣời con 

trƣởng thành, khóc ngậm ngùi từ nay xa cha mẹ, bƣớc chân về nhà chồng, 

mọi thứ đều xa lạ. Đó là tiếng khóc của một đứa trẻ khi không bằng lòng hoặc 

ấm ức một việc gì đó. Khác với cái Ngói, cu Phúc còn ngây thơ hồn nhiên 

hơn. Nó nằm trong đống rơm khi mọi ngƣời tất tả chuẩn bị đám cƣới. Với cu 

Phúc chuyện lấy vợ dƣờng nhƣ là xa lạ.  
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Tô Hoài không chỉ phục dựng lại những phong tục, hủ tục trong gia tộc 

mà trong làng xã - xã hội cũng có những mĩ tục và hủ tục đƣợc nhà văn nói đến.  

Trong tác phẩm Quê người xảy ra chuyện khi thằng Toản lên cơn sốt. 

Xóm làng đổ xô đến để xem tình hình của Toản. Họ còn nhiệt tình chỉ cho gia 

chủ cách chữa trị. Ông Ba Cấn chỉ cho bài thuốc đƣợc đúc kết từ những kinh 

nghiệm dân gian: “Trời trở tiết, nó cảm nắng đấy. Để quá, nó nhập tâm thì 

hỏng. Ông tìm đâu lấy nắm lá ngải cứu khô, sắc cho nó uống một ấm nhƣ 

uống nƣớc vối, là khắc bệnh sốt lui rầm rầm… Cái lá ngải cứu của ta là bách 

bệnh tiêu trừ. Tài lắm! Nhà nào cũng nên trữ một ít” [8, tr.122].  

Ở phƣơng diện xã hội - làng xã. Tô Hoài không chỉ khai thác ở những 

khía cạnh đời thƣờng mà ông còn khai thác cả mặt bên trong của nhân phẩm 

đạo đức. Giá trị nhân văn trong thế giới nhân vật của ông mang một nét đẹp 

văn hóa truyền thống. Họ không chỉ chịu khó trong công việc hay giản dị 

trong sinh hoạt mà còn rất đỗi nhân hậu nghĩa tình. Trong cảnh nghèo nàn mà 

ngƣời ta vẫn sống có tình có nghĩa. Đây chính là cách cƣ xử thắm đƣợm tình 

ngƣời, một nét văn hóa truyền thống tốt đẹp không chỉ có riêng ở vùng quê 

Tô Hoài mà còn hiển hiện trong đời sống tinh thần trên tất cả các vùng quê ở 

nông thôn Việt Nam. Tình làng nghĩa xóm còn đƣợc thể hiện qua nhân vật 

Ngây trong tác phẩm Quê người. Trƣớc cảnh bão bệnh của con mà không có 

tiền mua thuốc, Bƣớm đã tìm đến bạn của mình là Ngây, Ngây không khá 

hơn Bƣớm và gia đình Ngây còn phải lo một khoản để trả nợ. Nhƣng Ngây 

đã không toan tính khi Bƣớm hỏi vay tiền, cô đã giúp bạn: “Ngây lần vào 

trong túi: Em chỉ còn có bốn xu. Bốn xu cũng mua đƣợc hai lá thuốc đấy. 

Chị cầm tạm vậy” [8, tr.154].  

Khi viết về phong tục, Tô Hoài thƣờng đặc biệt chú ý đến các lễ hội 

văn hóa đậm dấu ấn dân tộc. Những cảnh hội hè đình đám đƣợc nhà văn miêu 
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tả chi tiết và hấp dẫn trong các tác phẩm của mình. Khi làng quê vào mùa lễ 

hội, không khí vừa trang nghiêm vừa náo nức. Những khung cửi ngừng dệt. 

Ngƣời già, ngƣời trẻ, trai, gái, trong làng nô nức đi xem hội. Trong âm thanh 

của tiếng trống rộn rã, hòa cùng tiết trời xuân ấm áp, mọi ngƣời nhƣ quên đi 

cảnh sống vất vả hàng ngày. Con ngƣời hân hoan, náo nức hòa nhịp cùng 

không khí rộn ràng, vui tƣơi của mùa lễ hội. 

Trong Quê người, Tô Hoài đã dựng lên một mảng màu văn hóa trong 

bức tranh phong tục ở vùng quê ngoại thành Hà Nội. Cụ thể, đó là cảnh tƣợng 

huyên náo, dồn dập tiếng trống, tiếng nói cƣời của dân làng trong suốt mùa lễ 

hội: “Trƣớc cửa đình làng Thƣợng, ánh sáng những đèn dầu, đèn đất, những 

đóm đuốc hồng rực lên, từ tam quan trở vào. Tiếng trống, tiếng mõ, tiếng 

thanh la, nạo bạt, tiếng cƣời xôn xao, ồn ồn, không thể phân biệt đƣợc. Rõ ra 

đám hội đƣơng đông” [8, tr.20].  

Trong làng xã, xã hội những phong tục nhƣ tục xem tuổi, thách cƣới 

cũng đƣợc Tô Hoài dựng lại một cách tỉ mỉ trong tác phẩm Quê người. “Bởi 

vì ông Nhiêu ngỏ ý muốn cho cƣới ngay. Ông thách một thúng gạo nếp, một 

thúng gạo tẻ, một con lợn và hai mƣơi đồng bạc mặt. Phần nhà trai phải sắm 

sửa cho cô dâu. Ông Nhƣợng cũng bảo nên cƣới năm nay. Ông đã so đôi tuổi, 

và mở sách ra xem Ngây lấy Hời hợp lắm... Cổ nhân nói chẳng câu nào bỏ đi. 

Cƣới vợ thì cƣới liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha” [8, tr.70].  

Phong tục đều gắn với tính cộng đồng làng xã. Hôn nhân xƣa không chỉ 

là nhu cầu đôi lứa mà còn phải đáp ứng quyền lợi của gia tộc, gia đình, làng 

xã, nên kén ngƣời rất kỹ, chọn ngày lành tháng tốt, trải qua nhiều lễ từ giạm 

ngõ, ăn hỏi, đón dâu đến tơ hồng, hợp cẩn, lại mặt, và phải nộp cheo để chính 

thức đƣợc thừa nhận là thành viên của làng xóm. 
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Đời sống cộng đồng làng xã này cũng đƣợc Tô Hoài khảo nghiệm và 

khắc họa qua những hủ tục, những thói quen mê tín dị đoan. Đó là những 

chuyện ma quái, những vong hồn bà cô, ông mãnh hay trêu chọc những đứa 

trẻ nhỏ mới sinh trong đêm hôm.  

Chém vỡ cái bóng đèn xong, anh Hời xách dao nhảy ngay ra đầu ngõ. 

Dao trong tay, anh chém lia lịa, ngang dọc, vào những bụi cúc bụi 

tần... và anh chửi rủa. Cha tiên nhân mày! Dám trêu vào tay ông à! Đã 

vỡ đầu ra chưa! Bận sau mà còn bén mảng đến trêu con ông thì toi 

mạng sớm,... Ông Nhượng vừa vào đến sân cất tiếng hỏi: Thế nào, tối 

hôm qua thằng cu có còn khóc không... À thế à mai khỏi hẳn khóc. Cái 

đấy hay lắm đấy... Cái giống ma cỏ trêu trẻ con mới đẻ cứ hay ám vào 

ngọn đèn. Bao giờ, tối tăm ẵm trẻ, thấy ngọn đèn xanh lờ, rung đi như 

sắp tắt mà không tắt, là đích thị nó. Cứ chém luôn một cái vỡ đầu nó 

ra là nó kệch... Bệnh này là bệnh sài khóc. Bệnh sài khóc thì có đến 

mười ông lang chính tổng chữa thuốc trẻ con cũng khoanh tay, lắc đầu. 

Bệnh sài khóc phải chữa thế mới đúng mẹo. Rồi cứ nghiệm mà xem 

[8, tr.141-142]. 

Những hủ tục lạc hậu trên ngấm sâu vào đời sống tinh thần của ngƣời 

dân khiến cho bao gia đình điêu đứng, bao số phận đi vào con đƣờng cùng. 

Hơn thế, từ góc nhìn của Tô Hoài, chúng còn hiện diện nhƣ một phần đời cố 

hữu của những ngƣời dân quê, hay dân nghèo thành thị. Sức nặng hay sự ám 

ảnh của hình ảnh văn chƣơng chính là ở đó. Đồng thời, Tô Hoài cũng nhìn 

thấy ở các nhân vật của mình sự đan xen những phẩm chất đáng quý với 

những thói hƣ tật xấu, những hủ tục không phù hợp đó đã khiến đời sống của 

họ thêm tăm tối. Có lẽ ông đã nhận ra rằng, chính sự hiểu biết hạn hẹp ấy là 

một trong những nguyên nhân khiến cuộc sống của ngƣời dân trở nên nghèo 
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đói, tù túng. Họ không chỉ vất vả, cay đắng vì những áp bức, bất công mà còn 

chịu biết bao nhiêu sự hà khắc, trói buộc của những hủ lệ nghiệt ngã kéo dài 

từ bao đời. 

Trƣớc Cách mạng tháng Tám, Tô Hoài đã có khi bế tắc trƣớc cuộc đời 

nhƣng cuối cùng nhà văn vẫn đứng vững ở vị trí của một nhà văn hiện thực. 

Tâm hồn của Tô Hoài bao giờ cũng có đƣợc vẻ đẹp trong sáng, đáng trân 

trọng trong cảnh đời đen tối thời kì này. Ở đề tài nào và đối tƣợng khám phá 

nào, thế giới nghệ thuật của Tô Hoài trƣớc cách mạng đều thấm đƣợm tính 

nhân văn và mang dấu ấn khá sâu đậm về một quãng đời của ông. Ông quan 

niệm: “Những sáng tác của tôi đều miêu tả tâm trạng tôi, gia đình tôi, làng tôi, 

mọi cái của mình quanh mình. Những nghèo đói, cùng túng, đau đớn. Phần 

nào nhẹ nhàng hay xót xa, hay ngịch ngợm và đá chút khinh bạc là phần nào 

con ngƣời và tƣ tƣởng tiểu tƣ sản của tôi” (Một quãng đường).  Ông không 

làm ngơ trƣớc những thói tật của con ngƣời mà thƣờng bộc lộ những trăn trở 

xót xa trƣớc những thói tật đó. Dƣới góc nhìn khách quan, Tô Hoài đã cho 

độc giả thấy đƣợc những hủ tục lạc hậu vẫn còn tồn tại trong đời sống của con 

ngƣời, đặc biệt là ở các vùng quê. 

Có thể nói những phong tục, hủ tục đƣợc Tô Hoài nhắc đến trong sáng 

tác của mình nhƣ một kho tƣ liệu quý báu để lớp lớp ngƣời sau biết đến. Tục 

hay có tục dở có, mỗi nét sinh hoạt và phong tục tập quán đều đƣợc hình 

thành trong lao động. Những phong tục trong gia tộc là ý thức về cội rễ ngọn 

nguồn, đạo lý làm con. Tình cảm của ngƣời thân trong gia tộc luôn mong 

muốn những điều tốt đẹp cho con cháu khi đi xây dựng gia đình. Không chỉ 

có những mĩ tục trong gia tộc mà những hủ tục lạc hậu ăn sâu bám rễ trong 

mọi gia đình: Nạn tảo hôn, tục ép duyên. Mỗi phong tục tập quán đều đƣợc 

Tô Hoài tạo dựng khá ấn tƣợng. 
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Điều thú vị trong sáng tác của Tô Hoài là ở chỗ, ông không chỉ miêu 

tả phong tục tập quán của con ngƣời mà còn khám phá cả thói tục của thế giới 

loài vật. Điều đó chứng tỏ Tô Hoài có khả năng quan sát tinh tế và nhạy cảm 

nắm bắt đƣợc mọi biến thái tinh vi của vạn vật. Dế Mèn sau khi sinh ra đƣợc 

sống trong vòng tay âu yếm của mẹ đƣợc có hai hôm, đến hôm thứ ba theo mẹ 

vào một cái hang đƣợc đào sẵn để “sống độc lập”, bởi lẽ đó là thói tục lâu đời 

của họ nhà Dế.  

Tôi sống độc lập từ thủa bé. Ấy là tục lệ lâu đời trong họ dế chúng tôi. 

Vả lại, mẹ thường bảo chúng tôi rằng:  

Phải như thế, để các con biết kiếm ăn một mình cho quen đi. Con cái 

mà cứ nhong nhóng ăn bám vào bố mẹ thì chỉ sinh ra tính ỷ lại, xấu 

lắm, rồi ra đời không làm nên trò trống gì đâu”. Bởi thế, lứa nào sinh 

ra cũng vậy, đẻ xong là mẹ tôi nghĩ ngay đến việc thu xếp cho con cái 

ra ở riêng... Tôi cũng không buồn. Trái lại, còn lấy làm khoan khoái vì 

được ở một mình nơi thoáng đãng, mát mẻ... Từ đây tôi bắt đầu vào 

cuộc đời của tôi. Cho dù tôi sẽ sung sướng hay khổ sở, cái đó tùy ở như 

tính tình tôi khôn ngoan hoặc đần độn. Song tôi chưa cần biết đến thế, 

tính đến thế. Mà hãy lấy sự được ung dung độc lập một mình là điều 

thích lắm rồi [7, tr.53-54]... Non sông và phong tục, mỗi nơi mỗi lạ, 

mỗi bước rời chân mỗi thấy tuyệt vời. Nhìn không biết chán. Mỏi chẳng 

muốn dừng. Bạn đọc yêu quý, thật có đi có trải [7, tr.86].  

Nhiều khi bức tranh phong tục con ngƣời  đƣợc nhà văn khéo léo, dí 

dỏm thể hiêṇ qua nhƣ̃ng đối thoaị sinh động của thế giới loài vật, chẳng haṇ: 

 Anh tôi nói mát: 

- Chả dám ! Chú còn nhớ phép lịch sự đến thăm anh. Xin 

chả dám. 
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Tôi đáp: 

- Thứ anh, đi đâu thì em vẫn nhớ anh em ta cùng lứa mẹ 

sinh ra. 

Anh cười nhạt: 

- Hừ, chú bảo chú nhớ anh mà chú lại vào nhà thằng hai 

trước khi đến đây, thế thì phỏng thử chú coi gia giáo nhà ta là cái 

gì, đuôi lộn lên đầu hử ? 

Thế ra anh giận tôi đã quên tôn ti thứ bậc. Thảo nào, mặt 

anh nặng như cái bị. Tôi định cãi lại một câu... 

- Thưa anh, em cũng biết thế, nhưng vì anh hai đau yếu, lại 

tiện em đi qua nhà, thấy nên vào thăm anh ấy trước. Thế đấy chắc 

anh đã vui lòng rồi [7, tr.81-82]. 

- ... Đi không kiếm được miếng ngon thì chỉ đi mỏi chân, có 

động dại mới đi như thé. Đi lang thang thất thểu thì ai ở nhà trông 

nom phần mộ tổ tiên, ai đèn hương cúng giỗ các cụ ? Thời bây giờ 

đứa nào cũng nống lên đi với đi ! Quân bất mục bất hiếu là chú, chú 

biết không? [7, tr.82] 

Ẩn dƣới lời đối đáp của loài vật là những câu chuyện của đời sống con 

ngƣời. Đó là kiểu đề cao tôn ti trật tự, thứ bậc trên dƣới mà thi thoảng đƣợc 

Tô Hoài miêu tả với thái độ phê phán kín đáo. Chú dế mèn kia chính là hình 

ảnh của một con ngƣời phóng khoáng đã dám vƣợt lên trên lễ giáo. Không 

quá lệ thuộc, gò mình vào khuôn khổ lễ giáo gia phong mòn cũ. Cũng trong 

Dế Mèn phiêu lưu kí không chỉ đơn giản là việc quan sát và kể lại những cuộc 

phiêu lƣu lý thú, đầy sóng gió của chàng Dế Mèn. Trong tác phẩm này chúng 

ta còn bắt gặp sự tích hội thi võ: 
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Nguyên ở vùng cỏ, hàng năm, đến mùa hoa may chín trắng bạc khắp 

miền thì có hội lệ. Năm ngoái, cụ Bọ Ngựa già ốm yếu đã khuất núi. 

Năm nay, dân cả vùng, nhân hội hoa may, mở luôn hội thi võ kén ai 

tài giỏi nhất để đứng ra coi sóc việc chung trong vùng. Đó cũng là 

phong tục lău năm của miền cỏ may... Những hôm đầu là đấu loại. 

Nhiều anh Châu Chấu vừa nứt mắt đã bắng nhắng lên đài. Ngựa non 

háu đá, những gã ngông nghênh đó thật ra chưa có nổi ba hột sức. 

Mới tự chân mình đá ra mấy cái cũng đã run rẩy cả người rồi đứng 

thở hồng hộc. Vì thế chỉ có các anh ấy tưởng võ mình là tuyệt thôi, 

còn khách xem thì thấy cuộc đấu loạc choạc, ngấy, họ đi chơi hội hơn 

là đi xem thi võ. Mấy ngày sau, võ đài mới bắt đầu rầm rộ. Bởi vì 

những tay võ kém đã bị lọc hết. Bao nhiêu cậu ti toe đều đã bạt xuống 

chân đài cả rồi. Chỉ còn lại có hai tay cứng vào đấu vòng cuối là Bọ 

Muỗm và Bọ Ngựa [7, tr.104].  

Qua thuật tả tài tình của nhà văn, hình ảnh lễ hội truyền thống của 

vùng quê đồng bằng Bắc bộ đƣợc hiện lên sinh động với cuộc tỉ thí giữa các 

võ sĩ. Có tâm trạng nôn nóng của mấy gã «ngựa non háu đá », có sự hiếu kỳ 

của những kẻ đi chơi hội hơn là đi xem thi võ...Chuyện của mấy chú dế mèn 

nhƣng có sức tái hiện phong tục của một miền quê. 

Thế giới loài vật trong cảm quan của Tô Hoài sinh động, ngộ nghĩnh, 

có thế giới nội tâm, có số phận, có cả phẩm chất và cá tính cùng thói tật nhƣ 

con ngƣời. Bên cạnh đó, mỗi loài vật có một thói tục riêng, phù hợp với 

chủng loài của chúng . Đọc Dế Mèn phiêu lưu ký ngƣời ta dễ nhận ra phong 

tục của loài dế: thích sống độc lập, làm hang ở những nơi thoáng mát , ngay 

cạnh gần hồ, đầm, ao nƣớc và thích ăn những ngọn cỏ non. Mỗi loài, Tô Hoài 

đều tìm ra những nếp sinh hoạt riêng của chúng , khiến ngƣời đọc không thể 
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nhầm lẫn giữa phong tục sống của loài này với tập quán sinh hoạt của loài 

khác. Cách sống của những loài chuồn chuồn khác với cánh sống của loài 

bƣớm, loài ong, khác với bất kỳ một loài vật nào hay bay lƣợn trên không. 

Ngay cả những con vật có họ hàng gần gũi với nhau nhƣ : cóc, ếch, nhái...mỗi 

loại vẫn có phong tục sống riêng. Tất cả đã làm nên bức tranh sinh động về 

thế giới loài vật trong tác phẩm Tô Hoài. 

Phong tục trong làng quê, xã hội nhƣ tục xem tuổi, tục cƣới hỏi, 

thách cƣới, phong tục trong lễ hội. Những hủ tục trong làng xã vẫn còn tồn 

tại trong đời sống của con ngƣời, chủ yếu ở các làng quê. Tục mê tín dị 

đoan, lệ khao làng. Qua những trang văn về phong tục và phần nào phản 

ánh đƣợc đặc trƣng văn hóa của một vùng quê, đã khơi dậy trong lòng 

ngƣời đọc tình yêu, niềm tự hào đối với những truyền thống tốt đẹp đó. 

Nhận xét về đặc điểm này của Tô Hoài nhà nghiên cứu văn học Niculin đã 

viết “Những truyện trong đó đã tái hiện thật chính xác gần nhƣ có tính chất 

dân tộc học, thổ tục học khi dựng lại mọi phong tục tập quán, lề lối sinh 

hoạt của nông thô Việt Nam cổ” [11, tr.158]. Ở đâu đó, có tiếng trống chèo, 

tiếng trống hội làng rộn rã, náo nức; có tiếng khóc của cô dâu nhỏ tuổi mới về 

nhà chồng; có tiếng rì rầm bàn tán của những ngƣời đi làm đồng trở về... 

Những chi tiết về phong tục làm cho các câu chuyện của nhà văn dƣờng nhƣ 

có sự gắn kết với nhau mặc dù mỗi chuyện đều viết về những nhân vật và 

cuộc đời khác nhau. Trong tâm tƣởng của độc giả , âm thanh của làng quê vẫn 

còn đọng mãi.  

2.2. Nghê ̣thuâṭ phuc̣ dƣṇg phong tuc̣ của Tô Hoài 

Tìm hiểu sáng tác của Tô Hoài, nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ nhận xét: 

“Tô Hoài có một khả năng quan sát đặc biệt, rất thông minh, hóm hỉnh và tinh 

tế. Khả năng này giúp anh thành công khi miêu tả những hiện tƣợng bên 
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ngoài, dễ trực tiếp quan sát và cảm thụ; cảnh vật thiên nhiên, sinh hoạt hàng 

ngày, phong tục lễ nghi, thế giới loài vật v.v...” [26, tr.98]. Còn Trần Hữu Tá 

lại chỉ rõ năng lực đặc biệt của Tô Hoài chính là “Nhãn quan phong tục đặc 

biệt nhạy bén, sắc sảo” [26, tr.160]. Cá nhân tác giả, trong cuốn Một số kinh 

nghiệm viết văn của tôi thì chia sẻ: “Quan sát và ghi chép đi liền với lối sống 

cần thiết của ngƣời viết văn... Quan sát giỏi là phải thấy ra nét chính, thấy 

đƣợc đặc tính riêng, móc đƣợc những ngóc ngách của sự việc, của vấn đề” 

[14, tr.11-12]. Tuy nhiên, ngoài năng lực quan sát, tâm hồn nhạy cảm, khả 

năng am tƣờng đời sống, phong tục, Tô Hoài đã sử dụng thành công một số 

yếu tố nghệ thuật độc đáo, hấp dẫn để phục dựng phong tục nhƣ: xây dựng cốt 

truyện, nhân vật, ngôn ngữ đối thoại, ngôn ngữ trần thuật, miêu tả. 

2.2.1. Phong tuc̣ lồng trong cốt truyện 

Dùng nhãn quan phong tục để khám phá đời sống xã hội và con ngƣời, 

nhà văn phải cần đến nhƣ̃ng thủ pháp nghệ thuật. Trong sáng tác của Tô Hoài, 

nhãn quan phong tục gắn liền với cách nhìn đời sống tác động đến các 

phƣơng diện nghệ thuật, trong đó có cốt truyện. Tô Hoài không hấp dẫn độc 

giả bằng các thủ pháp mới lạ trong nghệ thuật kết cấu tác phẩm. Nhà văn cứ 

để dòng đời trên trang sách trôi chảy tự nhiên, nhiều khi khá lặng lẽ, với nhiều 

quãng dừng, mạch rẽ ở những chỗ miêu tả sinh hoạt, phong tục thiên nhiên. 

Mạch truyện vì vậy thƣờng chậm, ít có những chỗ đƣợc đẩy tới căng thẳng, 

những cao trào. Ngƣời kể chuyện trong truyện của Tô Hoài cứ nhẩn nha, bình 

thản mà kể, mà tả. Nhịp điệu chậm trong tiểu thuyết của Tô Hoài theo cùng 

với tác giả trên hành trình của dòng đời và nhân vật. Bạn đọc đến với tiểu 

thuyết Tô Hoài là đến đƣợc với những pho bách khoa thƣ về đời sống, cả hiện 

tại và xa xƣa, ở nhiều vùng từ gần gũi đến xa xôi. 
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Ở Quê người cốt truyện ít biến cố sự kiện. Nhà văn dựng lên khá sinh 

động cuộc sống của một làng quê. Một làng quê với những phong tục truyền 

thống đang sa sút và tàn lụi dần. Tô Hoài không dẫn cốt truyện vào mạch 

xung đột căng thẳng giữa hai thế lực đối lập. Không có cảnh cùm kẹp đánh 

đập ngƣời nghèo khổ ở sân đình. Trăng vẫn sáng đẹp trong những đêm hội 

chèo và trai gái náo nức trong những cuộc vui hò hẹn... Quê người là cuốn 

tiểu thuyết đầu tay, nhƣng đã bộc lộ khá rõ cái riêng của tác giả, những đặc 

điểm của cây bút văn xuôi Tô Hoài. Không có những biến cố lớn lao, xung 

đột xã hội gay gắt, cả truyện chỉ là những cảnh sống diễn ra thƣờng ngày ở 

một vùng quê ven thành có nghề thủ công. Có chuyện làm ăn, đám cƣới, đám 

giỗ, cảnh hội hè, đình đám, có đủ cả buồn vui, yêu đƣơng, sum họp, chia lìa. 

Trên cái nền cảnh của cuộc sống đời thƣờng ấy, là câu chuyện của mấy gia 

đình và hai đôi nam nữ: Hời - Ngây, Thoại - Bƣớm. Tô Hoài đã quan sát, tìm 

hiểu và miêu tả những phong tục truyền thống  giống nhƣ những gì vốn có.  

Rồi đến Vợ chồng trẻ con, ngƣời đọc không thấy ở tác phẩm có sự kiện 

biến cố gì đáng kể. Toàn bộ tác phẩm miêu tả một đám cƣới tảo hôn của hai 

đứa trẻ cùng những biểu hiện còn hết sức trẻ con. Tình huống xây dựng cốt 

truyện nhƣ vậy còn có thể bắt gặp trong một số tác phẩm khác của Tô Hoài, 

nhƣ: Mùa ăn chơi, Khách nợ... 

2.2.2. Xây dựng nhân vật 

Bên cạnh cốt truyện, nhân vật cũng là một phƣơng diện rất quan trọng 

của nghệ thuật tự sự. Nhƣng dƣờng nhƣ để tƣơng ứng thành một thể thống 

nhất với kiểu cốt truyện nói trên, Tô Hoài cũng đặt nhân vật trong môi trƣờng 

tự nhiên, nhƣ cuộc đời thực. 

Trƣớc Cách mạng, Tô Hoài viết nhiều về vùng quê ngoại của mình - 

làng Nghĩa Đô với các khu vực lận cận nhƣ Bƣởi, Trích Sài, Thuỵ Khuê, 
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Võng Thị… Những đƣờng thôn ngõ xóm, những căn nhà đơn sơ luôn vẳng ra 

tiếng khung cửi lách cách, những “tàu seo” róc rách nƣớc đêm khuya, những 

cánh đồng ruộng, những mảnh vƣờn đủ thứ cây quả của một làng quê nghèo. 

Nơi đó là không gian sinh tồn của thế giới nhân vật Tô Hoài: những ngƣời 

nông dân, ngƣời thợ thủ công hoặc nông dân pha thợ thủ công, vừa làm ruộng 

vừa dệt lụa và dệt lĩnh. Ông còn miêu tả một thế giới những loài vật bé nhỏ 

với sự phong phú của tính cách, số phận và tâm trạng. Thông qua thế giới loài 

vật ấy, nhà văn muốn hƣớng tới những phận ngƣời, nhƣ qua đôi chim ri đá, 

ông thấy cả “hình bóng của một thứ ngƣời cù rù nhƣng nhẫn nại, lam lũ và 

luôn chân lấm tay bùn - thứ ngƣời cần lao của đồng ruộng”. Chúng “ăn ở dè 

sẻn, bình lặng, chịu khó, ồn ã. Cuộc đời trôi chảy âm thầm dƣới khu lá xanh, 

y nhƣ cuộc đời của những ngƣời Nghĩa Đô, cần cù và nghèo khó trên cái 

khung cửi, trong bốn luỹ tre già” (Đôi ri đá - truyện ngắn). 

Vợ chồng cu Phúc và cái Ngói trong Vợ chồng trẻ con là những nhân 

vật đƣợc đặt trong môi trƣờng tự nhiên nhƣ thế. Đến khi đến đón dâu chú rể 

Phúc vẫn đƣợc đặt trong môi trƣờng sinh hoạt tự nhiên nhƣ thế “Chú rể Phúc 

thì len lỏi trong đám bạn cƣời rúc rích... “còn cái Ngói trong ngày cƣới khóc 

um lên ”. Cả hai nhân vật đều đƣợc miêu tả với tất cả vẻ tự nhiên của lứa tuổi 

trẻ con trong đám cƣới tảo hôn. Đến Quê người cũng vậy, hầu hết các nhân 

vật đều đƣợc đặt trong môi trƣờng sinh hoạt tập tục, quan hệ làng xã hết sức 

tự nhiên nhƣ cuộc đời thực. Đó là Hời trong những đêm trăng đánh đàn chơi 

cùng bạn bè rồi đi gặp ngƣời yêu hết sức thơ mộng. Các nhân vật trong Mùa 

ăn chơi, Nhà nghèo... cũng đƣợc nhà văn xây dựng theo cách đó. 

2.2.3. Các lớp ngôn từ 

Trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, ngoài miêu tả nhân vật trong sinh 

hoạt phong tục, quan hệ làng xã nhƣ đời thực Tô Hoài còn để  cho lời ăn tiếng 
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nói của các nhân vật luôn gắn với sinh hoạt phong tục , hoăc̣ sát với đời sống 

sinh hoạt. Ngôn ngữ và giọng điệu giàu tính khẩu ngữ. Nhà văn có ý thức sử 

dụng lời ăn tiếng nói hàng ngày của quần chúng. Các từ thông tục hàng ngày: 

đánh bỏ mẹ, sợ đếch gì, ngƣợng chó gì... hoặc từ chỉ nghề nghiệp mà ngƣời 

dân thƣờng gọi: vầy tơ, hồ cửi, hồ cháo... Các thành ngữ, tục ngữ: gần mũi xa 

mồm, gà sống nuôi con, ngậm đắng nuốt cay, túng thì ăn vụng đói làm càn...  

Hệ thống từ ngữ bình dân xuất hiện đậm đặc trong sáng tác của Tô Hoài là từ 

ngữ nghề nghiệp, từ ngữ phong tục và những thành ngữ tục ngữ. Lời ăn tiếng 

nói của dân chúng đƣa vào trang sách của Tô Hoài đƣợc chắt lọc và nâng lên 

thành ngôn ngữ nghệ thuật. Do vậy ngôn ngữ thông tục lại mang giá trị thẩm 

mĩ đặc biệt, bởi chúng góp phần lột tả chính xác và sinh động tính cách nhân 

vật hoặc cảnh huống hành động của nhân vật. Quê người ghi lại cuộc sống, 

phong tục của những ngƣời ở thôn quê Nghĩa Đô. Bằng giọng văn hóm hỉnh, 

tác giả thể hiện những tập tục lạc hậu nhƣ chửi rao. Ta thấy thái độ của bà Ba 

khi chửi rao về việc đứa nào đặt vè nói xấu cháu bà: Bà chửi trôi chảy rõ ràng 

khiến cho ngƣời nghe cũng thấy hay hay. “Kể bà chửi cũng hay thực, hôm 

nay, có nhiều bà và nhiều cô gái cố gắng nghe học lỏm lấy những câu hóc 

hiểm để hòng có bận chửi nhau với ai chăng” [8, tr.37]. Nhà nghiên cứu 

Nguyễn Đăng Điệp cũng nhận thấy đăc̣ điểm này của Tô Hoài “Viết về cái 

của mình, quanh mình là định hƣớng nghệ thuật và cũng là kênh thẩm mĩ của 

Tô Hoài. Đúng hơn, đây là yếu tố cốt lõi làm nên quan điểm nghệ thuật của 

ông. Nó khiến ông cho văn Tô Hoài có đƣợc phong cách, giọng điệu riêng. 

Đó là một giọng kể nhẩn nha, hóm hỉnh và tinh quái” [12]. 

Tô Hoài ít miêu tả tính cách nhân vật thông qua việc miêu tả nội tâm 

mà thƣờng bộc lộ ý nghĩ qua đôc̣ thoaị, đối thoại. Vợ chồng cu Phúc và cái 

Ngói trong Vợ chồng trẻ con là những nhân vật đƣợc đặt trong môi trƣờng tự 
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nhiên nhƣ thế: “Chú rể Phúc thì len lỏi trong đám bạn cƣời rúc rích...”  còn 

cái Ngói “trong ngày cƣới khóc um lên”. Cả hai nhân vật đều đƣợc miêu tả 

với tất cả vẻ tự nhiên của lứa tuổi trẻ con trong đám cƣới tảo hôn.  

Đến Quê người cũng vậy. Đó là Hời trong những đêm trăng đánh đàn 

chơi cùng bạn bè rồi đi gặp ngƣời yêu hết sức thơ mộng. Phong tục lạc hậu 

cha mẹ đặt đâu còn ngồi đấy đƣợc biểu hiện qua lời đối thoại trong tác phẩm 

Quê người “Không đƣợc. Tao đã nhận lời một đám rồi. Nơi này danh giá lắm, 

con ông phó Nguyên ở xóm dƣới. Thôi từ mai ở nhà không đƣợc lên Nha nữa, 

sang giêng ngƣời ta đã xin cƣới đấy” [8, tr.54]. Các nhân vật trong Mùa ăn 

chơi, Nhà nghèo... cũng đƣợc nhà văn xây dựng theo cùng phong cách đó. 

Ở Tô Hoài, ngôn ngữ đối thoại trội hơn ngôn ngữ độc thoại. Đặc điểm 

này cũng dễ nhận thấy trong các tác phẩm của nhà văn trƣớc 1945. Nhân vật 

của ông phần lớn là những ngƣời lao động bình dân, và tác giả đã để cho họ 

thể hiện những suy nghĩ của bản thân mình qua nhƣ̃ng đối thoaị. Nhân vâṭ của  

Tô Hoài thƣờng nói gọn, nói ít. Ví nhƣ lời của các nhân vật trong Quê người 

khi bàn đến việc xin cƣới của Hời: 

Xem ý cu cậu thích mê. 

- Phải đời bấy giờ có thỏa thích đôi bên mới hay. Thời các cụ ta 

ngày xưa khác. Bà cứ lo đi, tôi chả có nhưng cũng xin đỡ cháu ít nhiều. 

- Được thế thì còn gì bằng. Nhưng tôi lo nhất cái chuyện 

tiền. Định mới nói qua loa với ông là chỗ người trong nhà đấy thôi 

[8, tr.66].  

-  Ông ấy từ tôi để khỏi phải chia của cho tôi đấy. Nhưng hương 

hỏa mả dài nhà ông ấy thì có đếch gì. Đời cái thằng tôi tôi có cần đâu! 

[8, tr.39].  
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Còn mảng ngôn ngữ độc thoại, đa số lời độc thoại nội tâm của nhân vật 

trong sáng tác của Tô Hoài đƣợc thể hiện qua lời giới thiệu của tác giả nhƣ  

“anh nghĩ”... “gã thấy”... “ông nghĩ rằng” và sau đó là ý nghĩ của nhân vật. 

Tôi sống độc lập từ thuở bé ... Cho dù tôi tôi sẽ sung sướng hay tôi khổ 

sở, các đó tùy thuộc ở như tính tình tôi khôn ngoan hoặc đần độn 

[7, tr.53-54]. 

Ngôn ngữ độc thoại cũng có khi xuất hiêṇ qua sự va chạm trong đối 

thoại. Nhƣ suy nghĩ của Dế Mèn khi gặp anh, nghe anh mình trách móc:  

- ... Đi không kiếm được miếng ngon thì chỉ đi mỏi chân, có động dại 

mới đi như thế. Đi lang thang thất thểu thì ai ở nhà trông nom phần mộ 

tổ tiên, ai đèn hương cúng giỗ các cụ? Thời bây giờ đứa nào cũng nống 

lên đi với đi ! Quân bất mục bất hiếu là chú, chú biết không? 

... Mèn nghĩ:  

Giá tổ tiên tôi mà biết được việc này hẳn các cụ cũng phát chán cái 

thằng con cháu cứ khư khư ôm nắm đất, đến mòn đời chẳng làm được 

gì để lấy tiếng thơm cho cha ông [7, tr.82-83]. 

Chỗ đáng chú ý là cách Tô Hoài đan xen vào nhƣ̃ng đối thoaị, đôc̣ thoaị 

đó nhƣ̃ng nét phong tuc̣. Thao tác đan xen này còn đƣơc̣ nhà văn sƣ̉ duṇg khi 

tả: miêu tả nhân vật, miêu tả thiên nhiên. Khi miêu tả nhà văn lựa chọn những 

chi tiết, hình ảnh đặc sắc tiêu biểu từ sự quan sát tinh tế, tỉ mỉ trong cảm quan 

hiện thực đời thƣờng. Trong cách miêu tả của Tô Hoài là công phu dùng chữ, 

không phải là chơi chữ hay khoe chữ mà là cách tìm kiếm, chọn lọc sao cho 

phù hợp với từng đối tƣợng.   

Về Quê người, Vũ Ngọc Phan nhận thấy Tô Hoài “là một nhà tiểu 

thuyết có con mắt quan sát sâu sắc. Những tín tình u ẩn phô diễn ra ở những 
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cử chỉ rất nhỏ của ngƣời dân quê, những thói hủ bại, những ngô ngữ kỳ quặc 

của ngƣời dân quê, ông đều tả cặn kẽ” [26, tr.53]. Dƣới ngòi bút của Tô Hoài, 

ngoài những cảnh làm lụng chật vật vất vả của ngƣời dân quê, ngƣời ta thấy 

rất nhiều thói tục có thể là những tài liệu chân thực cho các nhà xã hội học 

muốn khảo sát về phong tục. Đến O chuột là một tập gồm 8 câu chuyện về 

loài vật, lấy tên O chuột để gọi chung, lại cũng vẫn là Vũ Ngọc Phan viết “Tô 

Hoài tỏ ra không giống một nhà văn nào trƣớc ông và cũng không giống một 

nhà văn nào mới nhập tịch làng văn nhƣ ông. Truyện của ông vừa có những 

tính chất nửa tâm lý, nửa triết lý, mà các vai lại là loài vật... O chuột là tập 

truyện ngắn đầu tiên của Tô Hoài và cũng là một tác phẩm tiêu biểu cho lối văn 

đặc biệt của ông, một lối văn dí dỏm, tinh quái, đầy phong vị và màu sắc thôn 

quê” [26, tr.59]. Và theo nhà nghiên cứu Phong Lê: “Trƣớc cách mạng, truyện 

của Tô Hoài in rất đậm cảm quan nghệ thuật và giọng điệu riêng của ông - một 

cây bút sung sức, đứng bên Nam Cao, làm nên dấu ấn đặc trƣng cho trào lƣu văn 

học hiện thực Việt Nam những năm tiền Cách mạng” [26, tr.17]. 

Có thể nhìn nhận rõ hơn nét riêng Tô Hoài qua một vài đối sánh với 

nhƣ̃ng cây bút dù ng thời và đối sánh với cả môṭ số tác phẩm của chính Tô 

Hoài ở giai đoạn sau . Không giống nhƣ Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Tô 

Hoài khi viết về ngƣời nông dân, ngƣời thợ thủ công, ông không đi vào những 

sự kiện quan trọng, những tình huống gây bất ngờ, hay những cuộc đấu trang 

giai cấp, mà là cuộc sống của ngƣời dân làng Nghĩa Đô sống chủ yếu bằng 

nghề dệt cửi. Cuộc sống khó khăn, túng quẫn của gia đình, của làng xóm nghề 

dệt thủ công dần dần phá sản. Những ngày chợ phiên hàng ế, không khí gia 

đình càng trở nên nặng nề. 

Chưa bao giờ làng Nha ở vào cái quang cảnh tang thương như bây giờ. 

Xưa kia, lúc nào cũng vang lên, trong các cửa sổ lách tách tiếng thoi 

chạy, véo von tiếng hát đưa. Chiều đến ngoài đầu ngõ, ồn ào những thợ 
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tơ thợ cửi ra khung cửi, đứng xúm lại chuyện trò. Bây giờ, vào trong 

làng, vắng tanh. Những khung cửi, guồng tơ xếp cả lại. Nhiều nhà túng, 

bán cả đi, không hòng sinh nhai gì về nghề nữa...Người trong làng bỏ 

đi làm đủ nghề... Khổ lắm người ta bỏ làng mà đi [8, tr.149-150]. 

Không giống nhƣ Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Tô Hoài khi viết về 

ngƣời nông dân, ngƣời thợ thủ công, ông đã không đi vào những sự kiện quan 

trọng, những tình huống gây bất ngờ, hay những cuộc đấu trang giai cấp, mà 

là cuộc sống của ngƣời dân làng Nghĩa Đô sống chủ yếu bằng nghề dệt cửi. 

Cuộc sống khó khăn, túng quẫn của gia đình, của làng xóm nghề dệt thủ công 

dần dần phá sản. Những ngày chợ phiên hàng ế, không khí gia đình càng trở 

nên nặng nề. Bởi vậy, truyện Tô Hoài thƣờng có cốt truyện không phức tạp, 

cũng ít những sự kiện, biến cố quan trọng. Truyện cũng thƣờng đƣợc trần 

thuật theo trình tự thời gian kể cả ở những tác phẩm dùng cách kể theo hồi 

tƣởng của một nhân vật. Tô Hoài không hấp dẫn độc giả bằng các thủ pháp 

mới lạ trong cách viết, trong nghệ thuật kết cấu tác phẩm. Nhà văn cứ để dòng 

đời trên trang sách trôi chảy tự nhiên, nhiều khi khá lặng lẽ, với nhiều quãng 

dừng, mạch rẽ ở những chỗ miêu tả sinh hoạt, phong tục thiên nhiên. Mạch 

truyện vì vậy thƣờng chậm, ít có những chỗ đƣợc đẩy tới căng thẳng, những 

cao trào. Ngƣời kể chuyện trong tự sự của Tô Hoài cứ nhẩn nha, bình thản mà 

kể, mà tả.  

Trong nghệ thuật kể chuyện, giọng điệu cũng là yếu tố căn bản, đóng 

một vai trò quan trọng trong việc thể hiện cá tính nhà văn thông qua hình 

tƣợng ngƣời kể chuyện. Hƣớng về một thời thơ ấu buồn khổ bằng cái nhìn và 

tâm cảm của ngƣời trong cuộc, giọng điệu tự truyện nói chung có những đặc 

trƣng nhất định. Đó là sự pha trộn của nhiều sắc thái: khi hoài niệm xót xa, 

lúc hồn nhiên trong sáng, cũng có khi có sự trăn trở, triết lí. Giọng điệu dí 
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dỏm nó trở thành phƣơng tiện để tác giả bày tỏ thái độ hài hƣớc, xót xa, phê 

phán trƣớc mọi biểu hiện của con ngƣời và cuộc sống sinh hoạt (O chuột, Vợ 

chồng trẻ con, Quê người). Cái nghèo cũng ám ảnh gia đình anh Duyện trong 

Nhà nghèo. Suốt ngày hai vợ chồng anh Duyện chỉ biết cắm mặt vào làm lụng 

tối ngày mà gia đình anh vẫn nghèo chẳng đủ ăn. Nhà nghèo đến mức chẳng 

có gì đáng giá. Ông nhìn thấy ở những ngƣời nông dân thợ thủ công những 

cái hay cũng nhƣ cái dở, cái xấu và cái tốt. Con ngƣời miêu tả một cách tự 

nhiên, không tô vẽ: đàn ông nóng nảy, đàn bà lắm điều. “Tao bảo cho con què 

biết rằng hai cái bàn tay này mà rời việc ra độ mƣơi bữa thì mẹ con nhà chúng 

mày rã hạng ra ! Đừng có... Anh cũng không biết “đừng có” thế nào nữa. Chị 

Duyện đáp: Ngƣời ta làm lắm thì ngƣời ta ăn nhiều chứ. Đây què thì đấy cũng 

làm sao... Thế là hai ngƣời nói cạnh nhau”. 

Không chỉ hấp dẫn ngƣời đọc ở cách tả mà còn ở giọng kể và cách tạo 

không khí truyện kể trong tác phẩm của Tô Hoài. Dù ở thể loại nào, hồi ký 

hay tiểu thuyết, ngƣời kể chuyện trần thuật ở ngôi thứ nhất xuyên suốt vẫn là 

nhân vật giàu trải nghiệm, luôn chuyển dẫn từ quá khứ đến hiện tại nhờ hồi 

tƣởng và liên tƣởng, với giọng kể hóm hỉnh thể hiện cái nhìn bình thản và an 

nhiên trƣớc mọi biến cố... 

2.2.4. Đa daṇg trong miêu tả 

Ngoài nghệ thuật đan xen tâp̣ tuc̣ vào kể, hoăc̣ tả nói trên, miêu tả trƣc̣ 

diêṇ phong tuc̣ là chỗ đăc̣ biêṭ đ ộc đáo của nhà văn . Trong cảnh đám cƣới ở 

thôn quê, đôc̣ giả đƣơc̣ thấy cảnh nhà tra i, nhà gái cũng giết bò, mổ lợn ăn 

uống linh đình, nhộn nhịp. Ngƣời trần thuật khách quan miêu tả sự việc, có 

lúc ngƣời trần thuật nhìn sự việc theo con mắt của nhân vật. Cũng là niềm vui 

đám cƣới, trong Vợ chồng trẻ con mỗi ngƣời lại vui khác nhau. “Chỉ hai họ là 

vui ăn uống, đàn hát” còn “cô dâu chú rể mỗi ngƣời lại vui, buồn mỗi vẻ khác 
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nhau”. Niềm vui của chú rể trong ngày cƣới “hả hê sung sƣớng nhƣ mở cờ 

trong bụng. Bởi vì khắp nhà mấy hôm nay ồn lên , ken ních những ngƣời. Lại 

đốt pháo, mổ bò. Các bạn của chú rể kéo đến chơi đầy vƣờn” và còn vì “trong 

túi chú xủng xoảng tiếng tiền”. Trong ngày cƣới, chú rể “đi nhặt pháo sì, đánh 

hú, ngồi xem bò thui và chú nhảy tâng tâng” [7, tr.265-266]. Hoăc̣ cảnh về 

nhà chồng của cái Ngói: 

Ngày cưới đã đến đấy. Họ nhà trai sang rước dâu được giờ lành, từ lúc 

gà mới gáy sang canh và trời chưa tan sương. Cái Ngói mặc áo the mới 

ngồi ôm mặt khóc thút thít... [7, tr.266].   

Trong tác phẩm Quê người cảnh rƣớc dâu theo đúng lễ nghi và phong 

tục diễn ra thật ồn ào náo nhiệt cũng đƣợc Tô Hoài miêu tả trực diện: 

Cỗ bàn vừa ăn xong thì sắp tới nhà trai sang đón dâu. Trong nhà gái, 

dần dần có một không khí trang nghiêm. Ai nấy đều ăn vận chỉnh tề. 

Trẻ con cũng được chít khăn. Ngây và Lụa còn tíu tít đi lôi kéo, đón 

mời các cô bạn phù dâu... Các cụ, các ông ngồi lên phản trên... Rồi đến 

một ông cụ khòng lưng, râu tóc bạc phơ... Cụ cầm hương đi cùng với 

mấy ông bà thuộc về những tay ăn nói sắc sảo bên nhà trai. Sau mới 

đến chú rể, các bạn phù rể và mấy cô đi đón dâu. 

Trong nhà tiếng mời vang vang: 

- Xin rước các cụ giải tọa. 

- Xin rước các cụ xơi thuốc lá. 

- Mời quan viên hai họ [8, tr.84- 85].  

Tô Hoài còn miêu tả lúc đƣa cháu gái về nhà chồng , bà Ba (cô của 

Ngây) “móc thắt lƣng bao lấy ra mét phong giấy đỏ tặng cho Ngây” [5, tr.86].  
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Qua cách miêu tả trực diện , ngƣời đọc còn nhƣ đƣợc chứng kiến tận 

mắt trang phục truyền thống của cô dâu, chú rể. “Chú rể Hời… Đầu chít khăn 

lƣợt, đội nón chóp có quai lụa. Áo the cặp áo trắng. Cô dâu thắt ra ngoài cái 

thắt lƣng nhiễu tam giang, chiếc dây sà tích bạc lủng lẳng, lách cách. Ở trong 

thêm cái thắt lƣng hoa hiên. Ở trong nữa, lại còn đôi giải yếm lụa bạch. Đôi 

guốc nàng đi là đôi guốc mới, sơn đen... Cô dâu mang nghiêng chiếc nón lá 

chuông to bằng cái mẹt. Cả đám cƣới đẹp đẽ, nhiều màu tƣng bừng đi ra cổng 

xóm Giếng rồi dọc theo bờ sông Lịch” [8, tr.85-87].  

Viết về nông thôn, với nhãn quan phong tục, Tô Hoài hƣớng ngòi bút 

của mình vào những bức tranh sinh hoạt, phong tục: Có khi đó là cảnh miêu tả 

trực diện cảnh hội hè, đình đám...võ sĩ Nành “Cởi trần, mặc quần nâu lửng, 

đứng giữa rạp, võ sĩ thóp bụng lại, khoạnh hai chân, xuống tấn trung bình 

đánh huỵch một cái...” [7, tr.229].  

Nhƣng Tô Hoài lại tập trung miêu tả những lễ hội truyền thống ở 

thôn quê. Tác giả chú tâm vào những sinh hoạt vui chơi của nông dân nhƣ : 

chọi gà, đấu cờ, hát chèo, đấu võ,... Mùa ăn chơi toát lên không khí sinh 

hoạt của làng vào dịp hội võ làng. Chỉ đọc tên truyện cũng đã thấy đƣợc 

không khí tƣng bừng, tấp nập của ngƣời dân trong những dịp “tháng ba 

ngày tám” nhàn rỗi. Mở đầu truyện ngắn này Tô Hoài đã miêu tả không khí 

hội hè đình đám ấy: 

Bây giờ đã ngoài rằm tháng giêng. Những bà già lũ lượt đi hội chùa. 

Bắt đầu vào các hội đình. Một buổi sáng đầu tháng hai, một toán khách 

lạ đi vào trong làng. Có đến bảy tám người. Ai cũng chít khăn lượt, bận 

áo the dài. Trong nền áo, lòe xòe tùm thắt lưng lụa đỏ, hoặc thắt lưng 

nái vàng khè. Mấy ông đứng tuổi đi trước, cánh tay khoác lõng thõng 
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cái ô. Những bác con trai , bác nào cũng đeo trên lưng một khăn ngói 

nhỏ. Khách có dáng ở nơi xa tới... Một người vẻ thông thạo đoán: 

- À, người ta đến đấu võ hội tháng hai làng ta đấy mà [7, tr.224]. 

Qua đoạn văn trên tác giả đã hƣớng nhãn quan của mình vào các tập 

tục dân quê. Đó là tục tổ chức hội hè đình đám vào những tháng ngày nhàn 

rỗi. Điều này thể hiện văn hóa tinh thần, ngƣời nông dân không chỉ có 

nghèo nàn lạc hậu mà họ còn có tâm hồn tài hoa khéo léo, biết thƣởng thức 

sinh hoạt văn hóa. 

Ba hôm việc làng, rước xách, trong các xóm, khung cửi nào cũng nghỉ 

dệt. Người ta nghỉ ngơi, ăn uống và tối đến, lũ lượt ra cửa đình xem hát 

chèo... Chèo hát ồn ã liền những tám đêm. Ban ngày, ngoài cuộc 

thường niên kia lại có nhiều cuộc vui khác. Đánh cờ bỏi, chọi gà, diễn 

võ trên rạp chèo, leo cầu noi... Ai cũng thích võ. Người lớn ham 

xem.Ông già lại càng ham nữa.  

                                                                                 [7, tr.225-226] 

Cảnh hội hè của một làng quê dân dã thƣờng đƣợc nhà văn miêu tả đến 

từng chi tiết: “Nhƣng đám tháng hai năm nay hơi khác mọi năm. Rƣớc xách 

vẫn nhạt nhẽo nhƣ vậy. Đêm đến, cũng phƣờng Bắc hát chèo. Năm nào, 

phƣờng Bắc cũng nhớ tới ngày xin đám. Song đam năm nay khác, đám lớn 

hơn thƣờng khi. Chèo hát ồn ã liền những tám đêm. Ban ngày, ngoài cuộc 

thƣờng niên kia, lại có nhiều cuộc vui khác. Đánh cờ bỏi, chọi gà bên bãi 

Cơm Thi. Diễn võ trên rạp chèo. Leo cầu noi”. Bằng một vài nét phác họa, Tô 

Hoài đã dựng lên đƣợc một bức tranh sinh hoạt phong tục sống động, chỉ rõ 

những nét sinh hoạt tinh thần hết sức đa dạng, đặc sắc của ngƣời dân. Ở đó, 

họ có những khoảnh khắc vui tƣơi êm ả, hồn hậu. Ở đó, có không khí vừa 

trang nghiêm vừa náo nhiệt gợi nhớ cội nguồn. Ngƣời dân đi xem nhƣ để 

sống lại, hồi tƣởng về những anh hùng giỏi võ  đƣợc tƣơng truyền trong làng. 
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Đất lề quê thói, mỗi làng có một tục lệ riêng, trai gái lấy nhau phải nộp treo 

cho làng. Làng quê ấy vẫn còn nạn tảo hôn, ngƣời ta lấy vợ gả chồng cho con 

theo sự sắp đặt của cha mẹ. Hai đứa trẻ cặp kê tuổi nhau, một thằng nhãi vừa 

chẵn mƣời tuổi, ngƣời ta quen gọi là cu Phúc, cái Ngói mới hơn mƣời hai 

tuổi. So đôi tuổi hai đứa là hợp nên cha mẹ cho chúng lấy nhau (Vợ chồng trẻ 

con). Tục lệ này đã trở thành thâm căn cố đế trong đời sống làng quê. Làng 

quê ấy, còn có kẻ chuyên đi đòi nợ thuê, họ là nỗi kinh hoàng cho những 

ngƣời dân (Lái khế). Nơi ấy còn có những quán nƣớc cây đa đầu làng, ngƣời 

rỗi việc, ngƣời đi làm đồng về, đi xa về ngồi uống nƣớc chè tƣơi, nói chuyện 

với nhau, chuyện mình, chuyện ngƣời, chuyện hay chuyện giở trong các gia 

đình (Một người đi xa về). 

Phong cách tỉ mỉ trong quan sát và miêu tả nói trên của Tô Hoài còn có 

thể quan sát qua những tác phẩm về các lễ hội văn hóa đậm dấu ấn dân tộc. 

Khi làng quê vào mùa lễ hội, không khí vừa trang nghiêm vừa náo nức. 

Những khung cửi ngừng dệt. Ngƣời già, ngƣời trẻ, trai, gái, trong làng nô nức 

đi xem hội. Trong âm thanh của tiếng trống rộn rã, hòa cùng tiết trời xuân ấm 

áp, mọi ngƣời nhƣ quên đi cảnh sống vất vả hàng ngày. Con ngƣời hân hoan, 

náo nức hòa nhịp cùng không khí rộn ràng, vui tƣơi của mùa lễ hội. Đây là 

bức tranh phong tục đƣợc Tô Hoài miêu tả khá sắc nét trong Mùa ăn chơi: 

“Bây giờ đã ngoài rằm tháng giêng. Những bà già lũ lƣợt đi hội chùa. Bắt đầu 

vào các hội đình. Một buổi sáng đầu tháng hai, một toán khách lạ đi vào trong 

làng. Có đến bảy tám ngƣời. Ai cũng chít khăn lƣợt, bận áo the dài. Trong nền 

áo, lòe xòe tùm thắt lƣng lụa đỏ, hoặc thắt lƣng nái vàng khè. Mấy ông đứng 

tuổi đi trƣớc, cánh tay khoác lõng thõng cái ô” [7, tr.224]. Cũng trong Mùa ăn 

chơi, độc giả còn có cơ hội quan sát cảnh “Bây giờ đã ngoài rằm tháng giêng. 

Những đám bà già lũ lƣợt đi hội chùa đã vãn. Bắt đầu vào các hội đình. Một 
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buổi sáng đầu tháng hai, một toán khách lạ đi vào trong làng. Có đến bảy tám 

ngƣời. Ai cũng chít khăn lƣợt, bận áo the dài. Trong nền áo, lòe xòe tùm thắt 

lƣng lụa đỏ, hoặc thắt lƣng nái vàng khè. Mấy ông đứng tuổi đi trƣớc, cánh 

tay khoác lõng thõng cái ô. Những bác con trai, bác nào cũng đeo trên lƣng 

một cái khăn gói nhỏ” [7, tr.224]. Ngoài ra, Tô Hoài còn khai thác những 

phong tục trong cách làm ăn sinh hoạt của con ngƣời, qua miêu tả những ngày 

lễ hội đầu xuân tƣng bừng trong tiếng trống, tiếng cồng, tiếng chiêng thúc 

giục. Nó làm sống dậy cả một thời kì lịch sử của dân tộc. 

Trong Quê người, Tô Hoài đã dựng lên một mảng màu văn hóa trong 

bức tranh phong tục ở vùng quê ngoại thành Hà Nội. Đó là cảnh tƣợng huyên 

náo, dồn dập tiếng trống, tiếng nói cƣời của dân làng trong suốt mùa lễ hội. 

Không gian ấy là sự kết hợp giữa âm thanh, hình ảnh trong không khí vui 

tƣơi, phấn khởi: “Trên không, vô vàn vì sao. Ngôi sao hôm mọc chếch về phía 

trƣớc mặt nhƣ một giọt ánh sáng trong vắt và lấp lánh. Trƣớc cửa đình làng 

Thƣợng, ánh sáng của nhiều những đèn dầu, đèn đất, những đuốc hồng rực 

lên, từ tam quan trở vào. Tiếng trống, tiếng mõ, tiếng thanh la não bạt, tiếng 

ngƣời xôn xao, ồn ồn, không thể phân biệt đƣợc tiếng gì với tiếng gì. Rõ ra 

đám hội đƣơng lúc cực đông” [8, tr.20].  

Miêu tả gián tiếp : Trong chùm tác phẩm viết trƣớc 1945 Tô Hoài có 

nhƣ̃ng sáng tác đôc̣ đáo về loài vâṭ , và chính ở những tác phẩm này thế giới 

phong tục cũng có một vai trò đáng kể , hoăc̣ mang nhƣ̃ng nôị dung đáng chú 

ý về tâp̣ tuc̣ . Với Dế Mèn phiêu lưu ký , cách quan sát tinh tế về loài vật kết 

hợp với những nhận xét thông minh, hóm hỉnh, nhà văn đã lôi cuốn các em 

vào thế giới loài vật bé nhỏ gần gũi, hấp dẫn và kì thú qua hình ảnh của: Dế 

Mèn, Dế Trũi nhƣ anh em kết nghĩa vƣờn đào, sẵn sàng quên mình vì bạn, vì 

nghĩa lớn. Xiến Tóc trầm lặng, vừa yêu đời vừa chán đời. Chị Cào Cào ồn ào 
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và duyên dáng. Bọ Ngựa kiêu căng, ngạo mạn. Cóc huênh hoang, dở hơi. Ếch 

thông thái giả. Anh chàng Kỉm Kìm Kim hèn đớn. Cậu công tử bột Chim Chả 

Non có mẽ mà đầu óc lại rỗng tuếch,... Từ đời sống và tích cách của từng con 

vật, nhà văn nhằm bày tỏ quan niệm của mình về nhân sinh, về khát vọng 

chính đáng của ngƣời lao động, về một cuộc sống hòa bình, yên vui, về tình 

thƣơng, lòng chân thành và sự đoàn kết. Bởi thế câu chuyện về chú Dế Mèn 

không chỉ có ý nghĩa dành cho trẻ em, mà còn cả cho ngƣời lớn và cho cả xã 

hội. Nó thực sự mang giá trị lâu bền trong đời sống tinh thần của con ngƣời, 

cũng vì thế, dù ở đâu và ở thời kì nào, ngƣời đọc vẫn tìm thấy bao điều thú vị, 

bao bài học ý nghĩa từ tác phẩm này. Sau này, Tô Hoài tâm sự: “Cách hiểu thế 

giới đại đồng của Dế Mèn, Dế Trũi, Xiến Tóc… là cách hiểu chủ nghĩa cộng 

sản của tôi với vẻ đẹp và cả cái trống rỗng thiếu sót trong suy nghĩ  của tôi”. 

Nhờ tài năng quan sát, lối viết tinh tế, hóm hỉnh nhƣ vâỵ , thế giới loài 

vật trong tác phẩm hiện lên sinh động, khiến ngƣời đọc liên tƣởng đến những 

vấn đề trong cuộc sống xã hội. Có thể nói nhân vật là loài vật đa ̃đƣơc̣ dùng 

nhƣ nhƣ̃ng ẩn dụ cho con ngƣời. 

Cũng viết về đề tài loài vật, nhà văn Tô Hoài còn đƣợc biết đến với 

các tác phẩm tiêu biểu nhƣ O chuột, Gã chuột bạch, Tuổi trẻ, Đôi ri đá, Một 

cuộc bể dâu, Mụ ngan, Đực… Vẫn với tài quan sát và lối viết tinh tế, hóm 

hỉnh của nhà văn tài năng, thế giới động vật trong các tác phẩm của ông luôn 

hiện lên vô cùng độc đáo, sinh động. Tuy nhiên, chính từ những câu chuyện 

về loài vật này mà ngƣời đọc vẫn có thể liên tƣởng tới những vấn đề trong 

đời sống xã hội. Và theo đánh giá của nhiều độc giả, trong tất cả các tác 

phẩm của mình, nhà văn Tô Hoài luôn thể hiện mong muốn về một cuộc 

sống hạnh phúc, bình yên. 
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Tô Hoài đã dành khá nhiều trang miêu tả chân thật, sinh động họ nhà 

chuột. Các chủng loại chuột nhƣ: chuột nhắt, chuột cống, chuột cộc, chuột 

bạch, chuột xù..., xuất hiện trong các tác phẩm của ông với những đặc điểm, 

thói quen riêng và cả những mối quan hệ của chúng. Trong số những truyện 

viết về chuột thì truyện Gã chuột bạch đã để lại cho ngƣời đọc bao điều suy 

nghĩ. Cuộc sống của vợ chồng chuột bạch là “vẩn vơ tìm những hạt gạo tẻ mà 

ngƣời ta rắc vào một cái đĩa ở đáy lồng”, là “đánh vòng”, dựa vào lồng “ngủ 

đứng”. Ngay cả khi có dịp ra khỏi lồng chúng vẫn không lấy gì làm thích thú mà 

“ngơ ngác nhìn quanh quẩn. Nhƣ là họ hít phải cái không khí lạ. Nhƣ là họ hít 

phải cái không khí lạ. Nhƣ là họ chẳng quen bò giữa nơi khoáng đãng. Và họ lại 

nối đuôi nhau, tha thẩn, từ từ bò vào, cũng nhƣ lúc bò ra”. Có thể nói, qua cảnh 

sống của vợ chồng chuột bạch, Tô Hoài đã phê phán cách sống nhàm chán, buồn 

tẻ và vô vị, cũng nhƣ tâm lí chấp nhận, lệ thuộc của một lớp ngƣời trong xã hội, 

đồng thời muốn thức tỉnh những ai đang lâm vào cảnh sống đó. 

Nhiều loài vật khác qua cách miêu tả của Tô Hoài tạo cho ngƣời đọc 

dấu ấn lâu bền. Đó là gã mèo mƣớp “lừ đừ nghiêm nghị tựa một thầy dòng, 

trên mình có khoác bộ áo thâm. Hắn có cái cốt cách quý phái và trƣởng giả. 

Lúc nào cũng nghĩ ngợi nhƣ sắp mƣu toan một việc gì ghê gớm lắm” [7, 

tr.324]. Đó là cậu gà trống gi “bé nhỏ sống côi cút một thân, một mình” thuở 

nhỏ, nhƣng khi lớn lại có “bộ mặt khinh khỉnh ta đây” và cũng rất đa tình, “có 

tật mê gái, nhƣ cái tính chung của loài gà - cả của loài ngƣời - khi mới lớn 

lên”, bỏ nhà ra đi vì ái tình, hay dễ quên đi ái tình cũ để “lần mò đi tìm một 

vài ái tình khác”. Với chàng gà chọi “nhất sinh chỉ có một nghề đi đánh lẫn 

nhau cho ngƣời ta xem”, “lúc nào cũng chỉ ngứa ngáy chân tay”, quả không 

đủ chữ nghĩa để “tả cái oai lẫm liệt của chàng”. Chàng ta không thiết gì đến 

con cái, trong đầu “chỉ đen những ý tình ma chuột”, hay “đi ve gái”, thế mà 
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khi Một cuộc bể dâu xuất hiện, họ nhà gà chết dần, chết mòn, chàng gà chọi 

dù anh hùng, lẫm liệt nhƣng rồi cũng “tắc thở” để lại “một mình chị mái già, 

ra lại vào, ngẩn ngơ”. Với vợ chồng Đôi ri đá “tựa vợ chồng quê mới rủ nhau 

lên tỉnh. Họ lờ khờ, ngẩn ngơ, xấu xí - nghĩa là đặc nhà quê”. Chúng cần mẫn 

xây tổ ấm, sống hạnh phúc, “bình lặng, chịu khó, ít ồn ã”, chờ ngày đẻ trứng, 

chờ ngày trứng nở, chờ những đứa con lớn lên từng ngày... Thế rồi, Tết đến, 

tiếng pháo nổ đón xuân về vô tình đã làm tan tác gia đình chúng. Nghe tiếng 

pháo “kinh khủng nổ vang động trong cây, cả nhà cuống cuồng bay đi”. Cuộc 

sống của đôi vợ chồng chim ri đá rồi sẽ nhƣ thế nào trong cảnh tan tác đó đã 

khiến cho ngƣời đọc phải ngậm ngùi, xót xa. Còn Mụ ngan với “cái tính ngu 

tối, chậm chạp” đến mức những đứa con của mình gặp nạn, hay bị chết vẫn 

vô tình, thản nhiên. Kể cả khi bị đá, bị đuổi đánh, “bị bỏ tù” thì “chúng vẫn 

không hiểu chi”. Hơn thế nữa khi “chồng mụ” bị làm thịt, mụ vẫn “thản 

nhiên”. Mụ chỉ nhớ rõ rằng khi có hạt ngô đo đỏ, hạt thóc vàng vàng, tàu lá 

xanh thì xô đến mà khởi sự ăn. 

Thành công của Tô Hoài trong nghệ thuật miêu tả loài vật là ông đã 

miêu tả tỉ mỉ đặc tính của các con vật. Tuy nhiên, ông đã vƣợt lên trên 

khuôn khổ của thi pháp cổ tích là thƣờng đóng khung nhân vật trong những 

quy tắc ƣớc lệ, ít miêu tả nhân vật. Xây dựng thành công cái dáng vẻ, thần 

thái của từng con vật. Tô Hoài đã thổi hồn cho cổ tích viết về loài vật, làm 

cho các loài vật sống động và mang đặc điểm nhƣ ngƣời. Có thể nói, thế 

giới loài vật đƣợc miêu tả trong tác phẩm của Tô Hoài gợi lên ở ngƣời đọc 

sự liên tƣởng về nhiều vấn đề trong đời sống xã hội. Có lẽ, từ trƣớc cho 

đến nay, trong văn học Việt Nam chƣa có nhà văn nào viết về loài vật 

nhiều và đặc sắc nhƣ Tô Hoài . Có thể điểm lại một vài đánh giá theo cách 

đó của giới nghiên cƣ́u về Tô Hoài . 
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Tóm lại, những chi tiết viết về phong tục là nét độc đáo trong tác phẩm 

của Tô Hoài. Ở đâu đó, có tiếng trống chèo, tiếng trống hội làng rộn rã, náo 

nức; có bƣớc chân thình thình của kẻ chuyên đi đòi nợ thuê; có lời than phiền 

của ai đó cƣới nhau mà chẳng nộp treo cho làng; có tiếng khóc của cô dâu nhỏ 

tuổi mới về nhà chồng; có tiếng rì rầm bàn tán của những ngƣời đi làm đồng 

trở về, ngồi nghỉ dƣới quán nƣớc đầu làng. Nó làm các câu chuyện của nhà 

văn dƣờng nhƣ có sự gắn kết với nhau mặc dù mỗi câu chuyện kể về  những 

nhân vật, cuộc đời khác nhau.  

Để có những trang viết sống động, thấm đẫm phong tục tập quán của 

nhiều miền quê khác nhau, chắc chắn nhà văn phải có sự trải nghiệm và 

vốn sống phong phú mà gốc rễ của nó là tình yêu con ngƣời và mảnh đất đã 

từng gắn bó hoă c̣ có dịp đi qua, cùng với năng lực quan sát và nắm bắt. Tô 

Hoài từng chia sẻ bí quyết: “Quan sát và nghi chép đi liền với lối sống cần 

thiết của ngƣời viết văn. Quan sát bắt ta hòa mình đƣợc sâu sắc vào cuộc 

sống, ghi chép giúp ta nhớ và phát triển mãi những điều ta biết. Quan sát và 

ghi chép luôn luôn quấn nhau không thể rời, nhƣ hai ngƣời chung thủy yêu 

nhau” [14, tr.11]. Đồng thời, chính sự am hiểu sâu sắc về phong tục và văn 

hóa đã trở thành một yếu tố hết sức quan trọng trong nghệ thuật tạo dựng 

không khí truyện của Tô Hoài. Qua những chi tiết về phong tục, văn hóa, nhà 

văn làm nổi bật lên đƣợc những cá tính nghệ thuật đặc sắc, những “con ngƣời 

này” trong tƣơng quan với hàng loạt ngƣời khác. Qua đó, ngƣời đọc có thể 

hình dung lại đƣợc một cách chân xác, sống động về các thời đại, nhìn thấy 

các lớp trầm tích văn hóa nằm sâu trong con chữ của nhà văn. Nam Cao hay 

Vũ Trọng Phụng cũng thế. Nhƣng so với hai cây bút hiện thực xuất sắc này, 

màu sắc phong tục trong văn Tô Hoài đậm hơn. Rõ ràng, màu sắc phong tục 

đã trở thành một yếu tố thẩm mỹ quan trọng trong thế giới nghệ thuật của Tô 

Hoài. Cũng cần phải nói thêm rằng, trong các tác phẩm của Tô Hoài, văn hóa, 
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phong tục thƣờng gắn với những trang viết về thiên nhiên rất đỗi tài hoa, để 

có đƣợc những nét nhạc ấy, Tô Hoài đã phải rất tinh tƣờng trong quan sát.  

Nói nhƣ nhà nghiên cứu Trần Hữu Tá: 

...việc thể hiện phong tục có một ý nghĩa hết sức quan trọng. Nó đem 

đến cho người đọc những tri thức bổ ích về đời sống, những hiểu biết 

thú vị về những vùng trời xa lạ hay về một thời kỳ lịch sử tưởng không 

còn vang bóng. Người đọc biết được của thời ấy, của vùng ấy, dân tộc 

ấy những thói quen sinh hoạt, cách ăn mặc, nói năng, vui chơi, lao 

động, cách giao tiếp, ứng xử, những nghi lễ ...[26, tr.160]. 
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Tiểu kết 

Qua những tác phẩm đƣợc quan sát, ghi chép, miêu tả kết hợp giọng kể 

chuyện hài hƣớc dí dỏm của Tô Hoài, những phong tục tập quán của làng quê 

Việt Nam trƣớc Cánh mạng tháng Tám 1945 nhƣ đƣợc sống lại và sinh sắc. 

Đọc Tô Hoài, ngƣời đọc đƣợc tiếp xúc với vô số phong tục, tập tục từ sinh 

hoạt trong gia đình, trong nhà, đến những sinh hoạt cộng đồng, lễ hội, ma chay, 

cƣới hỏi,... ở rất nhiều vùng, từ làng quê ven thành, vùng đồng bằng Bắc Bộ.  

Dƣới ngòi bút của Tô Hoài, tất cả những phong tục ấy đƣợc ông quan 

sát và miêu tả một cách hấp dẫn. Tất cả đều đƣợc miêu tả với nhiều tìm tòi, 

khám phá, những trang của ông đƣợc viết ra từ những hiểu biết khá sâu sắc về 

sử học, dân tộc học, xã hội học. Song, trên hết, đó là nghệ thuật viết của một 

nhà văn. Không thuộc nhóm các tác giả lãng mạn, nhƣng cách viết của Tô 

Hoài cũng đặt ông ở vị trí không lẫn trong nhóm nhà văn hƣớng đến những 

cảnh bùn lầy nƣớc đọng của dân quê. Ông ƣa những miêu tả chi tiết, nhẹ 

nhàng, nhƣng sinh động. Ông kể chuyện bằng giọng văn hóm hỉnh, truyện của 

ông bình dị. Hay nói đúng hơn, lớp lang một cách tự nhiên, khiến độc giả khó 

thấy sự sắp đặt. Từ cấu trúc nhƣ không cấu trúc truyện đó, các nhân vật của 

ông nhẹ nhàng xuất hiện, hành động, và sống trong mọi hành vi của cuộc đời 

thƣờng nhật… Toàn bộ kiểu tự sự rất Tô Hoài nhƣ thế đã đƣợc bổ xuyết thêm 

bởi những hình ảnh tập tục - khi tƣơi sáng lúc ảm đạm. Đồng thời, thế giới tập 

tục đó thƣờng đƣợc nhà văn biến thành một yếu tố của truyện, của đời sống 

nhân vật. Nên dù ít thấy Tô Hoài có tác phẩm riêng về chủ đề này nhƣng khi 

ngƣời ta gọi ông là nhà tiểu thuyết phong tục, thì chúng ta lại thấy danh xƣng 

ấy hoàn toàn có căn cứ.  
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Chƣơng 3 

BỨC TRANH PHONG TỤC THỜI THỰC DÂN - 

MÔṬ BIỂU TẢ ĐA TRỊ 

 

Phong tục là một chủ đề xuyên suốt trong hầu hết sáng tác của Tô 

Hoài, cho dù độ đậm, nhạt có thể khác nhau. Thông qua chủ đề này, độc giả 

không chỉ đƣợc hiểu và bồi đắp tri thức về phong tục đa dạng, phong phú, 

sinh động của đất lề quê thói làng quê Việt Nam mà còn có thể nhâṇ ra một 

trào lƣu khá phổ biến trong văn chƣơng Việt Nam hồi đầu thế kỷ XX cùng giá 

trị đa dạng của sáng tác về phong tục của Tô Hoài.  

3.1. Trào lƣu “ôn cố” trong văn hoá, văn chƣơng Viêṭ Nam đầu thế kỷ XX 

Trong muc̣ này chúng tôi se ̃đi vào hai phaṃ vi : tinh thần ôn cố trong 

hoạt đôṇg sáng tác văn chƣơng và trong các công trình biên khảo.   

Có thể nói , hoài niệm quá khứ là một chủ đề phổ bi ến từ thời trung 

đaị, do quan niêṃ troṇg sƣ̉ hơn văn , chủ trƣơng đề cao sự phục cổ chứ không 

coi troṇg sáng taọ . Sƣ̉ truyêṇ, liêṭ truyêṇ, tiểu thuyết lic̣h sƣ̉ chƣơng hồi , thơ 

vịnh sử , thơ cảm hoài… là nhƣ̃ng ví du ̣  biểu hiện tinh thần hoài cổ đó. 

Chuyển sang thời câṇ hiêṇ đaị , đăc̣ biêṭ là nhƣ̃ng năm đầu thế kỷ XX , khi sƣ ̣

cai tri ̣ của thƣc̣ dân Pháp đa ̃hiêṇ diêṇ thành nhƣ̃ng thiết chế xa ̃hôị thì chủ đề 

lịch sử lại xuất hiện trong các hoạt động vă n hoá văn chƣơng . Trong hoàn 

cảnh vong quốc , lịch sử trở thành nơi nuôi giữ , lan truyền kín đáo tinh thần 

dân tôc̣ , tình cảm ái quốc . Nhiều khảo sát về tiểu thuyết lic̣h sƣ̉ ở Nam Kỳ 

nhƣ̃ng năm 20 và Bắc Kỳ những năm 30 và 40 của thế kỷ XX đã khẳng định 

đăc̣ điểm này . Trong Nhà văn hiện đại (biên soaṇ trong các năm 1942-1945), 

Vũ Ngọc Phan đã lần lƣợt điểm qua tác phẩm của Phan Trần Chúc , Đào Trinh 
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Nhất, Trần Thanh Maị , Nguyêñ Triêụ Luâṭ , Trúc Kh ê trong muc̣ dành cho 

“Nhƣ̃ng nhà viết lịch sử ký sự” (Quyển hai), hoăc̣ môṭ số tác giả khác , nhƣ: 

Trần Tuấn Khải, Nguyêñ Tuân, Chu Thiên,… và Tô Hoài.         

Về hoaṭ đôṇg khảo cƣ́u , có thể kể đến các bài viết trên báo Q uốc ngƣ̃ 

xuất bản ở Nam Kỳ , Trung Kỳ, sau đó là trên Nam Phong tap̣ chí (1917 đến 

1934), và đặc biệt nhất là trên tạp chí Tri tân. Trong lời «Phi lô»̣ đăṭ ngay ở số 

báo đầu tiên ra ngày 3/6/1941, Tri tân khẳng điṇh muc̣ đích của mình là : “Ôn 

cũ! Biết mới!” Nhằm cái đích ấy, Tri tân đi riêng con đƣờng văn hoá” . Tuy 

nhiên, nhƣ nhà phê bình Laị Nguyên Ân “cái tên “tri tân” hƣớng về sự “biết 

mới” nhƣng hoạt động khảo cứu trên tờ Tuần san này lại nghiêng nhiều hơn 

về sự “ôn cố” tức là ôn lại cái cũ. Xu hƣớng tìm về di sản dân tộc bộc lộ từ 

đầu và đƣợc duy trì suốt thời gian hoạt động của tạp chí này” [1]. Cũng cần 

nhắc laị: châu tuần quanh Tri tân suốt hơn 4 năm tồn taị (1941-1945) “là một 

loạt nhà nghiên cứu thuộc thế hệ thứ hai (tính từ đầu thế kỷ XX), xuất thân 

tân học (từ nền học Pháp-Việt), quan tâm đến lịch sử văn hoá quá khứ của 

nƣớc nhà… Đó là những cây bút nhƣ : Hoa Bằng Hoàng - Thúc Trâm (1902-

77), Tiên Đàm - Nguyễn Tƣờng Phƣợng (1899-1974), Chu Thiên - Hoàng 

Minh Giám (1913-91), Trúc Khê - Ngô Văn Triện (1901-47), Nhật Nham - 

Trịnh Nhƣ Tấu (1915-47?), Hoàng Thiếu Sơn (1920-2005), Lê Thọ Xuân 

(1904-78), Đào Duy Anh (1904-88), Trần Huy Bá (1901-87), Đào Trọng Đủ 

(1897-1995),…” [1]. Vì vậy, ảnh hƣởng của tờ T ạp chí này với đời sống văn 

hoá đƣơng thời là không hề nhỏ:  

Với các loại bài vở nghiên cứu, biên khảo của các cây bút này, Tri 

tân đã phác họa lại những trang sử giành độc lập và xây dựng quốc gia 
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tự chủ của người Việt từ thời cổ và trung đại đến cận đại, kiểm định 

những đóng góp của các nhân vật lịch sử. Tri tân có đóng góp đáng kể 

trong việc kiểm kê các nguồn thư tịch Hán Nôm liên quan đến sử học, 

văn học. Các vấn đề về soạn thảo văn học sử Việt Nam được đưa ra 

bàn luận nghiêm túc trên tạp chí này. Các khía cạnh tư liệu liên quan 

đến các tác giả, tác phẩm văn học Việt Nam thời trung đại đã được đề 

cập một cách cẩn trọng, khách quan [1]. 

Bên caṇh đó không thể không nhắc đến các nhà khảo cƣ́u hoăc̣ các 

công trình khảo cƣ́u đôc̣ lâp̣ , nhƣ Nguyêñ Văn Ngoc̣  (1890-1942), soạn giả 

của Phổ thông độc bản (1922), Cổ học tinh hoa (1926, cùng Trần Lê Nhân), 

Đông Tây ngụ ngôn (1927), Nam thi hợp tuyển (1927), Tục ngữ phong 

dao (1928), Nhi đồng lạc viên (1928), Để mua vui (1929), Câu đối (1931), 

Đào nương ca (1932), Truyện cổ nước Nam (4 tập - 1934), Ngụ ngôn (1935); 

Đào Duy Anh  (1904-1988) với Việt Nam văn hóa sử cương (1938), Khổng 

giáo phê bình tiểu luận (1938), Khảo luận về Kim Vân Kiều (1943); Nguyêñ 

Văn Huyên (1905-1975) qua: Sự thờ phụng thần thánh ở nước Nam (1944), 

Văn minh nước Nam (1944); Trƣơng Tƣ̉u (1913-1999) có Kinh thi Việt Nam 

(1940), Nguyễn Du và Truyện Kiều (1943), Nhân loại tiến hóa sử (1943), 

Nguồn gốc văn minh (1943), Văn minh sử (1943), Nguyễn Công Trứ (1944), 

Văn chương Truyện Kiều (1944), Tương lai văn nghệ Việt Nam (1945)… 

Sơ lƣơc̣ điểm qua nhƣ vâỵ cũng có thể thấy trở về với côị nguồn, truyền 

thống là: môṭ thƣc̣ tế kéo dài liên tuc̣ trong nhƣ̃ng năm đầu thế kỷ XX; diêñ ra 

trong cả khu vƣc̣ sáng tác và biên khảo , đề cập đến lịch sử, danh nhân lic̣h sƣ̉, 

tín ngƣỡng văn hoá dân gian , văn minh dân tôc̣ , văn chƣơng truyền th ống,..; 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1922
https://vi.wikipedia.org/wiki/1926
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_L%C3%AA_Nh%C3%A2n&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/1927
https://vi.wikipedia.org/wiki/1927
https://vi.wikipedia.org/wiki/1928
https://vi.wikipedia.org/wiki/1928
https://vi.wikipedia.org/wiki/1929
https://vi.wikipedia.org/wiki/1931
https://vi.wikipedia.org/wiki/1932
https://vi.wikipedia.org/wiki/1934
https://vi.wikipedia.org/wiki/1935
https://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_Ki%E1%BB%81u
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mang muc̣ đích nuôi dƣỡng, bảo lƣu các giá trị tinh thần của dân tộc đồng thời 

đóng góp vào viêc̣ xây dƣṇg môṭ nền văn hoá văn chƣơng dân tôc̣ thời hiêṇ 

đaị. Với ý nghiã thƣ́ ba này , còn có thể liên hệ đến một hàm n ghĩa ẩn tàng 

khác, đó là thể hiêṇ tinh thần phản kháng thƣc̣ dân của lớp trí th ức mang tinh 

thần dân tôc̣ của Việt Nam thời bấy giờ. 

Trong giai đoạn 1930-1945, xu hƣớng viết về phong tục đã lan sang cả 

khu vực sáng tác văn chƣơng.  

Trong Nhà văn hiện đại  (quyển Tƣ, Tập Thƣợng), Vũ Ngọc Phan xếp 

Khái Hƣng , Trần Tiêu , Mạnh Phú Tƣ , Bùi Hiển, Thiết Can vào nhóm “Các 

tiểu thuyết gia phong tuc̣”  [33, tr. 651-716]. Trong đó Nửa chừng xuân (nhân 

vâṭ bà Án nhƣ môṭ đaị diê ̣ n cho với quyền hành của môṭ ngƣời me ̣trong gia 

đình viêṭ Nam quý ph ái; vai Hàn Thanh cho biết về những thủ đoạn của 

cƣờng hào ác bá ở thôn quê Việt Nam ); Thừa tự của Khái Hƣng đƣợc coi là 

nhƣ̃ng dâñ chƣ́ng tiêu biểu . Đánh giá tác phẩm này, Vũ Ngọc Phan khẳng 

định: "Nhƣ̃ng điều quan sát của ông về nhƣ̃ng cổ tuc̣ trong gia đình Viêṭ Nam, 

không ai không dám bảo là không có giá tri ̣ " [33, tr.675]. Với trƣờng hợp 

Trần Tiêu, Vũ Ngọc Phan đánh giá : "Tiểu thuyết của ô ng thuôc̣ vào loaị tiểu 

thuyết phong tuc̣ thôn quê hơn là thuôc̣ vào loại tiểu thuyết xa ̃hôị " [33, 

tr.680], và ông nói thêm: "Ở tập truyện này (Con trâu), chỉ diễn ra rặt những 

viêc̣ rất thƣờng trong luỹ tre xanh , nhƣ̃ng viêc̣ hằng ng ày của ngƣời dân quê 

Viêṭ Nam... hết cúng tế ở đình , ở văn chỉ, với cỗ bàn la liêṭ , lại đến đám rƣớc 

thần trong cuôc̣ đảo vũ , kèm theo vào đó đủ mọi điều mê tín ; rồi đến nhƣ̃ng 

cuôc̣ hôị hop̣ ở nhà thờ ho ̣, nhƣ̃ng viêc̣ cáp ruôṇg ở đình làng với nhƣ̃ng cuôc̣ 

cãi cọ ồn ào , tục tữu" [33, tr.681]. Còn Maṇh Phú Tƣ có tên trong nhóm tác 



 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN    http://www.lrc.tnu.edu.vn 

 
 

65 

giả này, bởi, theo Vũ Ngọc Phan, ông là ngƣời đã viết Làm lẽ, Nhạt tình - để 

nói về kiếp chồng chung ; hay Sống nhờ  và Môṭ thiếu niên  - với những cảnh 

đời nghèo khốn nhƣ chính tên truyện “sống nhờ” . Trƣờng hợp Bùi Hiển thì 

có Nằm va ̣, Ma đâụ  (tả tục mê tín ) đã đƣợc Vũ Ngọc Phan bình luận : "Môṭ 

nhà tiểu thuyết tả chân của xứ Nghệ : hầu hết các truyêṇ ngắn của ông đều là 

nhƣ̃ng chuyêṇ tả phong tuc̣ cùng tính tình của dân chài xƣ́ ấy " [33, tr.707]. 

Riêng với Thiết Can , Vũ Ngọc Phan cho rằng qua Dã tràng, Cát bụi , Trinh 

nữ... tác giả đã đem lại cho độc giả vô số chi tiết về "cách "hàn gắn " của 

ngƣời đần bà xƣ́ Bắc , nào sự ăn bám trong gia đình , rồi nào nhƣ̃ng cáo hay , 

cái dở khác nữa , do chế đô ̣đaị gia đình gây nên " [33, tr.712]. Tổng kết lại 

sáng tác của nhóm tác giả này, Vũ Ngọc Phan viết:  

Tôi nghiêṃ ra những tiểu thuyết về phong tuc̣ là những tiểu thuyết sống 

lâu hơn tất cả các tiểu thuyết khác , nhưng laị không đươc̣ haṇg trung 

lưu, hạng người không có óc quan sát hoan nghênh cho lắm... Song đối 

với người ngoaị quốc và người thời sau , môṭ quyển tiểu thuyết về 

phong tuc̣, do môṭ ngòi bút lão luyêṇ viết, bao giờ cũng là môṭ quyển có 

giá trị và được lưu truyền [33, tr.666]. 

Cùng một giai đoạn, cùng một xu hƣớng trào, một lƣu văn học, 

Nguyễn Công Hoan nhƣ Phan Cự Đệ nhâṇ điṇh:  

Trước Cách mạng, có lúc Nguyễn Công Hoan đã nghĩ rằng mình chưa 

hề viết tiểu thuyết xã hội mà chỉ viết tiểu thuyết phong tục. Theo ông, 

Bước đường cùng là tiểu thuyết phong tục. Những chuyện đẻ đái, chửi 

bới nhau vì mất gà mất qué, thù hằn nhau rồi bỏ rượu lậu vào ruộng 

nhau, những cảnh thu thuế, đốc thuế, vay nợ, ăn khao, phạt vạ đều là 
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phong tục. Thật ra, Bước đường cùng là một cuốn tiểu thuyết có luận đề 

xã hội, nó không lấy việc miêu tả phong tục làm cứu cánh. Tuy vậy, 

không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Công Hoan lại gán cho "Bước đường 

cùn" cái tên tiểu thuyết phong tục. Trong tiểu thuyết, Nguyễn Công Hoan 

hay mượn các nhân vật, các chương để tái hiện các sự kiện lịch sử quan 

trọng hoặc gửi gấm vào đấy cái vốn hiểu biết phong phú, đồ sộ của mình 

về các tầng lớp, các môi trường, các nghề nghiệp khác nhau của xã hội 

đương thời. Nguyễn Công Hoan rất có ý thức khôi phục lại cái không khí 

xã hội, các phong tục, sinh hoạt, ngôn ngữ, tín ngưỡng... của một thời kỳ 

lịch sử
  
[6]. 

Ngô Tất Tố với cái nhìn của một ngòi bút báo chí đã miêu tả nhiều vấn 

đề mang tính bản chất nông thôn Việt Nam dƣới chế độ thực dân nửa phong 

kiến. Những hủ tục ở nông thôn đƣợc xem đó là cái gì hết sức vô lý với danh 

nghĩa phong trào phục cổ bảo toàn quốc túy mà chính quyền thực dân ra sức 

kêu gọi khôi phục lại. Tất cả những hủ tục nặng nề, phiền phức ở chốn đình 

trung, theo Ngô Tất Tố, đã biến cái làng Việt Nam cổ xƣa thành một triều 

đình phong kiến thu nhỏ, mà ở đây, lợi dụng sự mê tín của dân chúng, bọn 

thực dân phong kiến đã giở mọi trò lừa bịt nhằm thực hiện chính sách ngu dân 

bóc lột của chúng.  

Là người am hiểu nông thôn, qua nhiều năm khảo sát phong tục tập 

quán ở làng quê... Năm 1931, trên báo Đông Phương, Ngô Tất Tố đã 

tiến hành một cuộc “Điều tra về phong tục các làng, về việc đình trung 

ở thôn quê’’. Cuộc điều tra xoay quanh bốn vấn đề chính: “Phong tục 

đồi bại ở thôn quê; Những đám kiện cáo, ẩu đả vì tranh giành ngôi thứ 
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trong đình mà ra; Tư tưởng quyến luyến quê hương của người nhà quê; 

Thần tích hoang đường của các làng” [34, tr.290]. Viết Tập án cái 

đình, Ngô Tất Tố phơi bày những chuyện kì quái, những hủ tục ở làng 

quê diễn ra ở chốn đình trung. Ông đã đem « cái ổ hủ bại mọi rợ chấp 

lại thành thiên điều tra », những hủ tục đã thành “ thiên kinh địa 

nghĩa” làm cho cuộc sống của người nông dân dã khốn khổ lại càng 

khốn khổ hơn phơi bày ra trước công luận. Bọn cường hào kì mục ở 

nông thôn đã lợi dụng sự kém hiểu biết, lòng mê tín và thói chuộng hư 

danh của một số nông dân để nặn bóp kiếm chác. Nhiều khi, những 

người nông dân vừa đáng thương, vừa đáng giận này mù quáng tự 

nguyện làm theo những hủ tục ấy, như một thói quen đã ăn sâu bám rễ 

vào ý thức... Tập án cái đình và Việc làng đã chỉ ra được nguyên nhân 

sâu xa của những thói tục nơi “góc điếm sân đình” do chính sách ngu 

dân của chế độ thực dân phong kiến, do bọn cường hào địa chủ, đại 

diện trực tiếp cho chế độ thực dân phong kiến ở nông thôn đã lợi dụng 

hủ tục ở nông thôn để đục khoét, bóp nặn nông dân... [34, tr.291-292]. 

Nhƣ vậy, Ngô Tất Tố cũng đã nhìn phong tục thông qua cái nhìn đấu 

tranh xã hội một cách tự phát giống Nguyễn Công Hoan. Ông đã xuất phát từ 

cái nhìn cấp tiến phê phán hủ tục lạc hậu u tối, xem đó là một sự kìm hãm 

ngƣời nông dân vào cải cách bần cùng.  

Còn sáng tác của Nguyễn Tuân xoay quanh ba đề tài : “chủ nghĩa xê 

dịch”, vẻ đẹp “vang bóng một thời” và đời sống trụy lạc ... Những trang đặc 

sắc nhất của một chuyến đi là những trang ghi lại một cách tài hoa , sắc sảo 

và chân thực một số nét riêng của cảnh vật cùng với phong tục trong sinh 
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hoạt của con người trên đất Hương Cảng... [34, tr.184]. Nguyễn Tuân trong 

"Vang bóng một thời» hầu như chỉ tập trung miêu tả những thói quen, cung 

cách sinh hoạt những kiểu ăn chơi cầu kì, phong lưu, đài các của những con 

người tài hoa ấy..." [34, tr.186]. Bởi vâỵ , Nguyễn Tuân đƣơc̣ coi là một đại 

diện tiêu biểu cho xu hƣớng văn xuôi phong tục phục cổ. Ông đã hoài nhớ, đề 

cao những thú chơi tao nhã cầu kỳ của các nhà nho, đi tìm cái đẹp của vang 

bóng một thời. 

Để làm rõ trào lƣu“ôn cố” chúng ta đã điểm qua một số xu hƣớng văn 

học có sự thể hiện phong tục ở các mức độ khác nhau. Có xu hƣớng thể hiện 

phong tục từ một phía hoặc là chủ yếu tập trung vào hủ tục lạc hậu là nguyên 

nhân dẫn đến sự cùng khổ của nhân dân, hoặc dùng phong tục làm đối tƣợng 

để phê phán các gia đình phong kiến. Hoặc hoài vọng cái đẹp đẽ đã lùi vào dĩ 

vãng. Không khí đó có lẽ đã tạo nên một hiệu ứng mạnh mẽ tác động đến Tô 

Hoài, nhƣng nhà văn có một lối đi khá riêng. Hoài vọng cái đẹp đẽ đã lùi vào 

dĩ vãng, hay lấy phong tục làm tiêu chí khám phá đời sống xã hội và con 

ngƣời. Phong tục đƣợc thể hiện một cách cụ thể , khách quan tất nhiên có cả 

thái độ phê phán. Mục đích, phƣơng thƣ́c, ý nghĩa biểu tƣợng của cách viết đó 

đa ̃taọ nên sƣ ̣đa daṇg của các giá tri ̣ mà nhà văn đƣa vào tác phẩm của ông.  

3.2. Giá trị đa dạng của sáng tác về phong tục của Tô Hoài 

Nhƣ trên đã phân tích, phong tục đƣợc Tô Hoài phục dựng một cách rất 

tỉ mỉ từ những mĩ tục đến những hủ tục. Không chỉ đơn thuần là ghi lại những 

phong tục tập quán mà ngầm sâu dƣới những tập tục ấy là nhƣ̃ng ẩn ý của tác 

giả - đây chính là cái mang laị nhƣ̃ng giá tri ̣ ngoài văn chƣơng , và sự đa dạng 

cho sáng tác của Tô Hoài.  
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3.2.1. Môṭ bảo tàng nhân hoc̣, lịch sử 

Tô Hoài có thể nói là một nhân chứng của lịch sử về văn hóa. Trong lời 

giới thiệu Chuyện cũ Hà Nội, Nguyễn Vinh Phúc đã khái quát: “Chuyện cũ 

Hà Nội có thể coi là một góp nhăṭ  xã hội học về Hà Nội thời nửa đầu thế kỷ 

XX bằng văn chƣơng. Bất luận bạn đọc ở giới nào cũng có thể tìm đƣợc 

những điều cần biết mà chƣa biết” [24, tr.8]. 

Những phong tục nghi lễ, sau Cách mạng tháng Tám đƣợc Tô Hoài 

nhắc đến rất đầy đủ và chi tiết qua những chuyện: Những ngày áp Tết, 

“ngƣời ta thấy không khí phiên chợ Tết của làng Bƣởi vào ngày bốn và ngày 

chín, rồi lại nghe ngƣời ta nhận xét: chợ mƣời chín là chợ của ngƣời có tiền..., 

phiên hăm bốn, chợ của ngƣời ta thƣờng thƣờng. Chợ hai mƣơi chín là chợ 

ngƣời nghèo [24, tr.53]. Đến Đêm giao thừa, “Đƣờng Thành đêm vắng hơn 

hẳn mọi khi... Phải vội về mà châm nén hƣơng đêm ba mƣơi” [24, tr.61]. Cho 

đến Hội làng “Kiệu bát cống sơn son thiếp vàng nguy nga. Mƣời tám trai kiệu 

thong dong bốn phía. Ngƣời đô tùy nào cũng lực lƣỡng cởi trần, đóng khố 

điều, đầu chít khăn nhiễu tam giang, mắt đeo kính râm. Một tay xòe mở quạt 

Tàu lụa bạch. Lúc cất tiếng hí, kiệu bay kiệu bò, tay lại mở quạt che miệng” 

[24, tr.260]. Làng quê truyền thống của Việt Nam ít khi thiếu cái đình. Vì 

vậy, Tô Hoài đã có đƣợc những trang viết độc đáo về kiến trúc và không gian 

sinh hoạt đó “Mọi công chuyện làng xóm đều đƣợc đem ra đình : kiện tụng, 

thề bồi, cƣới xin, ma chay, thuế má, quan nha bắt lính, xử tội kẻ trộm và các 

giấy tờ, mọi sai phải, mọi thủ đoạn phe cánh, cuộc chè chén và các cuộc ẩu đả 

đánh chém nhau của các quan làng đều xảy ra ở chốn đình trung” [25, tr.60]. 

Cho đến tục Làm ma khô, “Chỉ riêng việc xƣa nay trong họ, ngoài làng, nhà 
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nào có cha mẹ già héo mà nhà mình đã đi phúng viếng, hào bạc hay chai 

rƣợu, bao hƣơng, bao nến. Không phải lệ làng, không có khoản khoán hƣơng 

ƣớc mà đâm ra trói buộc nặng nề, không có không đƣợc” [24, tr.68]. Hay 

Phiên chợ trâu bò “Một tháng, chợ Bƣởi có bốn phiên, ngày 4 và ngày 9, 

ngƣời các làng xa về,...mà trẻ con mong Tết bao giờ cũng nhớ cũng đợi ba 

ngày chợ ấy, gọi là chợ phiên trâu bò, chỉ áp Tết mói có... Cả năm chợ Bƣởi 

chỉ có ba phiên này lái các nơi đem trâu bò đến bán” [25, tr.52-55]. Hoặc Giỗ 

tết “Những hủ tục mới lẫn lộn đội lốt cái hủ tục cũ. Không biết rằng bao giờ 

giỗ Tết thực sự cũng là một sinh hoạt phong tục đẹp, nhất là ở trong làng” 

[25, tr.102].  

Với những không gian đô thị, trong nhƣ̃ng tác ph ẩm viết sau thời điểm 

1945, Tô Hoài viết thêm về tr ải nghiệm ẩm thực. Nhƣ Phở “Hà Nội 36 phố 

phƣờng đã nói về một thứ phở ngày xƣa có lẽ chẳng có mấy ngƣời biết kiểu 

ăn lại đời của ngƣời nghiện hút, ấy là bát phở có mấy giọt cà cuống của một 

gánh phở đỗ ở gốc đa có miếu thờ trong sân bệnh viện Phủ Doãn” [25, 

tr.243]. Hay Cháo “Cháo đã vào cả phong tục, hội hè. Ở vùng Bƣởi, có thôn 

Yên Thái, hàng năm cứ vào hè, bắt đầu các nơi làm lễ cầu mát thì xóm Cầu 

Sau có vào đám... Cháo hoa nóng ăn với đậu om. Đậu phụ rán cả bánh, rắc 

hành rồi rim nƣớc mắm... Cháo đã từng là quà hàng ngày… Cháo có liên quan 

đến thịt cá thì có, cháo bò, cháo phổi, cháo lòng, cháo gà, cháo lƣơn, cháo cá, 

cháo vịt, cháo ám, cháo bầu dục,...” [25, tr.238]. Hoặc sinh hoạt ả đào “Đầu 

thế kỷ, ở Hà Nội, phố Hàng Giấy có nhà hát ả đào. Các cụ mhà nho đến phố 

Hàng Giấy nghe hát, đánh trống cầm chầu. Bài hát hay, bài hát thù tạc các cụ 
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làm rồi đƣa cho ả đào hát có thƣởng tiền” [25, tr.71]. Đó là sƣ ̣hồi nhớ Hà Nôị 

nhƣ̃ng năm đầu thế kỷ XX.  

Từ những năm đầu thế kỷ XX, xã hội Việt Nam đã bị cƣỡng bức bƣớc 

vào những chuyển động xã hội, văn hoá mới. Trên con đƣờng Âu hoá, đô thị 

và công nghiệp hoá, nhiều giá trị mới hình thành và cũng không ít di sản cũ 

mất đi, hoặc bị biến tƣớng. Tô Hoài đã trải nghiệm tình thế lịch sử đó và đƣa 

nó vào các trang văn của mình.  

Nói chung, ngòi bút Tô Hoài ƣu đãi miêu tả nếp sống dân dã, chủ yếu 

là chuyện ngƣời nghèo, bắt đầu từ dân quê trôi giạt về thành phố kiếm ăn, ở 

đợ, may thuê, gánh mƣớn, làm đào hát, đào rƣợu… Trong nhiều sáng tác của 

mình trong thời kỳ Cách mạng, Tô Hoài đã dựng lên khá sinh động cuộc sống 

của một làng quê Việt Nam. Tô Hoài không dẫn cốt truyện vào một mạch 

xung đột căng thẳng giữa hai thế lực đối nhau về giai cấp nhƣ trong Tắt đèn 

của Ngô Tất Tố hay Chí Phèo của Nam Cao. Không có trực tiếp những cảnh 

cùm kẹp đánh đập ngƣời nghèo khổ ở giữa sân đình. Trăng vẫn sáng đẹp 

trong những đêm hội chèo và trai gái náo nức trong các cuộc vui hò hẹn, làng 

quê hiện lên với nhiều màu vẻ, nhiều kiểu ngƣời sinh động và những phong 

tục tập quán tự lâu đời qua đã gắn bó, rồi phong cảnh nên thơ trữ tình của làng 

quê, những ƣớc mơ, khát vọng của tuổi trẻ lớn lên. Có thể coi đó là những ký 

sự địa phƣơng, là một tƣ liệu văn hoá dân tộc, một chứng từ thời đại, bên caṇh 

giá trị cao của tác phẩm văn học. 

3.2.2. Môṭ tiếng nói phản tỉnh, phản kháng 

Trong những tác phẩm viết trƣớc Cách mạng, Tô Hoài ít tập trung vào 

những mâu thuẫn có tính chất đối kháng quyết liệt. Thế nên, làng quê trong 
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tác phẩm của ông không ngột ngạt tiếng trống dồn sƣu thúc thuế nhƣ trong 

Tắt đèn của Ngô Tất Tố, không đi sâu diễn tả bi kịch thảm thƣơng của một 

kiếp ngƣời nhƣ trong truyện Chí Phèo của Nam Cao. Trong làng quê của Tô 

Hoài có muôn cảnh sinh hoạt thƣờng gặp ở những làng quê nhƣ cảnh ngƣời ta 

chửi bới, bêu xấu nhau, cảnh trai gái hẹn hò rồi cảnh một làng nghèo với 

những mảnh đời chia lìa tan tác. Và nếu Bùi Hiển đƣợc coi là một nhà tiểu 

thuyết tả chân của xứ Nghệ với những tác phẩm tả phong tục cùng tính tình 

của ngƣời dân chài xứ ấy, Kim Lân đƣợc coi là độc đáo và hấp dẫn khi ông 

viết về những cái gọi là thú đồng quê hay vẻ “phong lƣu đồng ruộng”, 

Nguyễn Tuân cảm nhận phong tục từ những giá trị thẩm mỹ đặc sắc gắn với 

một lớp ngƣời nghệ sĩ tài hoa, thì Tô Hoài “thƣờng nhìn nông thôn nghiêng 

về phía phong tục với cặp mắt ấy vẫn có con mắt của một nhà xã hội, một cây 

bút hiện thực”. Tô Hoài cảm nhận phong tục trên mọi phƣơng diện tự nhiên 

của nó: từ phong tục đến hủ tục, từ nét đẹp văn hoá đến những sinh hoạt lạc 

hậu ấu trĩ cần phê phán và loại bỏ. Nhƣ vậy, với nhãn quan phong tục đặc 

biệt, Tô Hoài phản ánh hiện thực cuộc sống một phần từ phong tục và hủ tục 

để tạo nên tầm khái quát mới về con ngƣời và cõi nhân sinh. Con mắt tinh 

quái của Tô Hoài còn cảm nhận cả những "phong tục đã lỗi thời" - những hủ 

tục nhƣ nạn tảo hôn (truyện ngắn Vợ chồng trẻ con), nạn đòi nợ (truyện ngắn 

Khách nợ), nạn chữa bệnh bằng lối mê tín dị đoan (truyện ngắn Ông cúm bà 

co), nạn cho vay nặng lãi, nạn ma chay cƣới xin, nạn chửi bới bêu xấu nhau... 

(tiểu thuyết Quê người), khiến bao gia đình điêu đứng, bao số phận bi thảm, 

bao tình làng nghĩa xóm rạn nứt. Không những thế, thói sĩ diện thƣờng tình 
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tiềm ẩn trong mỗi con ngƣời nhiều khi cũng trở thành mảnh đất cho hủ tục 

hoành hành để lại kết cục bi thảm cho con ngƣời.  

Xét về thời gian lịch sử, ta thấy Hà Nội đã đƣợc Tô Hoài theo dõi liên 

tục, từ khi Pháp mới sang cho tới những năm ba mƣơi, bốn mƣơi và kết thúc 

bằng Cách mạng tháng Tám (Mười năm). Đó là phần ngoại thành, vùng Nghĩa 

Đô, Bƣởi và quá lên vùng Cầu Giấy, Từ Liêm, Hoài Đức, Tô Hoài rất quen. 

Ông đang đƣa ra những góc nhìn mà ngƣời đã đi qua thời đó chƣa thấy, đƣa 

ra những sự thật mà những ngƣời sinh sau thời đó không thể biết. Trong vai 

trò một nhà văn, ông đã để lại cho con cháu thế hệ sau một thứ tài sản vô giá, 

đó chính là những ký ức rõ ràng và trọn vẹn về thời trƣớc. Ai cũng có quá 

khứ, một dân tộc cũng thế. Và ai cũng có quyền đƣợc biết quá khứ của dân 

tộc mình. Đó chính là hình ảnh làng quê Việt Nam, ông muốn trở về với ngọn 

nguồn, làm sống lại những truyền thống của dân tộc, nghĩ về quá khứ dân tộc, 

ông biết tìm tòi và trân trọng những giá trị của truyền thống. Đó cũng là lý do 

giải thích vì sao Tô Hoài đ ặc biệt chú ý đến các lễ hội văn hóa đậm dấu ấn 

dân tộc những cảnh hội hè đình đám. Có lần Tô Hoài tự nhận xét:  

Tôi viết anh thợ cửi, chị thợ tơ yêu nhau, lấy nhau, ước mong một 

khung cửi nhưng họ ngày càng nghèo, không bao giờ có được, rồi phải 

mang đi đất khách quê người… Người ta chơi chắn cạ, xóc đa, thò lò 

suốt ngày, suốt đêm. Sát phạt nhau từ một xu trở lên. Và cái sự mất 

trộm vặt thì thường xảy ra luôn. Con chó, con gà đi tha thẩn ngoài ngõ, 

vô ý không ai trông, mất ngoém ngay. Cái váy, cái quần phơi ngoài 

sân, biến là thường. Thậm chí, ngoài vườn có mấy quả đu đủ xanh cũng 
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bị vặt trụi. Không hôm nào là không có người vác gậy, cầm mõ đi dong 

ra dong vào để chửi những đứa ăn cắp bẩn [8, tr.151].  

Dƣờng nhƣ nhìn tập tục cổ truyền theo góc này, Tô Hoài đã muốn gửi 

một thông điệp cho chính những con ngƣời mà ông luôn yêu mến, rằng những 

con ngƣời bé nhỏ bất hạnh hãy nhìn nhận lại lý do bất hạnh, đói nghèo, ngột 

ngạt ở chính những nếp nghĩ cổ hủ của mình. Tô Hoài cũng dƣờng nhƣ muốn 

đặt ra những câu hỏi: liệu những nếp cũ tục xƣa có phải muôn đời tốt đẹp, mãi 

mãi không cần thay đổi. Và có lẽ đây cũng là tiếng nói phản ứng của một trí 

thức trƣớc một thiết chế xã hội mà tuy ông không trực diện mô tả những nó có 

mặt ở khắp mọi nơi: thiết chế xã hội thời thực dân. Trong công cuộc khai thác 

thuộc địa, để tuyên truyền nhằm tạo nên một hình ảnh hợp pháp và đẹp đẽ cho 

mình, nhà nƣớc thực dân Pháp đã đƣa ra khẩu hiệu “khái hóa văn minh”. Và 

từ đó làn song Âu hóa lan rộng ở xứ sở này. Nhƣng Âu hóa sẽ đối mặt với 

truyền thống cả ngàn năm của ngƣời dân bản địa ra sao, truyền thống ấy sẽ 

thích ứng thế nào với đời sống mới vừa xuất hiện…? Hàng loạt câu hỏi ngầm 

ẩn nhƣ thế đặt ra trong sang tác của Tô Hoài, và những kết cục bi thƣơng của 

vô số dân quê là câu trả lời. 

3.2.3. Tính triết luâṇ xã hôị 

Nhớ về Hà Nội với những gì thanh tao của nét đẹp trong quá khứ. 

Trong lời tựa Thương nhớ mười hai  Vũ Bằng chia sẻ: “Nhớ quá, bất cứ cái gì 

của Hà Nội cũng nhớ, bất cứ cái gì của Bắc Việt cũng nhớ, nhớ từ cánh đồng 

lúa con gái mơn mởn nhớ đi, nhớ từng tiếng hát của ngƣời mẹ ru con buổi 

trƣa hè mà nhớ lại; nhớ hoa sấu rụng đầu đƣờng... Nhớ không biết bao nhiêu” 

[2, tr.10].  
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Từ góc nhìn chung của văn hoá Việt, lễ hội bao giờ cũng tạo nên một 

không gian sống thực yên ấm, no đủ, hạnh phúc ngay cả khi cuộc sống còn 

đói khổ cùng cực. Cả năm có một ngày nhƣ thế: đó là tết, ngày của sum họp 

gia đình, nhƣng cũng là ngày rất cơ cực của ngƣời dân nghèo Hà Nội thời đó 

“nhà nghèo chạy cái tết bở hơi tai” nhƣng vẫn chuẩn bị cho ngày đó với tất cả 

tâm hồn cho ngƣời sống và cho cả tổ tiên ông bà “đến hôm tất niên mới mò 

đƣợc ra chợ mua miếng thịt lợn, nén hƣơng, gọi cho là có tết nhất”, những 

ngày áp tết đƣợc tác giả ghi lại với vài chi tiết đơn giản “miếng thịt lợn, nén 

hƣơng” nhƣng tác giả đã tạo dựng nên cả một ngày linh thiêng quan trọng của 

ngƣời dân nghèo Hà Nội xƣa, là nét văn hoá gia đình ngƣời Việt - gia đình 

bao gồm cả ngƣời chết nên ngày tết có thăm mộ, cúng tổ tiên, thắp hƣơng cầu 

cho may mắn cả năm. Nét vui của Tết lại hiện lên trong niềm vui hồn nhiên 

của trẻ thơ “bánh pháo tép”, “miếng khế khô lẫn mật gừng”, “đôi guốc mộc 

mới”... Phải chăng, nét đẹp của ngày Tết là ngày tiếp khách thăm hỏi nhau, ân 

cần, tha thứ cho nhau vì đấy là ngày “thân phận mỗi ngƣời đƣợc quý trọng” là 

ngày mừng nhau mọi sự tốt lành ngay cả trong cuộc sống khổ cực”. 

Một nét văn hoá của Hà Nội xƣa của cha ông để lại đã làm đẹp, làm vui 

thêm cuộc sống vốn quanh năm nghèo túng bằng cái tết đƣợc kéo dài. Sau 

ngày tết nguyên đán “còn có những ngày râu ria mà nhà nghèo rớt mồng tơi 

cũng phải có đƣợc gói hoa, nén hƣơng”. Đó là “ngày giỗ tổ” tổ nghề giấy, 

nghề lụa, hai mƣơi ba tết, ông công ông táo, “chiều ba mƣơi cúng trừ tịch, 

mồng 3-4 lễ hoá vàng, mồng bảy hạ cây nêu, nhà nào dệt vải đƣa mấy nhát 

thoi lấy may đến cúng rằm tháng giêng sang tháng ba lại tết bánh trôi, bánh 

chay, tháng năm tết Đoan Ngọ mừng hoa quả mới. Ở các cửa đền miếu đều có 
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cúng quan ôn, cúng cháo vẩy ra bờ bụi cho các âm hồn bơ vơ lang thang đƣợc 

hớp nƣớc ngũ cốc, ngọc thực”, đến tết trung thu tháng tám và khi gió heo may 

về, vào mồng mƣời tháng mƣời tết cơm mới. Điều thú vị là, các làng nghề 

giấy, nghề lụa không làm ra thóc nhƣng cũng “cúng cơm mới” thể hiện tâm 

thức của cƣ dân nông nghiệp, lễ hội theo mùa. Sau lễ tết đến hội hè. Làng 

Mọc tháng giêng vào hội đánh cờ ngƣời, tháng tám hội đền Ghềnh, hội rƣớc 

kiệu bò ở Đền Trại, Thủ Lệ, hội làng Đông, làng Hồ rƣớc về đền Voi Phục, 

trong sân đình có hội thi cây cảnh... cả một không gian rực rỡ sắc mầu. Bởi lễ 

hội là một sản phẩm và là một biểu hiện của nền văn hoá, tham gia lễ hội là 

thể hiện một cách ứng xử văn hoá của ngƣời Hà Nội, họ tìm trong đó sức 

mạnh của tình đoàn kết, tinh thần tƣơng thân tƣơng ái.  

Nhƣ trên đã phân tích, trong quan sát và mô tả của Tô Hoài, tập tục hay 

có, mà nét dở cũng có. Tô Hoài đã dựng lên diện mạo Hà Nội từ hai phƣơng 

diện: Văn hoá vật chất với cảnh sống cực khổ của ngƣời dân nô lệ mất nƣớc 

và văn hoá tinh thần với vẻ đẹp của phong tục tập quán, lễ hội, văn học dân 

gian và sức mạnh tinh thần bền vững. Nó không đơn thuần là việc miêu tả các 

tập tục mà  qua bức tranh về phong tục, Tô Hoài đã nhìn thấy có những phẩm 

chất đáng quý của ngƣời dân đồng thời còn chỉ ra đƣợc những thói hƣ tật xấu, 

những hủ tục không phù hợp kìm hãm đời sống của họ. Ông đã nhận ra rằng, 

chính sự hiểu biết hạn hẹp là một trong những nguyên nhân khiến cuộc sống 

của ngƣời dân trở nên nghèo đói, tù túng. Họ không chỉ vất vả, cay đắng vì 

những áp bức, bất công mà còn chịu biết bao nhiêu sự hà khắc, trói buộc của 

những hủ lệ nghiệt ngã kéo dài từ bao đời, nhƣ: Tục mê tín dị đoan (Quê 

người), ép duyên (Quê người, Vợ chồng trẻ con),... Đằng sau những hủ tục ấy 
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chính là sự tàn lụi của những số phận, những kiếp ngƣời do sự suy thoái của 

nền kinh tế thuộc địa.  

Cái nhìn này có lẽ vừa là nhận thức tự thân của tác giả vừa là hê ̣quả 

của xu hƣớng Âu hoá . Sƣ ̣du nhâp̣ của các yếu tố ngoaị lai mới mẻ (phƣơng 

Tây) đa ̃có tác duṇg thƣ́c tỉnh cách nhìn quen thuôc̣ , tạo nên xu hƣớng phê 

phán các giá trị cũ (phƣơng Tây) mà cái nhìn đời sống dân quê thành nơi bùn 

lầy nƣớc đoṇg cần tiến hành cải lƣơng hƣơng chính trong xa ̃hôị và trong môṭ 

số tác phẩm văn chƣơng giai đoaṇ 1930-1945 là một ví dụ . Nhƣng đồng thời 

nó cũng tạo nên một sự thế thủ trong một số trí thức . Nhƣ̃ng tác phẩm viết về 

tâp̣ tuc̣ của Tô Hoài cho thấy ông dƣờng nhƣ đa ̃không rơi vào traṇg thái cƣc̣ 

đoan nào.    
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Tiểu kết 

Nằm trong khu vực văn hoá Ðông Nam Á rồi Đông Á, thế tự trị đã hiện 

diện lâu đời trong đời sống ngƣời Việt Nam, nhƣng đến đầu thế kỉ XX, sự du 

nhập của văn hoá phƣơng Tây vào Việt Nam đã làm thay đổi những giá trị cổ 

truyền của dân tộc. Sau những phản kháng quân sự thất bại, phải chấp nhận sự 

đô hộ của thực dân phƣơng Tây, phải theo con đƣờng Âu hóa về tƣ tƣởng và 

xã hội, đến những năm đầu thế kỷ XX, tinh thần quật cƣờng của dân tộc Việt 

đã có một sự chuyển hƣớng sang lĩnh vực văn hóa. Phong trào Duy tân yêu 

nƣớc, những cuộc tranh luận về quốc học, quốc văn, hay về Truyện Kiều,…. 

chính là hệ quả của sự lựa chọn này.  

Tinh thần ái quốc đƣợc bộc lộ qua những hoạt động theo cả hai hƣớng: 

ôn cố và tri tân. Trong khát vọng bảo tồn quốc túy, bảo tồn căn tính dân tộc, 

xác lập giá trị dân tộc ở điều kiện mất nƣớc, nhiều thế hệ trí thức đã không 

ngừng mọi nỗ lực phục dựng và du nhập. Lực lƣợng sáng tác văn học cũng 

không nằm ngoài quy luật đó. Hàng loạt các tác giả đã cho ra đời những áng 

văn chống thực dân, cổ súy cho tình cảm yêu nƣớc, hoài nhớ quá khứ tốt đẹp. 

Tô Hoài thuộc số này.  

Đồng thời, việc ông và những tác giả mang ý tƣởng nhƣ ông khi sáng 

tác về phong tục cũng cho thấy đó là một cách đối thoại với quá khứ dân tộc 

từ khát vọng tạo lập một tình cảm ái quốc mạnh mẽ và nhờ ảnh hƣởng của 

tinh thần khai sáng mà văn minh phƣơng Tây mang lại. 

Dùng các thủ pháp văn chƣơng một cách tài tình, Tô Hoài đã tạo ra một 

diễn ngôn nhiều ý nghĩa. Thế giới tập tục truyền thống đƣợc Tô Hoài lật giở 
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nhiều chiều và biểu tả theo những quy ƣớc của ngôn ngữ nghệ thuật trở thành 

nơi lƣu giữ nhiều giá trị truyền thống, thành tiếng nói tự phản tỉnh dân tộc để trở 

nên văn minh, là giọng phản kháng thiết chế xã hội thực dân đƣơng thời, và cũng 

là triết luận về cuộc nhân sinh vƣợt qua ranh giới thời gian-không gian.     
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KẾT LUẬN 

1. Là một cây bút viết khỏe và độc đáo ở mọi chặng đƣờng cầm bút, Tô 

Hoài thành một tên tuổi nổi bật trong đời sống văn chƣơng hiện đại. Khảo sát 

một mảng đề tài đƣợc coi là sở trƣởng của ông là phong tục trong các tác 

phẩm viết trƣớc Cách mạng tháng Tám, chúng tôi đã chỉ ra những vấn đề mà 

ông quan tâm, đó là những thói quen nhiều đời trong phạm vi sinh hoạt gia 

đình, tộc họ cũng nhƣ làng xã - xã hội mà tiêu điểm chính là tầng lớp dân 

nghèo ven đô.  

2. Đồng thời qua đó, ngƣời đọc cũng có thể quan sát thấy nét riêng 

cũng nhƣ khả năng thể hiện những nội dung đó của Tô Hoài. Trước hết, là cái 

nhìn không nhất phiến. Chúng ta có thể tìm thấy những sắc màu tƣơi sáng của 

mỹ tục và cả những  mảng màu u ám của hủ tục làng quê. Chúng ta có thể 

nhìn thấy những giá trị bất biến muôn đời và cả sự tha hóa theo thời cuộc 

trong tập quán, tín ngƣỡng. Một nét độc đáo khác của cách viết Tô Hoài là 

ông luôn lồng những phong tục đó vào câu chuyện của con ngƣời, về con 

ngƣời, ở một khoảnh khắc hoặc ở một đoạn đời hay kéo suốt cả cuộc đời. Nói 

cách khác ông đan cài thế giới đó vào đời sống, số phận của các nhân vật. 

Chính nhờ thế mà chất văn ở những tác phẩm về tập tục của Tô Hoài luôn 

đậm đặc, hình ảnh về tập tục hoặc tín ngƣỡng của văn chƣơng Tô Hoài 

thƣờng sống động.  

3. Độc giả cũng nhận ra rằng, Tô Hoài, cũng giống nhƣ trƣờng hợp 

Nam Cao, thƣờng nghiêng về cuộc sống của ngƣời bình dân. Vì vậy, sáng tác 

về tập tục, tín ngƣỡng, Tô Hoài cũng chủ yếu quan tâm đến không gian tín 

ngƣỡng làng quê, tập tục của những cộng đồng ngƣời dân nghèo, cụ thể là thị 

dân. Bộ phận cƣ dân này chiếm số lƣợng chủ yếu của xã hội, vì thế đời sống, 

nếp nghĩ của họ chính là phản ánh rộng về hoàn cảnh sống, cả vật chất và tinh 

thần, của xã hội. Vì vậy, tác phẩm về đô thị của Tô Hoài vừa nhƣ một áng văn 
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lại vừa có giá trị xã hội học độc đáo, vừa là những câu chuyện về từng cuộc 

đời cụ thể vừa nhƣ một bảo tàng nhân học lƣu giữ những giá trị phi văn hóa 

phi vật thể mà theo thời gian càng trở nên có giá trị..  

4. Không chỉ thế, khảo sát mảng tác phẩm này, còn có thể nhận ra từ 

những mảnh đời thiếu may mắn, thậm chí là bất hạnh, từ những kết cục bi 

kịch của các nhân vật chất triết luận xã hội của Tô Hoài. Bằng những thủ 

pháp nghệ thuất văn chƣơng, Tô Hoài đã gián tiếp tạo ra một cái nhìn nhiều 

chiều về củ đề tập tục, lễ nghi, nhƣ tính chất hai mặt của chúng, đặc thù của 

nếp nghĩ cách sống của ngƣời bình dân, nhƣ bản chất thật sự của công cuộc 

khai thác thuộc địa của chính quyền thực dân… Chính ở phƣơng diện này, 

chúng ta đã có thể nhận ra sự sắc sảo, tinh quái trong cách phát hiện vấn đề và 

cả cách thể hiện chúng bằng nghệ thuật ngôn từ mà sau này còn trở đi trở lại, 

nhất là trong các trang hồi ký, hoặc phục dựng chân dung các văn nghệ sĩ gây 

trang cãi của Tô Hoài.  

5. Là mối quan tâm gần nhƣ suốt cuộc đời, nhƣng sự xuất hiện của loạt 

tác phẩm này vào những năm trƣớc Cách mạng tháng Tám ở Tô Hoài đã đƣợc 

luận văn cố gắng cắt nghĩa bằng hoàn cảnh lịch sử riêng đó là trong hoàn 

cảnh: Nƣớc mất nhƣng tinh thần ái quốc không bao giờ mất đã tạo nên một 

phản ứng đặc biệt trong giai tầng trí thức Việt Nam những năm đầu thế kỷ 

XX. Họ dùng văn chƣơng để thể hiện tinh thần phản kháng, dùng sáng tác văn 

học để khẳng định những giá trị trƣờng tồn. Mặt khác, ở một phân số nhỏ, đây 

cũng là cơ hội để họ thể hiện một cái nhìn tỉnh táo về căn tính dân tộc.  

Mảng sáng tác này không chỉ xuất hiện ở giai đoạn tr ƣớc 1945 mà là 

mối quan tâm liên tuc̣ trong cuôc̣ đời viết văn của Tô Hoài . Tuy nhiên, trong 

môṭ tình huống lic̣h sƣ̉ đăc̣ biêṭ , nhƣ̃ng sáng tác của Tô Hoài ở giai đoaṇ này 

đa ̃chuyển tải đƣơc̣ tinh thần ái quốc của thời thƣc̣ dân  hoá và là bằng chứng 

cho môṭ phƣơng thƣ́c thể hiêṇ tình cảm dân tôc̣ điển hình của giai tầng trí 

thƣ́c ở thời kỳ mất chủ quyền và chuyển giao văn hoá.       



 

Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN    http://www.lrc.tnu.edu.vn 

 
 

82 

  

TÀI LIỆU THAM KHẢO 

 

1. Lại Nguyên Ân, Lời giới thiệu sƣu tập Tạp chí “Tri tân”. Truy cập tại 

http://lainguyenan.free.fr/TimLaiDiSan/LoiGioiThieu.html. 

2. Vũ Bằng (2014), Thương nhớ mười hai, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội.  
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