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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

 1.1. Nguyễn Minh Châu là nhà văn trưởng thành trong thời kỳ kháng 

chiến chống Mỹ và là một trong số những nhà văn lớn của văn học Việt Nam 

hiện đại nửa sau thế kỷ XX. Tác phẩm của Nguyễn Minh Châu không đồ sộ 

nhưng đa dạng về thể loại: truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết, bút ký, phê 

bình. Các tác phẩm của ông khi miêu tả không khí hào hùng và phẩm chất cao 

đẹp của người Việt Nam trong chiến đấu, khi bộc lộ niềm lo âu khắc khoải và 

khát vọng thức tỉnh lương tâm trong cảm hứng nhân văn, nhân bản.  

1.2. Sau năm 1975, đất nước ta thoát khỏi chiến tranh, bước vào giai 

đoạn xây dựng, phát triển trong quỹ đạo hòa bình, mở ra cho văn học những 

tiền đề mới. Nguyễn Minh Châu là nhà văn sớm ý thức được yêu cầu phải đổi 

mới tư duy văn học. Từ cảm hứng sử thi lãng mạn từng làm nên vẻ đẹp rực rỡ 

của truyện ngắn Mảnh trăng cuối rừng, Dấu chân người lính, ông chuyển 

dần sang cảm hứng thế sự- đời tư với những giá trị nhân bản đời thường. Tâm 

điểm khám phá nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu là con người trong cuộc 

mưu sinh, trong hành trình nhọc nhằn kiếm tìm hạnh phúc và hoàn thiện nhân 

cách. Ngòi bút của Nguyễn Minh Châu sau 1975 là ngòi bút tuyên chiến, 

xung phong đi đầu phơi bày hiện thực một cách đầy ý thức. Những sáng tác 

đặc sắc của ông ở giai đoạn này là Bức tranh (1982), Người đàn bà trên 

chuyến tàu tốc hành (1983), Bến quê (1985), Cỏ lau (1989) ... đã đưa tên 

tuổi nhà văn Nguyễn Minh Châu lên vị trí “Người mở đường tinh anh và tài 

năng của văn học nước ta thời kỳ đổi mới” (Nguyên Ngọc).  

 1.3. Cái nhìn hiện thực đa chiều đã giúp Nguyễn Minh Châu nhận ra 

đời sống con người bao gồm cả quy luật tất yếu lẫn những ngẫu nhiên may rủi 

khó bề lường hết. Ông day dứt việc con người phải chấp nhận những nghịch 

lý không đáng có và ẩn đằng sau đó là trái tim nhân hậu, ấm áp niềm tin yêu, 

sự trân trọng con người tốt đẹp hiện hữu giữa hiện thực đời thường của 
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Nguyễn Minh Châu. Ông khẳng định bên trong mỗi con người đều có hai mặt 

thiện- ác, nhưng lúc nào họ cũng luôn vươn lên, hoàn thiện mình, đấu tranh 

loại bỏ mặt tiêu cực của bản thân để giữ lại phẩm chất tốt đẹp vốn có trong 

mỗi con người. Ông từng nói “Tình yêu của người nghệ sĩ vừa là niềm hân 

hoan say mê, vừa là nỗi đau đớn khắc khoải, một mối quan hoài thường trực 

về số phận, hạnh phúc của những người xung quanh mình” [24, 95].  

 1.4. Nguyễn Minh Châu là một trong số những tác giả có tác phẩm được 

chọn vào chương trình giảng dạy trong nhà trường phổ thông ở nhiều cấp. 

Trước đây là Bức tranh- THCS, Mảnh trăng cuối rừng- THPT, sau này là 

Bến quê- THCS, Chiếc thuyền ngoài xa- THPT. Việc nghiên cứu về truyện 

ngắn của ông sẽ giúp cho việc giảng dạy, phân tích và cảm nhận tác phẩm trở 

nên đúng hướng, sâu sắc và toàn diện hơn. Những đóng góp của Nguyễn Minh 

Châu đối với quá trình đổi mới văn xuôi Việt Nam hiện đại đã được nhiều công 

trình nghiên cứu, nhiều bài viết, nhiều nhà phê bình, nhiều cuộc hội thảo khẳng 

định và vinh danh. Tuy nhiên chưa có một công trình nào nghiên cứu một cách 

toàn diện về cái nhìn nhân bản thể hiện trong truyện ngắn của ông sau 1975. 

Chúng tôi lựa chọn đề tài “Cái nhìn nhân bản về hiện thực của Nguyễn Minh 

Châu trong truyện ngắn sau năm 1975” nhằm tiếp tục khẳng định những đóng 

góp xứng đáng của Nguyễn Minh Châu trong nền văn học dân tộc, đặc biệt là 

trong quá trình đổi mới của văn học Việt Nam hiện đại. Ngoài ra còn nhằm 

phục vụ cho việc tìm hiểu và giảng dạy về nhà văn Nguyễn Minh Châu và một 

số truyện ngắn tiêu biểu của ông trong trường phổ thông.  

2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề  

 Nguyễn Minh Châu được đánh giá là “người tiền trạm” trong công 

cuộc đổi mới văn học nên các tác phẩm của ông nhận được nhiều sự chú ý, 

bàn luận của giới nghiên cứu, phê bình. Trong số những bài viết quan tâm đến 

truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, có thể kể đến những ý kiến đáng chú ý của 

Trần Đình Sử, Nguyễn Văn Long, Lại Nguyên Ân, Phạm Vĩnh Cư, Bùi Việt 
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Thắng, Nguyễn Trọng Hoàn, Tôn Phương Lan, Trịnh Thu Tuyết, Huỳnh Như 

Phương, Đỗ Đức Hiểu, Hoàng Ngọc Hiến,…   

 Tìm hiểu về vị trí văn học sử của Nguyễn Minh Châu trong giai đoạn 

có nhiều biến động của văn xuôi Việt Nam đương đại, Luận án tiến sĩ của 

Trịnh Thu Tuyết - Đại học Sư phạm Hà Nội (2001) Sáng tác của Nguyễn 

Minh Châu trong sự vận động của văn xuôi đương đại đã khẳng định 

Nguyễn Minh Châu đã có những đóng góp quý giá đối với văn xuôi Việt Nam 

đương đại. Còn Nguyễn Văn Long, Trịnh Thu Tuyết trong cuốn Nguyễn 

Minh Châu và công cuộc đổi mới văn học Việt Nam sau 1975, NXB Đại 

học Sư phạm, đã đặt vấn đề nghiên cứu sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh 

Châu trong sự vận động của văn xuôi đương đại (chủ yếu từ 1975 trở đi) trên 

ba bình diện:  

 Về quá trình đổi mới ý thức nghệ thuật mà trọng tâm là quan niệm nghệ 

thuật về con người: từ con người được thể hiện chủ yếu ở bình diện xã hội 

trong những mô hình giản đơn và vận động xuôi chiều đến con người cá nhân 

trong đời thường với những mối quan hệ phức tạp, đa dạng.  

 Về thế giới nhân vật: Trước 1975, chủ yếu là dạng nhân vật loại hình, 

sau 1975, có các dạng nhân vật tư tưởng, nhân vật tính cách, nhân vật thế sự. 

Nghệ thuật xây dựng nhân vật được đổi mới nhờ vào các thủ pháp tăng cường 

độc thoại nội tâm; miêu tả nhân vật qua những chi tiết tâm lí chân thực, tinh 

tế; khắc họa nhân vật qua những chi tiết ngoại hình sinh động.  

 Về đổi mới kết cấu và nghệ thuật trần thuật: từ cốt truyện có hành động 

bên ngoài chiếm ưu thế (trước 75) chuyển sang cốt truyện không có biến cố; 

một số đổi mới ở các hình thức trần thuật từ ngôi thứ ba và ngôi thứ nhất; một 

số đổi mới về nhịp điệu trần thuật, giọng điệu trần thuật.  

 Với định hướng nghiên cứu như vậy, cuốn sách đã góp thêm một tiếng 

nói không chỉ để khẳng định vị trí tài năng của Nguyễn Minh Châu mà còn 



 4 

góp phần nhận diện ở mức độ khái quát một giai đoạn văn học sử, quan sát sự 

vận động biện chứng của một quá trình văn học. 

 Sức hấp dẫn từ từng truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu đã lôi cuốn 

các nhà nghiên cứu đi sâu phân tích, mổ xẻ, đánh giá…Vào tháng 6 năm 

1985, báo Văn nghệ đã tổ chức một cuộc Trao đổi về truyện ngắn Nguyễn 

Minh Châu những năm gần đây. Trong cuộc hội thảo này, có những ý kiến 

vẫn còn tỏ ra băn khoăn, nghi ngờ về những tìm tòi đổi mới của ông, cho rằng 

trong tác phẩm còn có điều gì đó “mung lung”, “hụt hẫng”, “khó nắm bắt”, 

“kém đi vẻ chân thực sinh động”. Nhiều ý kiến khác thì đánh giá cao những 

tìm tòi, trăn trở trong ngòi bút của ông, ghi nhận tác phẩm của ông “có nhiều 

thành tựu, có nhiều đóng góp rất đáng quý” [30, 288-311]. Sau cuộc hội thảo, 

nhiều ý kiến của các nhà nghiên cứu tiếp tục bàn luận về truyện ngắn của 

Nguyễn Minh Châu, dần dần đi tới những thống nhất trong đó có sự khẳng 

định quá trình đổi mới tích cực và đầy hiệu quả của ông. Về những tập truyện 

ra đời trong giai đoạn sau này, có thể kể đến những ý kiến của Trần Đình Sử, 

Lại Nguyên Ân,...  

 Trần Đình Sử nhận xét rằng: “Bắt đầu từ truyện ngắn Bức tranh, rồi 

tập Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành và nay là tập Bến quê, truyện 

ngắn của Nguyễn Minh Châu xuất hiện như là một hiện tượng văn học mới, 

một phong cách trần thuật mới…Đặc sắc của tập Bến quê chủ yếu là sự thể 

nghiệm một hướng trần thuật có chiều sâu..., phát hiện các hiện tượng đời 

sống trong chiều sâu triết học và lịch sử, thể hiện nhu cầu chiêm nghiệm, tự 

đối thoại với chính mình và với ý thức của mình…Có thể nói thiên hướng 

muốn nắm bắt hiện thực ở bề sâu ẩn kín là một đặc điểm nổi bật mới mẻ của 

phong cách Nguyễn Minh Châu” [36, 505- 508].  

 Lại Nguyên Ân nhận xét: “Từ loại truyện “tự thú” mà trung tâm 

thường là một nhân vật tự sám hối,…nhà văn chuyển sang thể nghiệm loại 

truyện tuy có dạng thức tự nhiên khách quan nhưng phê phán gay gắt những 
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lối sống vô ý thức… Thêm một mức nữa, nhà văn đi tới loại truyện cũng có 

dạng khách quan tự nhiên, nhưng không phải để lên án phê phán đối tượng 

cụ thể nào mà chủ yếu để nhận thức những tình thế, những khía cạnh trái 

ngược vốn có trong đời sống con người…” [30, 269].  

 Phạm Quang Long - Đại học Sư phạm Thái Nguyên (2007) trong bài 

viết trên Tạp chí Văn học số 9 với nhan đề: Thái độ của Nguyễn Minh Châu 

đối với con người: niềm tin pha lẫn nỗi lo âu. Nhà nghiên cứu cho rằng 

“Những tác phẩm như Cơn giông, Bức tranh, Mùa trái cóc ở miền Nam, Cỏ 

lau viết trong những năm cuối đời ông chính là sự thể hiện nỗi đau đời mà 

ông đã day dứt trong bao nhiêu năm ấy”[13, 318-319].  

 Ngoài ra, còn có nhiều bài viết khác đi vào bình giá, phân tích giá trị 

của từng truyện ngắn cụ thể, trong đó có sự ghi nhận những tìm tòi đổi mới 

của nhà văn ở cả hai phương diện tư tưởng và bút pháp thể hiện. Ví như Hồ 

Hồng Quang phát hiện ra qua những tác phẩm về chiến tranh những năm 

1980 của Nguyễn Minh Châu có sự chiêm nghiệm lại về cuộc chiến và người 

lính cách mạng và tìm hiểu hai mặt tương phản của lớp người như Lực trong 

Cỏ lau và Thái trong Mùa trái cóc ở miền Nam. Lực vừa là một con người 

anh dũng trong chiến đấu, cao thượng trong tình yêu, nhưng trong ứng xử 

cũng có những lúc nhỏ nhen, tự ái, bảo thủ. Lực là người anh hùng và cũng là 

kẻ đớn hèn. 

 Trong bài viết về Cảm hứng nhân đạo của Nguyễn Minh Châu qua 

hai truyện ngắn Cỏ lau và Phiên chợ Giát tác giả Hoàng Thị Văn nhận ra, 

nhà văn Nguyễn Minh Châu bằng tấm lòng ưu ái đối với cuộc đời nên cảm 

hứng tư tưởng thể hiện ở hai sắc thái vừa ngợi ca, vừa phê phán. Tinh thần 

ngợi ca đã “khắc hoạ hình ảnh người lính với nét đẹp đời thường, thái độ 

lặng lẽ chấp nhận những thiệt thòi, mất mát, tâm trạng dằn vặt, trăn trở, tự 

vấn mình về một lỗi lầm trong quá khứ, một tình yêu duy nhất thuỷ chung 

mang theo suốt cuộc đời- đó chính là vẻ đẹp trong tâm hồn và trong cuộc đời 

http://discovery.tnu.edu.vn/primo_library/libweb/action/search.do?vl(freeText0)=Ph%e1%ba%a1m+Quang+Long&vl(3501391UI0)=creator&vl(9987608UI1)=all_items&vl(1UIStartWith0)=exact&fn=search&tab=default_tab&mode=Basic&vid=lrc&scp.scps=scope%3a(ELIBLRC)%2cscope%3a(SFX)%2cscope%3a(ILIB)%2cscope%3a(%22TNU%22)%2cprimo_central_multiple_fe&ct=lateralLinking
http://discovery.tnu.edu.vn/primo_library/libweb/action/search.do?vl(freeText0)=L%e1%bb%a5c+Th%e1%bb%8b+Th%c3%bay+H%c3%a0+-%c4%90%e1%ba%a1i+h%e1%bb%8dc+S%c6%b0+ph%e1%ba%a1m+Th%c3%a1i+%20Nguy%c3%aan%20&vl(3501391UI0)=creator&vl(9987608UI1)=all_items&vl(1UIStartWith0)=exact&fn=search&tab=default_tab&mode=Basic&vid=lrc&scp.scps=scope%3a(ELIBLRC)%2cscope%3a(SFX)%2cscope%3a(ILIB)%2cscope%3a(%22TNU%22)%2cprimo_central_multiple_fe&ct=lateralLinking
http://discovery.tnu.edu.vn/primo_library/libweb/action/search.do?vl(freeText0)=L%e1%bb%a5c+Th%e1%bb%8b+Th%c3%bay+H%c3%a0+-%c4%90%e1%ba%a1i+h%e1%bb%8dc+S%c6%b0+ph%e1%ba%a1m+Th%c3%a1i+%20Nguy%c3%aan%20&vl(3501391UI0)=creator&vl(9987608UI1)=all_items&vl(1UIStartWith0)=exact&fn=search&tab=default_tab&mode=Basic&vid=lrc&scp.scps=scope%3a(ELIBLRC)%2cscope%3a(SFX)%2cscope%3a(ILIB)%2cscope%3a(%22TNU%22)%2cprimo_central_multiple_fe&ct=lateralLinking
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sống tinh thần của người chiến sĩ” [13, 230]. Tác giả đã tìm hiểu lão Khúng, 

hình ảnh người nông dân với những dòng hồi tưởng, những giây phút đấu 

tranh tâm trạng đan xen phức tạp. Tác giả nhận ra ngòi bút của Nguyễn Minh 

Châu rất giàu lòng yêu thương, “đi tìm cái hạt ngọc ẩn dấu trong bề sâu tâm 

hồn con người, miêu tả với tất cả sự đa dạng, phong phú, tiềm ẩn bên trong 

vẻ ngoài mộc mạc, chất phác muôn đời của người nông dân”[13, 230]. Tác 

giả khẳng định“Chính sự trân trọng và niềm tin vào những khả năng tiềm ẩn, 

vào cái tốt trong bản chất con người đã giúp Nguyễn Minh Châu xây dựng 

được hình tượng người nông dân kỳ vĩ đến vậy trong tác phẩm cuối cùng của 

đời mình” [13, 234].    

 Khi tiếp cận truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu từ góc độ thi pháp, 

các ý kiến tỏ ra khá thống nhất khi đánh giá về cảm hứng sáng tác và bút pháp 

của ông thể hiện trong các tác phẩm. Có nhiều bài viết đi vào khai thác về một 

khía cạnh nào đó trong thế giới nghệ thuật của tác phẩm như không gian nghệ 

thuật (Lê Văn Tùng), những hình ảnh biểu tượng (Dương Thị Thanh Hiên)…  

 Dưới góc độ thi pháp thể loại, Bùi Việt Thắng đi vào tìm hiểu cấu trúc 

và tình huống trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, phân chia ra các dạng 

cơ bản là “tình huống- tương phản, tình huống- thắt nút, tình huống- luận đề” 

[30, 313]. Còn Phạm Vĩnh Cư lại phát hiện ra “những yếu tố tiểu thuyết trong 

truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu” [30, 346].  

 Ngọc Trai nhận xét về đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Minh Châu như 

sau: “Phần lớn các truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu là loại truyện luận 

đề - những luận đề về đạo đức, nhân văn, về tâm lí xã hội” [30, 325].  

 Luận văn Thạc sĩ của Ngô Thị Mỹ Hạnh- Đại học Sư phạm Thái 

Nguyên (2005) về Đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đã 

giới thiệu về quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu; Nghệ thuật trần 

thuật và nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu; 

Cốt truyện và tình huống trong truyện ngắn của ông.  

http://discovery.tnu.edu.vn/primo_library/libweb/action/search.do?vl(freeText0)=Ng%c3%b4+Th%e1%bb%8b+M%e1%bb%b9+H%e1%ba%a1nh&vl(3501391UI0)=creator&vl(9987608UI1)=all_items&vl(1UIStartWith0)=exact&fn=search&tab=default_tab&mode=Basic&vid=lrc&scp.scps=scope%3a(ELIBLRC)%2cscope%3a(SFX)%2cscope%3a(ILIB)%2cscope%3a(%22TNU%22)%2cprimo_central_multiple_fe&ct=lateralLinking
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    Luận văn Thạc sĩ của Nguyễn Thị Việt Hà - Đại học Sư phạm 

Thái Nguyên (2006) về Hình tượng tác giả trong truyện ngắn sau 1975 của 

Nguyễn Minh Châu, khai thác sâu vào khía cạnh nghệ thuật trong truyện 

ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu về giọng điệu và sự tự thể hiện của 

nhà văn. 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hoàn đi sâu vào truyện ngắn Bức tranh 

để đi sâu khai thác “cuộc đấu tranh nội tâm với khát vọng tìm tòi và phục 

hiện ánh sáng nhân tính trong khả năng tự thức tỉnh của con người bên trong 

con người” (Bakhtin). Tác giả đi vào những trạng huống tâm lý nhân vật 

phức tạp với diễn biến đa chiều, những hình thức nghệ thuật đặc sắc nhằm thể 

hiện tư tưởng chủ đề của tác phẩm là khát vọng thức tỉnh lương tâm, hướng 

tới cái đẹp của sự hoàn thiện nhân cách trong cuộc sống .  

 Đỗ Đức Hiểu thì tìm hiểu tác phẩm Phiên chợ Giát như “là một tâm 

trạng lớn, là những cảm xúc và những suy tư sâu thẳm, một văn bản đa thanh, 

một tác phẩm nghệ thuật mở, một bức tranh lạ lùng” [13,199]. “Phiên chợ 

Giát có một tầm cỡ lớn, gợi nhớ lịch sử loài người, anh hùng và đau khổ. 

Tình yêu ấy nâng cao tầm vóc con người” [13, 202].  

 Tôn Phương Lan với cuốn Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh 

Châu, NXB Khoa học xã hội (1999), đã đi vào tìm hiểu tư tưởng nghệ thuật 

cũng như quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu, tìm 

hiểu hệ thống nhân vật cũng như nghệ thuật trần thuật, những đặc điểm về 

ngôn ngữ và giọng điệu, từ đó phác họa được những nét cơ bản về phong cách 

nghệ thuật của nhà văn.  

 Ngoài ra cũng còn có nhiều ý kiến nhắc đến những giá trị tiêu biểu của 

truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trong những bài nghiên cứu về văn học Việt 

Nam giai đoạn sau 1975 mà luận văn không thể nêu hết. Các nhà nghiên cứu 

đều tập trung khai thác và lý giải trên diện rộng, mỗi người có một cách tiếp 

cận riêng nhưng điểm gặp gỡ ở họ là xác định những đóng góp, những đổi 

http://discovery.tnu.edu.vn/primo_library/libweb/action/search.do?vl(freeText0)=%20Nguy%e1%bb%85n%20+Th%e1%bb%8b+Vi%e1%bb%87t+H%c3%a0&vl(3501391UI0)=creator&vl(9987608UI1)=all_items&vl(1UIStartWith0)=exact&fn=search&tab=default_tab&mode=Basic&vid=lrc&scp.scps=scope%3a(ELIBLRC)%2cscope%3a(SFX)%2cscope%3a(ILIB)%2cscope%3a(%22TNU%22)%2cprimo_central_multiple_fe&ct=lateralLinking
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mới cách tân trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu. Còn đi riêng vào vấn 

đề giá trị nhân bản trong truyện ngắn của ông thì cho đến nay vẫn chưa có 

công trình nghiên cứu nào. Chỉ có ý kiến của Võ Hồng Ngọc khẳng định 

Nguyễn Minh Châu là nhà văn có cái nhìn nhân bản về hiện thực. Ông cho 

rằng: Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 là sự mở đường, phát ra 

một lối đi mới vào cái thực tại phức tạp của đời sống, lối viết giản đơn minh 

hoạ một chiều không còn đáp ứng được nhu cầu nữa: “Có thể coi hai truyện 

ngắn trước đó “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, “Bến quê” và nay 

là “Mảnh đất tình yêu” là những nhát cuốc mở đường, phát ra một lối đi 

mới vào cái thực tại phức tạp đầy biến động của cuộc sống hôm nay. Những 

tác phẩm này thể hiện những dấu hiệu nói lên sự chuyển mình của văn học ta 

hiện nay, khuynh hướng dân chủ hoá, nhân bản hoá ý thức nghệ thuật, phá vỡ 

thi pháp cổ điển truyền thống đang ngăn cản văn học tiếp cận với đời sống” 

(trong bài viết Mảnh đất tình yêu - sự tiếp nối của những câu chuyện tình 

đời đăng trên Báo Văn nghệ số 5 và 6 ngày 4/2/1988). 

  Những ý kiến, những nhận định, đánh giá, các bài viết và công trình 

nghiên cứu nêu trên là cơ sở, là tư liệu quý giá, là những định hướng vô cùng 

quan trọng để tìm hiểu nghiên cứu đề tài “Cái nhìn nhân bản về hiện thực của 

Nguyễn Minh Châu trong truyện ngắn sau năm 1975” một cách khoa học, 

toàn diện và hệ thống. 

3. Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu 

3.1. Mục đích nghiên cứu 

 Luận văn nhằm nhận diện những giá trị nhân bản xuyên suốt các sáng 

tác của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975. 

  Đồng thời khẳng định tài năng và vị trí và những đóng góp của Nguyễn 

Minh Châu trong nền văn học dân tộc, đặc biệt là trong quá trình đổi mới của 

văn học Việt Nam hiện đại.  
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 Mặt khác luận văn còn nhằm mục đích phục vụ cho việc tìm hiểu và 

giảng dạy về tác giả Nguyễn Minh Châu và một số truyện ngắn tiêu biểu của 

ông cho học sinh THPT.  

3.2. Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng của luận văn là cái nhìn nhân bản về hiện thực của Nguyễn 

Minh Châu trong truyện ngắn sau năm 1975. 

3.3. Phạm vi nghiên cứu 

Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, NXB Văn học, Hà Nội (2006). 

4. Phương pháp nghiên cứu 

4.1. Phương pháp thống kê, phân loại 

Phương pháp này dùng để thống kê các truyện ngắn sau 1975 của 

Nguyễn Minh Châu. để phân loại, chọn những truyện ngắn nào là tiêu biểu 

nhất thể hiện rõ cái nhìn nhân bản về hiện thực.  

4.2. Phương pháp phân tích, tổng hợp 

Đây là phương pháp truyền thống được sử dụng nhằm soi sáng các ý 

kiến đánh giá, những nhận định chung bằng các dẫn chứng cụ thể từ đó đưa ra 

sự đánh giá về cái nhìn nhân bản của Nguyễn Minh Châu trong các truyện 

ngắn sau 1975. 

4.3. Phương pháp so sánh, đối chiếu 

Phương pháp này nhằm so sánh đối chiếu với một số truyện ngắn của 

Nguyễn Minh Châu trước 1975 từ đó thấy được sự đổi mới và cái nhìn nhân 

bản về hiện thực trong truyện ngắn sau 1975.  

4.4. Phương pháp tiểu sử 

Tác phẩm, xét cho cùng, là một thứ con đẻ của nhà văn, nên theo quy 

luật “giỏ nhà ai quai nhà ấy”, thì nó phải in dấu những đặc điểm của người tạo 

ra nó. Người sáng tác luôn để cả tâm hồn, tài năng, kinh nghiệm vào tác 

phẩm. Vì vậy sử dụng phương pháp tiểu sử nhằm thông qua những quan 

niệm, cách nhìn nhận đánh giá của Nguyễn Minh Châu về văn học, con người 
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và hiện thực cuộc sống để tìm hiểu tác phẩm của ông được sáng rõ hơn, đúng 

hướng hơn.  

  Việc sử dụng các phương pháp trên đều nhằm mục đích nghiên cứu, khai 

thác đề tài đạt hiệu quả cao nhất.  

5. Đóng góp của luận văn 

5.1. Về mặt lý luận 

 Tìm hiểu biểu hiện của cái nhìn nhân bản về hiện thực trong truyện 

ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 1975 nhằm hiểu rõ hơn về phương diện tư 

tưởng trong sáng tác của nhà văn.  

 Nhà văn Nguyễn Minh Châu có vị trí khá đặc biệt của nền văn học Việt 

Nam sau 1975, vì thế nghiên cứu cái nhìn nhân bản về hiện thực trong truyện 

ngắn của ông cũng là cơ sở cho việc hiểu biết thêm về văn học dân tộc trong 

giai đoạn ấy.  

 Luận văn này nhằm góp phần làm rõ quan niệm, cách cảm, cách nghĩ 

của nhà văn Nguyễn Minh Châu về cuộc đời, về con người, về văn chương và 

người nghệ sĩ. 

5.2. Về mặt thực tiễn 

 Luận văn này là một tài liệu tham khảo hữu ích trong công việc học tập 

và giảng dạy, nghiên cứu tác phẩm của Nguyễn Minh Châu ở các cấp học. 

6. Cấu trúc của luận văn 

 Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, luận văn được 

triển khai trong 3 chương:  

 Chương 1. Khái quát diện mạo văn học Việt Nam sau năm 1975 và 

hành trình sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu 

 Chương 2. Hiện thực chiến tranh và cuộc sống đời thường - hướng tiếp 

cận mới của ngòi bút Nguyễn Minh Châu sau năm 1975 

 Chương 3: Nghệ thuật thể hiện cái nhìn nhân bản của Nguyễn Minh 

Châu sau năm 1975 
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NỘI DUNG 

Chương 1 

KHÁI QUÁT VĂN HỌC VIỆT NAM SAU NĂM 1975  

VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO NGHỆ THUẬT  

 CỦA NGUYỄN MINH CHÂU 

 

1.1. Khái quát diện mạo văn học Việt Nam sau năm 1975 

1.1.1. Bối cảnh lịch sử xã hội và sự phát triển của văn học sau năm 1975 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, giải 

phóng miền Nam, thống nhất đất nước của dân tộc ta đã giành được thắng lợi 

hoàn toàn. Sự kiện ấy mở ra một thời kì mới cho lịch sử dân tộc- thời kì độc 

lập tự do. Tuy nhiên, từ năm 1975 đến 1985, đất nước ta lại gặp những thử 

thách, khó khăn mới, nhất là về kinh tế, chủ yếu do hậu quả nặng nề của chiến 

tranh tàn khốc kéo dài suốt ba mươi năm. Tình hình đó đòi hỏi đất nước ta 

phải đổi mới. Nghị quyết của Đại hội Đảng lần thứ VI (năm 1986) đã chỉ rõ 

đổi mới là “nhu cầu bức thiết” của toàn dân tộc.  

Từ năm 1986, với công cuộc đổi mới do Đảng đề xướng và lãnh đạo, 

kinh tế nước ta từng bước chuyển sang nền kinh tế thị trường, văn hóa cũng 

có điều kiện tiếp xúc rộng rãi với văn hóa nhiều nước trên thế giới. Chính sự 

du nhập ồ ạt của những luồng tư tưởng, văn hóa hiện đại trên thế giới đã làm 

cho dịch thuật, báo chí, các phương tiện truyền thông khác phát triển mạnh 

mẽ và tác động không nhỏ tới sự phát triển của văn học. Cùng với sự đổi mới 

về hoàn cảnh lịch sử, xã hội thì văn hóa- tư tưởng cũng có những chuyển biến 

nhất định. Sau chiến tranh, con người trở về với cuộc sống đời thường- cái 

đời thường phồn tạp, muôn vẻ lẫn lộn tốt xấu, trắng đen, bi hài...ý thức cá 

nhân với mọi nhu cầu của con người trỗi dậy. Những tác động từ mặt trái của 

cơ chế thị trường, tâm lí thực dụng, lối sống chạy theo hưởng thụ vật chất mà 

coi nhẹ các giá trị tinh thần đang chi phối phần lớn người dân, nhất là giới trẻ. 
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“Cuộc sống thay đổi rất nhiều mà văn học vẫn giữ nguyên bộ quần áo cũ” 

[34,15]. Nếu như trong chiến tranh trăm người như một, đồng tâm nhất trí sẵn 

sàng hy sinh cho sự nghiệp chung thì sau chiến tranh khi con người trở về với 

cuộc sống đời thường, đối mặt với những lo toan cá nhân, những khó khăn của 

cuộc sống hiện tại, mối quan hệ giữa cá nhân và tập thể, giữa lợi ích chung và 

riêng không còn hoàn toàn thống nhất như trước. Chính sự chuyển biến của 

lịch sử, đời sống xã hội- văn hóa- tư tưởng đã tác động mạnh mẽ đến những đổi 

thay trong nhu cầu và quan niệm thẩm mĩ đòi hỏi văn học với chức năng phản 

ánh hiện thực cần phải đổi mới để phù hợp với nguyện vọng của nhà văn và 

người đọc cũng như quy luật phát triển khách quan của nền văn học.  

Công cuộc đổi mới đã đáp ứng đúng nguyện vọng của các nhà văn và 

độc giả cũng như quy luật phát triển khách quan của lịch sử, và nó trở thành 

phong trào mạnh mẽ. Năm 1976 Thái Bá Lợi viết Hai người trở lại trung 

đoàn, năm 1979 Nguyên Trọng Oánh viết Đất trắng, Nguyễn Khải viết Cha 

và con, Thời gian của người, Nguyễn Mạnh Tuấn viết Những khoảng cách 

còn lại, Đứng trước biển, Cù lao tràm, Ma Văn Kháng viết Mưa mùa hạ, 

Mùa lá rụng trong vườn, Nguyễn Minh Châu viết Người đàn bà trên 

chuyến tàu tốc hành, Bến quê, Lê Lựu viết Thời xa vắng. Như vậy hoàn 

cảnh lịch sử mới đã tạo nên một nền văn học có những thay đổi rõ nét có 

chiều sâu, phát triển theo hướng đổi mới, dân chủ phát triển mạnh mẽ gây 

được sự chú ý của dư luận. 

Văn học từ sau 1975 đến nay đã đi qua ba chặng đường, tuy có sự biến 

đổi qua mỗi chặng nhưng vẫn là sự tiếp nối không đứt đoạn:  

Giai đoạn từ 1975 đến 1985 là thời kì chuyển tiếp từ văn học sử thi thời 

chiến tranh sang văn học thời hậu chiến. Tính chất chuyển tiếp này được thể 

hiện rõ ở các phương diện đề tài, cảm hứng, các phương thức nghệ thuật và cả 

quy luật vận động của văn học. Đề tài chiến tranh và khuynh hướng sử thi vẫn 

nổi trội, tuy đã có những tìm tòi và bước phát triển mới, cả ở văn xuôi và thơ. 
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Trong văn xuôi, một số cây bút đã nhìn lại và tái hiện những khó khăn, 

tổn thất, thậm chí cả những thất bại tạm thời của ta trong cuộc chiến, đây 

cũng là cách khẳng định những giá trị lớn lao của sự hy sinh và ý nghĩa lớn 

lao của cuộc chiến. Tiêu biểu là tiểu thuyết Đất trắng của Nguyễn Trọng 

Oánh, Nắng đồng bằng của Chu Lai. 

Trong thơ, mạch cảm hứng trữ tình- sử thi vẫn tiếp tục dòng chảy mạnh 

mẽ cùng xu hướng nhìn lại khái quát về cuộc chiến tranh và hành trình của 

những thế hệ đã đi qua cuộc chiến đấu lâu dài và quyết liệt ấy. Một loạt các 

Trường ca viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ xuất hiện như Những người đi 

tới biển của Thanh Thảo, Đường tới thành phố của Hữu Thỉnh, Sư đoàn của 

Nguyễn Đức Mậu, Mặt trời trong lòng đất của Trần Mạnh Hảo...  

Bước vào những năm đầu thập kỷ tám mươi, tình hình kinh tế - xã hội 

của đất nước gặp nhiều khó khăn và rơi vào khủng hoảng ngày càng trầm 

trọng. Văn học cũng theo đó mà chững lại và nhiều cây bút đã lâm vào tình 

trạng bối rối, không tìm thấy phương hướng sáng tác. Đây là khoảng thời gian 

mà Nguyên Ngọc gọi là “khoảng chân không trong văn học”. Nhưng cũng 

chính trong những năm này đã diễn ra sự vận động ở chiều sâu của đời sống 

văn học với những trăn trở, vật vã, tìm tòi thầm lặng mà quyết liệt ở một số nhà 

văn mẫn cảm với đòi hỏi của cuộc sống và có ý thức trách nhiệm cao về ngòi 

bút của mình. Đó là những người đi tiên phong trong công cuộc đổi mới văn 

học mà người “mở đường tinh anh và tài năng” đã đi được xa nhất ở chặng 

đầu này là Nguyễn Minh Châu với những truyện ngắn hướng vào các vấn đề 

thế sự- đạo đức trong đời sống hàng ngày của con người. Những tìm tòi và 

thành công bước đầu ấy mở ra cho văn học những hướng tiếp cận mới về hiện 

thực nhiều mặt, đặc biệt là cái hiện thực đời thường với những vấn đề đạo đức- 

thế sự đang tồn tại nổi cộm, đòi hỏi văn học phải nhận thức, khám phá.  

 Giai đoạn từ 1986 đến năm 1990 là thời kỳ văn học đổi mới sôi nổi, 

mạnh mẽ, gắn liền với chặng đầu của công cuộc đổi mới đất nước. Đường lối 
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đổi mới tại Đại hội VI của Đảng và tiếp theo đó là Nghị quyết 05 của Bộ 

chính trị, cuộc gặp của Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với đại diện giới văn 

nghệ sĩ vào cuối năm 1987 đã đánh dấu thời kỳ đổi mới của văn học Việt 

Nam trong tinh thần đổi mới tư duy và nhìn thẳng vào sự thật. Vào nửa cuối 

những năm 80 và đầu những năm 90 đã phát triển mạnh khuynh hướng nhận 

thức lại hiện thực với cảm hứng phê phán mạnh mẽ trên tinh thần nhân bản. 

Tiếp tục hướng tiếp cận đời sống trên bình diện thế sự- đời tư ở đầu những 

năm 80, nhiều cây bút đã khơi sâu vào mọi khía cạnh của đời sống cá nhân, 

hứng thú đi vào khám phá và thể hiện phần bản năng tự nhiên của con người, 

nói như Nguyễn Minh Châu“cuộc đời vốn đa sự, con người thì đa đoan”. Các 

thể loại văn học đều có sự biến đổi. Thơ gặp nhiều khó khăn và có những 

khoảng thời gian chững lại rõ rệt. Giữ vai trò xung kích và phát triển sôi nổi, 

phong phú nhất là văn xuôi với sự đa dạng của các thể truyện ngắn, tiểu 

thuyết, ký, phóng sự...với những tác phẩm và tên tuổi như Thời xa vắng của 

Lê Lựu, Cỏ lau và Mùa trái cóc ở miền Nam của Nguyễn Minh Châu, Thân 

phận tình yêu của Bảo Ninh, Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, ... 

Giai đoạn từ 1990 đến hết thế kỷ XX, văn học trở lại với những quy luật 

bình thường và hướng sự quan tâm nhiều hơn vào những cách tân nghệ thuật.  

Trong thơ, những cách tân theo hướng hiện đại chủ nghĩa đã thu hút 

được nhiều cây bút thuộc các thế hệ khác nhau: Bóng chữ của Lê Đạt, Mùa 

sạch của Trần Dần, Ngựa biển của Hoàng Hưng...Một số cây bút trẻ gây 

được sự chú ý bằng những tìm tòi mới, táo bạo trong hướng đi sâu vào bản 

thể của con người với khát vọng thành thực phơi trải tất cả mọi điều trên trang 

giấy như tác giả Đồng Đức Bốn, Phan Huyền Thư, Vi Thùy Linh... 

Trong văn xuôi, nổi lên hai mảng thể loại khá chú ý: Hồi ký- tự truyện 

và tiểu thuyết lịch sử đem đến cho người đọc những hiểu biết cụ thể, sinh 

động và xác thực về xã hội, lịch sử, đời sống văn học. Ví như tiểu thuyết lịch 

sử Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh, Giàn thiêu của Võ Thị Hảo. 
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Như vậy, văn học Việt Nam từ sau 1975, nhất là từ thời kì Đổi mới đã 

tồn tại và phát triển trong những điều kiện lịch sử và xã hội khác biệt rõ rệt so 

với thời kì chiến tranh, trong một môi trường ý thức tinh thần có nhiều biến 

đổi. Những điều đó đã tác động, chi phối mạnh mẽ xu hướng vận động và đặc 

điểm phát triển của văn học. 

1.1.2. Yêu cầu đổi mới văn học và những đặc điểm cơ bản của văn học Việt 

Nam sau năm 1975 

 Nền văn học kháng chiến phát triển trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt, 

khi cả dân tộc đang phải dồn tất cả tinh thần, sức lực và của cải vào cuộc 

chiến đấu cho độc lập tự do, thống nhất đất nước. Vì vậy, lẽ tất yếu là văn học 

phải hướng vào những mục tiêu, nhiệm vụ cao cả của dân tộc. Bởi vậy, hiện 

thực mà văn học Việt Nam giai đoạn 1945- 1975 quan tâm trước hết là những 

vấn đề có ý nghĩa lịch sử, liên quan đến vận mệnh của dân tộc, nhân dân. Đời 

sống thế sự, riêng tư ít được quan tâm thể hiện, nếu có thì cũng phải được 

nhìn nhận và đánh giá trên quan điểm cộng đồng. Chính vì vậy mà văn học 

thời chiến vẫn còn mang tính phiến diện trong việc phản ánh hiện thực đời 

sống bằng những mô hình mang tính giản đơn, quy phạm và hướng giải quyết 

có tính công thức.  

 Sau năm 1975, cả nước đón nhận niềm vui chiến thắng với tinh thần 

hào hứng, phấn khởi. Thế nhưng đời sống nhân dân còn biết bao khó khăn, 

đất nước vẫn còn nhiều thử thách. Sau ngày chiến thắng, đất nước phải đối 

đầu với những thử thách mới. Những di hoạ của chiến tranh còn để lại mà 

chúng ta không thể giải quyết trong ngày một ngày hai, đạo đức nhân cách 

con người bị xuống cấp…hàng loạt những vấn đề được đặt ra. Cả nước bắt 

tay chung sức khắc phục những hậu quả mà chiến tranh đã để lại đồng thời ra 

sức xây dựng cuộc sống mới, vừa bắt đầu còn biết bao bộn bề và phức tạp. 

Xuất phát từ hiện thực cuộc sống đó mà văn học cũng đòi hỏi phải nhanh 

chóng chuyển mình để phản ánh kịp thời những đổi thay đang diễn ra vô cùng 
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mạnh mẽ trong đời sống và đáp ứng nhu cầu mới của bạn đọc. Những quan 

niệm và cách tiếp cận hiện thực cũ đã không còn phù hợp với hiện thực nữa. 

Nhu cầu, thị hiếu thẩm mỹ của người đọc đã thay đổi. Chính vì vậy mà văn 

học muốn tồn tại, phát triển thì phải vận động theo xu thế chung của đất nước.  

 Sau năm 1975, đất nước ta chuyển sang nền kinh tế mới- nền kinh tế 

hàng hoá nhiều thành phần vận hành theo cơ chế thị trường, xu hướng đô thị 

hoá ngày càng được mở rộng, đời sống con người được nâng cao cả về vật 

chất lẫn tinh thần. Trình độ nhận thức, nhu cầu thưởng thức văn hoá văn nghệ 

của nhân dân cũng có nhiều đổi thay. Khi con người có đời sống vật chất đầy 

đủ thì sẽ muốn làm phong phú thêm đời sống tinh thần của mình. Họ không 

chỉ quan tâm đến những sự kiện lớn của đất nước, ôn lại lịch sử mà họ còn 

quan tâm nhiều hơn đến cuộc sống thường nhật, đến mỗi cá nhân và từng số 

phận con người. Bởi hơn lúc nào hết, khi đất nước còn chiến tranh, con người 

ta dành cả cuộc đời mình cho đất nước, dân tộc, thì giờ đây khi đất nước đã 

hoà bình, họ có điều kiện, có thời gian để chăm chút cho cuộc sống riêng của 

mình. Đó cũng là điều tất yếu. Chính vì vậy mà văn học đòi hỏi phải đổi mới 

cho phù hợp. Văn học phải có một sức khái quát lớn, hiện thực cuộc sống 

phải được khai thác ở cả bề rộng và chiều sâu để đáp ứng được nhu cầu bạn 

đọc. Sự thay đổi về thị hiếu thẩm mỹ của bạn đọc cũng chính là một động lực 

mạnh mẽ thúc đẩy các nhà văn trên con đường sáng tạo nghệ thuật. Một số 

nhà văn có ý thức, có trách nhiệm, có tính sáng tạo đã trăn trở, lặng lẽ tìm cho 

mình con đường đi mới, để góp tiếng nói vào công cuộc đổi mới nền văn học 

dân tộc. Nhiều nhà văn đã khẳng định tên tuổi của mình bằng các tác phẩm cụ 

thể: như Nguyễn Khải với Thời gian của người, Gặp gỡ cuối năm; Lê Lựu 

với Thời xa vắng; Vũ Tú Nam với Sống với thời gian hai chiều; Chu Văn 

với Sao đổi ngôi; Bùi Hiển với Tâm tưởng… Ma Văn Kháng với Mưa mùa 

hạ, Mùa lá rụng trong vườn; Nguyễn Minh Châu với Miền cháy, Lửa từ 

những ngôi nhà, Những người đi từ trong rừng ra, các tập truyện ngắn như 
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Bến quê, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau…Bên cạnh đó là 

một thế hệ các nhà văn trẻ nhưng đã góp cho nền văn học dân tộc những tác 

phẩm có giá trị, như Nguyễn Mạnh Tuấn với Đứng trước biển, Cù lao tràm, 

Dương Hướng với Bến không chồng; Bảo Ninh với Thân phận tình yêu; 

Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng và nhiều truyện ngắn xuất sắc của Nguyễn Huy 

Thiệp…Tất cả đã góp phần tạo nên một diện mạo mới cho văn học.  

 Văn học Việt Nam từ khi đổi mới đã mở rộng và đào sâu sự khám phá 

hiện thực và con người trong tính đa dạng, phức tạp và luôn biến động trong 

xu thế dân chủ hoá và thức tỉnh ý thức cá nhân, tinh thần nhân bản. Văn học 

đã mở ra một giai đoạn mới với nhiều thành tựu mới. Văn học đã có sự đổi 

mới đầu tiên ngay trong quá trình nhận thức, trong phương thức tiếp cận hiện 

thực, trong khuynh hướng sáng tác, cả trong thi pháp thể loại. Văn học sau 

năm 1975, nhất là từ thời kỳ đổi mới đã đi bước tiếp xa hơn trên con đường 

hiện đại hoá nền văn học dân tộc, để hoà nhập sâu rộng hơn vào tiến trình văn 

học thế giới.  

 Văn học Việt Nam từ sau 1975 đã tồn tại và phát triển trong điều kiện lịch 

sử và xã hội khác biệt với thời kì còn chiến tranh. Điều đó đã tác động, chi phối 

và tạo nên những xu hướng vận động và đặc điểm của văn học, cụ thể:  

Văn học vận động theo hướng dân chủ hóa: Trên bình diện ý thức nghệ 

thuật đã có những biến đổi quan trọng theo hướng dân chủ hóa các quan niệm 

về vai trò, vị trí, chức năng của văn học, nhà văn và quan niệm về hiện thực. 

Văn học nhấn mạnh khám phá thực tại và thức tỉnh ý thức về sự thật ở vai trò 

dự báo, dự cảm. Văn học còn được xem là một phương tiện cần thiết để tự 

biểu hiện, phát biểu tư tưởng, quan niệm, chính kiến của mỗi người nghệ sĩ về 

xã hội và con người. Văn học không chỉ là tiếng nói chung của dân tộc, thời 

đại cộng đồng mà còn là phát ngôn của mỗi cá nhân. Quan niệm về kiểu nhà 

văn cũng theo đó mà thay đổi, đòi hỏi ở mỗi nhà văn một nhà tư tưởng, nhà 

hoạt động xã hội để vừa soi sáng, khơi gợi vừa bàn bạc, đối thoại về mọi vấn 
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đề của cuộc sống. Từ đó, mối quan hệ giữa nhà văn và bạn đọc cũng thay đổi 

theo hướng dân chủ hóa để bình đẳng hơn và người đọc thực sự được tôn 

trọng, được quyền làm chủ. Cùng với những thay đổi trong quan niệm về nhà 

văn thì quan niệm về hiện thực như là đối tượng phản ánh, khám phá của văn 

học cũng được mở rộng và mang tính toàn diện. Hiện thực không chỉ là hiện 

thực cách mạng mà còn là hiện thực của đời sống hàng ngày với các quan hệ 

thế sự vốn dĩ đa đoan, đa sự, phức tạp. Hiện thực đó còn là đời sống của cá 

nhân mỗi người với những vấn đề riêng tư, số phận, nhân cách với khát vọng 

về mọi mặt. Xu hướng dân chủ hóa của văn học thể hiện ở các quan niệm 

sáng tác, từ đề tài, các kiểu kết cấu và motuyp chủ đề, cốt truyện, nhân vật 

cho đến giọng điệu và ngôn ngữ. Khi văn học hướng tới tinh thần dân chủ, 

tính đơn giọng dần nhường chỗ cho tính đa thanh, độc thoại chuyển sang đối 

thoại. Sự chuyển biến ấy có thể nhận ra rất rõ trong các thể loại và nhiều cây 

bút tiêu biểu sau 1975 như trong các sáng của Nguyễn Minh Châu, Nguyễn 

Khải, Ma Văn Kháng... 

Tinh thần nhân bản và sự thức tỉnh ý thức cá nhân là nền tảng tư tưởng 

và cảm hứng chủ đạo bao trùm lên các sáng tác văn học trong giai đoạn này. 

Từ sau 1975, khi cuộc sống dần trở lại với những quy luật bình thường của 

nó, con người trở về với muôn mặt đời thường, phải đối mặt với bao nhiêu 

vấn đề trong một giai đoạn có nhiều biến động, đổi thay của xã hội. Bối cảnh 

đó đã thức đẩy sự thức tỉnh ý thức cá nhân, đòi hỏi sự quan tâm đến mỗi 

người và từng số phận. Sự thức tỉnh trở lại ý thức cá nhân đã mở ra cho văn 

học nhiều đề tài và chủ đề mới làm thay đổi quan niệm về con người. Văn học 

ngày càng đi tới một quan niệm toàn vẹn và sâu sắc hơn về con người mà nền 

tảng cơ bản của quan niệm ấy là tư tưởng nhân bản. Con người vừa là điểm 

xuất phát, là đối tượng khám phá chủ yếu vừa là cái đích cuối cùng của văn 

học. Đồng thời con người cũng là điểm quy chiếu, là thước đo giá trị của mọi 

vấn đề xã hội, mọi sự kiện và biến cố lịch sử. Con người bao giờ cũng là đối 
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tượng nhận thức trung tâm của văn học nghệ thuật. Và sáng tác văn học nghệ 

thuật bao giờ cũng là một cái nhìn về các đối tượng nhận thức mà trước hết là 

con người.  

 Nhà văn Nguyễn Minh Châu trong một lần trả lời phỏng vấn của báo 

Văn nghệ đầu năm 1986 đã phát biểu: “Văn học và đời sống là hai vòng tròn 

đồng tâm mà tâm điểm của nó là con người”. Con người trong văn học giờ 

đây được nhìn nhận ở nhiều vị thế và trong tính đa chiều của mọi mối quan 

hệ: con người xã hội, con người lịch sử, con người của gia đình, dòng tộc, con 

người với phong tục tập quán, với thiên nhiên, với những người khác và với 

chính mình...Con người cũng được văn học khám phá, soi chiếu ở nhiều bình 

diện và nhiều tầng bậc: ý thức và vô thức, đời sống tư tưởng, tình cảm và đời 

sống tự nhiên, bản năng, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thường, giữa con 

người thiên thần và ác quỷ, giữa con người cao cả và tầm thường, con người 

cụ thể, cá biệt và con người trong tính nhân loại phổ quát. Điều quan trọng là 

văn học cảm thông thấu hiểu và đòi hỏi con người sự thức tỉnh ý thức để 

hướng tới cái thiện, cái đẹp và sự hoàn thiện nhân cách.  

Văn học phát triển phong phú, đa dạng, phức tạp, hướng tới tính hiện 

đại. Sự đa dạng và phong phú được thể hiện trên nhiều bình diện của văn học: 

Đa dạng về đề tài, phong phú về thể loại, nhiều tìm tòi về thủ pháp nghệ thuật, 

đa dạng về phong cách và khuynh hướng thẩm mỹ. Trong xu thế hội nhập, sự 

giao lưu với đời sống văn hóa và văn học thế giới ngày càng mở rộng, văn 

học ngày càng gia tăng tính hiện đại. Văn xuôi có nhiều đổi mới về nghệ thuật 

tự sự, từ sự thay đổi điểm nhìn trần thuật đến xây dựng nhân vật, độc thoại 

nội tâm và dòng ý thức, tính đa thanh và đa giọng điệu.   

Như vậy, từ sau năm 1975, nhất là từ năm 1986, cùng với đất nước, văn 

học Việt Nam bước vào thời kỳ đổi mới. Văn học vận động theo hướng dân 

chủ hóa, mang tính nhân bản, nhân văn sâu sắc; có tính chất hướng nội, quan 

tâm nhiều hơn tới số phận cá nhân trong những hoàn cảnh phức tạp, đời 

thường; có nhiều tìm tòi đổi mới về nghệ thuật.  
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1.2. Hành trình sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu 

Những sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước 1975 như tiểu thuyết 

Cửa sông (1966), Dấu chân người lính (1972) và tập truyện Những vùng 

trời khác nhau (1970) đã phản ánh kịp thời những hình ảnh sinh động của 

cuộc chiến và hình tượng cao đẹp của con người Việt Nam thuộc nhiều thế 

hệ. Đồng thời nhà văn cũng phát hiện và suy ngẫm về nhiều vấn đề của đời 

sống xã hội và số phận con người trong chiến tranh đã được ông ghi lại trong 

nhiều trang sổ tay để rồi sau này đã trở thành những vấn đề chủ đạo trong 

sáng tác thời hậu chiến. 

 Sau 1975, Nguyễn Minh Châu đã nhận ra những hạn chế của nền văn 

học thời chiến tranh nên đã chủ động tìm kiếm con đường đổi mới sáng tác 

của chính mình. Hai cuốn tiểu thuyết Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà 

(1977) đã đem lại một sắc diện mới trong sáng tác của nhà văn. Qua đó ông 

muốn cảnh báo về những hiểm họa của cái xấu, cái ác đang mọc ra ngay trong 

hàng ngũ cách mạng sau ngày chiến thắng. Đặt người lính vào trong môi 

trường sinh hoạt ngày thường ở hậu phương và dự báo trước về những trở 

ngại đang chờ đón họ. Ngoài ra còn có hai tiểu thuyết Những người đi từ 

trong rừng ra (1982) và Mảnh đất tình yêu (1987). Tuy nhiên, chỉ đến những 

truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này mới thật sự tạo nên tiếng 

vang trong đời sống văn học, đó là những tìm tòi mới, cái nhìn mới về hiện 

thực con người. 

1.2.1. Nguyễn Minh Châu - nhà văn mở đầu của thời kỳ đổi mới văn học 

Việt Nam 

 Xuất phát từ yêu cầu chung của văn học và thời đại là cần phải đổi mới, 

nhà văn Nguyễn Minh Châu đã tự làm mới mình và góp phần vào sự đổi mới 

của nền văn học một cách âm thầm mà vô cùng mạnh mẽ, quyết liệt và triệt 

để, không chỉ trong sáng tác mà biểu hiện ở ngay cả trong tư duy nghệ thuật 

của nhà văn. Ông là nhà văn đặt nền móng toàn diện và sâu sắc cho sự đổi 

mới cả về quan niệm nghệ thuật lẫn phương thức biểu đạt.  
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 Nguyễn Minh Châu là nhà văn thuộc lớp nhà văn bắt đầu cầm bút từ 

những năm Miền Bắc hoà bình và xuất hiện trên văn đàn trong thời kỳ chiến 

tranh chống Mỹ. Trong thế hệ đó, Nguyễn Minh Châu là người cảm nhận sớm 

nhất, sâu xa nhất những yêu cầu cấp bách của công cuộc đổi mới toàn diện: 

đổi mới đất nước, đổi mới xã hội, con người và đổi mới văn học…Ông đã tìm 

tòi sáng tạo và đổi mới cách nhìn, cách viết trong sự âm thầm, khiêm nhường 

nhưng cũng rất kiên định và dũng cảm. Nhà văn đã bước những bước đi chậm 

rãi nhưng lại rất chắc chắn, không ồn ào mà lặng lẽ đi tiên phong trên con 

đường đổi mới.   

 Với Nguyễn Minh Châu đổi mới trước hết phải là sự tự đổi mới chính 

mình. Nên con đường đi dù có nhiều chông gai, trắc trở thì nhà văn cũng đã rất 

dũng cảm phát biểu những suy nghĩ, trăn trở, tìm tòi của mình qua các bài tiểu 

luận phê bình và đã dũng cảm gợi ý tư tưởng đánh giá lại giai đoạn văn nghệ 

minh hoạ. Ông đã sớm nhận ra và ý thức được những mất mát, thiệt thòi to lớn 

của một nền văn nghệ minh hoạ mà chính một thời nhà văn đã tham dự: “mấy 

chục năm qua, tự do sáng tác chỉ có đối với lối viết minh họa, văn học minh 

họa, với những cây bút chỉ quen với công việc cài hoa, kết lá, vờn mây cho 

những khuôn khổ đã có sẵn mà chúng ta quy cho đấy đã là tất cả hiện thực đời 

sống đa dạng và rộng lớn...Thất thiệt to lớn nhất của văn nghệ minh họa của ta 

là từ đấy những nhà văn đánh mất cái đầu và những tác phẩm văn học đánh 

mất tính tư tưởng... Như một người đánh mất phần hồn chỉ còn phần xác, hoặc 

chỉ còn cái phần hồn do nhà nước bao cấp...Chúng ta phải nhìn lại kỹ càng cái 

hành trình văn học đã đi qua bằng con mắt thông minh, không phiến diện và 

thực sự cầu thị, để một mặt không phủ định tất cả, một mặt khác, với một tinh 

thần tự phê phán thấy cho được rằng: có thể đôi khi với động cơ tốt chúng ta 

đã trói buộc lẫn nhau trong một thời gian hơi quá dài của mấy lớp người cầm 

bút, trong khi lại đòi hỏi phải có những tác phẩm lớn. Thật là mâu thuẫn” 

(Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 49 & 50 (5-12-1987). Nguyễn Minh Châu đã dũng 
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cảm cứu vãn một nền văn chương đang ở trong tình trạng nhạt nhòa và có nguy 

cơ đánh mất công chúng của mình. Bởi lẽ cảm hứng sử thi ca ngợi thường ra 

đời và gắn liền với chiến tranh bảo vệ sự tồn vong của dân tộc, còn khi hòa 

bình thì cảm hứng này không có lý do gì để tồn tại nữa mà là lúc chúng ta cần 

bắt tay ngay vào việc mưu sinh và dựng xây đất nước. Theo đó, cảm hứng về 

hiện thực cuộc sống đời thường, về số phận của những con người nhỏ bé dần 

hiện ra và lớn lên trong mắt nhà văn. Nên việc cắt bỏ cái đuôi “văn học minh 

họa” của thời chiến tranh và kinh tế bao cấp là điều nên làm. Tuy nhiên, không 

phải ai cũng dám dũng cảm nói ra sự thật ấy, ngoại trừ Nguyễn Minh Châu.  

 Cùng với những sự giằng xé trong tâm can là những kinh nghiệm và cả 

những nhận thức của người đã từng đi qua chiến tranh…là những động lực 

thôi thúc nhà văn Nguyễn Minh Châu tự mở một lối đi cho mình trên con 

đường sáng tạo nghệ thuật. Nhà văn đã đề ra nhu cầu đổi mới cho cả một thế 

hệ nhà văn. Cùng với ông còn có nhiều nhà văn như Lê Lựu, Ma Văn Kháng, 

Nguyễn Khải, Chu Văn…Họ đã thắp lên lòng nhiệt tình đi tìm kiếm chân lý 

và dự báo cho sự tự đổi mới của nền văn học Việt Nam hiện đại.   

 Là nhà văn mặc áo lính, Nguyễn Minh Châu ý thức hết sức sâu sắc về 

sứ mệnh thiêng liêng của người cầm bút trong giai đoạn khốc liệt nhất của 

cuộc chiến. Tâm niệm sáng tác trở thành cháy bỏng trong ông lúc này là 

hướng đến cuộc đấu tranh vì quyền sống của cả dân tộc, do vậy nhà văn đã 

dành gần nửa cuộc đời để say sưa ngợi ca, mải mê khám phá vẻ đẹp lung linh, 

kỳ ảo của cuộc sống và tâm hồn con người trong chiến tranh vệ quốc. Đó là 

những con người ngập tràn tình cảm lãng mạn, trẻ trung tươi tắn như Lãm, 

Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng, cô gái mang “niềm tin mãnh liệt vào 

cuộc sống”, niềm tin ấy “như sợi chỉ xanh óng ánh, bao nhiêu bom đạn giội 

xuống, cũng không hề đứt, không thể nào tàn phá nổi”. Đó là Kinh, Lữ, 

Khuê, Cận, Lượng trong Dấu chân người lính.  

 Khi đất nước hòa bình, từ giã cuộc sống đầy bất trắc với những cách 

khu xử bất thường của thời chiến, con người trở về với cái bản chất người 



 23 

thực sự vốn có, do vậy văn chương để phụng sự được con người cũng cần 

phải khác. Qua dằn vặt rồi quyết tâm nhà văn đã chọn cho mình hướng đi 

mới: lấy con người làm đối tượng khảo sát thay cho hiện thực đời sống. Tự 

tìm đường đi cho nghệ thuật, khám phá, đào sâu vào bản chất con người, theo 

Nguyễn Minh Châu văn chương là câu chuyện của mỗi người. Có thể xem 

Miền cháy là tác phẩm đánh dấu bước chuyển mình của Nguyễn Minh Châu từ 

chủ nghĩa hiện thực đậm đà chất lãng mạn cách mạng và cảm hứng sử thi bước 

sang chủ nghĩa hiện thực tỉnh táo. Gương mặt những người anh hùng hiện lên 

trong những trang viết này đầy khắc khổ, dằn vặt, và đau đáu hoài niệm. Bỗng 

chốc người đọc như ngộ ra chân lý nghiệt ngã: người Việt Nam bước ra khỏi 

cuộc chiến cũng cần phải có bản lĩnh không kém khi tham gia cuộc chiến. 

Mảnh đất miền Trung xác xơ trong lửa đạn là “miền cháy”- sau khói lửa đạn 

bom phải bắt đầu từ cái gì để nhanh chóng hồi sinh trước ngổn ngang đổ nát và 

bộn bề lo toan. Nhà văn muốn cầu nguyện cho những con người bị đẩy về bên 

kia chiến tuyến được quay về với yên ấm gia đình.  

 Tiểu thuyết Lửa từ những ngôi nhà càng khắc họa rõ nét hơn bộ mặt 

khắc khổ của những người lính là anh hùng nơi chiến tuyến nhưng xa lạ với lo 

toan đời thường, sống bất an trong hòa bình. Cuộc sống hiện lên trên trang 

viết của ông đa chiều, đầy những vết nham nhở sần sùi của niềm vui lẫn nỗi 

buồn, sự vật vã, bức bối đầy phức tạp và biến động. Nhà văn đã tìm thấy 

những miền khuất lấp của chiến tranh, của tâm hồn con người, điều mà trước 

đây, do nhiều nguyên nhân buộc ông phải nhìn nhận khác. Bức tranh là 

truyện ngắn đánh mốc cho hành trình sáng tạo văn học, dự báo một quan 

niệm, một mô hình, một bút pháp hoàn toàn mới. Trong Bức tranh, con người 

lý tưởng biến mất, thay vào đó là con người đa nhân cách: có cả tốt đẹp lẫn 

đớn hèn. Chiến tranh không chỉ mang ánh hào quang mà còn có cả mất mát, 

đớn đau, giả dối; Chiến tranh còn làm “cho người ta hư đi hơn là làm người 

ta tốt hơn”; con người cũng không còn lấp lánh vẻ đẹp thiên thần mà hội tụ cả 
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những ham muốn tầm thường, thấp hèn. Ở Mùa trái cóc ở miền Nam đã cho 

thấy những chiêm nghiệm đau đớn như thế. Hàng loạt những thể nghiệm sau 

Bức tranh như các truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, 

Chiếc thuyền ngoài xa,  

Một lần đối chứng, Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát, đến Cỏ lau đã 

khẳng định chắn chắc thêm về cách tiếp cận hiện thực nhìn từ góc độ nhân bản. 

 Nếu ở giai đoạn văn học trước, con người là phương tiện biểu đạt lịch 

sử thì lúc này ở nhà văn lịch sử lại trở thành phương tiện để biểu đạt con 

người. Trên cơ sở đổi mới quan niệm nghệ thuật ấy, Nguyễn Minh Châu đã 

nhìn sâu vào tâm thức con người để phát hiện những khao khát riêng tư, sự 

xung đột kỳ vọng giữa họ và thực tế khách quan. Hình ảnh Quỳ trong Người 

đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã mang đến cho người đọc nhiều ám ảnh: 

nơi cánh rừng Trường Sơn trong những cuộc chiến khốc liệt nhất Quỳ đã từng 

là “nàng công chúa” nhưng lúc quay về đời thường người đàn bà này lại 

mang căn bệnh mộng du. Những suy tư, trăn trở bao lâu mà Quỳ ấp ủ bằng 

trái tim rỉ máu, bằng khát vọng mãnh liệt bỗng nhiên trở nên hài hước và 

cứng nhắc giữa thường nhật cuộc đời. Quỳ tự hiểu mình, hiểu người, hiểu 

đời, hiểu tất các những nỗi đau riêng chung tê dại. Hòa bình đã không thể 

làm lành hết những vết thương ở trong cô. Có lẽ vì thế Quỳ luôn phải sống 

cô đơn, phiêu du cùng hoài niệm. Sự khắc nghiệt của chiến tranh là thế, sự 

khắc nghiệt đó đã in dấu lên cuộc đời của mỗi con người. Ở Cỏ lau, chiến 

tranh không chỉ ám ảnh bằng hình ảnh núi Đợi với những người đàn bà ôm 

con chờ chồng đến mỏi mòn hóa đá, là bờ cỏ lau hoang dại có sức sống man 

rợ mà chua chát, đau đáu hơn vẫn là cảm giác cô đơn nơi Lực- một người 

lính quay lại quê hương sau cuộc chiến. Mọi thứ đối với anh đã được sắp 

xếp lại theo trật tự mới mà dẫu hoàn toàn ngoài ý muốn chủ quan của mình 

thì con người cũng trở nên bất lực. Bi kịch cuộc đời Lực cũng chính là bi 

kịch của chiến tranh.  
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 Đặc biệt với lão Khúng trong Phiên Chợ Giát, anh nông dân suốt đời 

đi sau con bò vạch những luống cày trong đêm tối- hình ảnh điển hình của 

nông dân Việt Nam làm ăn cá thể lạc hậu. Suốt cuộc đời lão Khúng vắt kiệt 

sức lực của mình, của vợ con cho đất nước nhưng đến đời con lão chúng còn 

phải đi xa hơn nữa, đến với miền đất còn nhọc nhằn hơn. Lão và con bò 

Khoang- công cụ lao động hiệu quả nhất- luôn gắn bó với nhau. Khi lão quyết 

định thả nó về rừng cũng chính là khi nó đã quá quen với cái ách nô lệ trên 

cổ, vĩnh viễn quên mất tự do. Sự trở về của con bò Khoang ở cuối truyện là sự 

trở về của bi kịch con người... Dường như mỗi lúc Nguyễn Minh Châu lại về 

gần hơn với nông dân, với làng quê miền Trung đói nghèo, lam lũ của mình; 

mỗi lúc càng như hiểu rằng chiến tranh đi qua, thời gian đi qua mà sao nỗi 

cay cực của những kiếp người vẫn cứ chất chồng thêm. Chính từ cách nhìn 

nhận hiện thực và quan niệm nghệ thuật về con người thay đổi nên tất yếu 

giọng điệu trong những trang viết sau này của Nguyễn Minh Châu không thể 

dạt dào cảm xúc lãng mạn, hào sảng, say mê, bay bổng như trước nữa. Giọng 

văn ông giờ đây từng trải, trầm tĩnh hơn và xen lẫn chút chiêm nghiệm và suy 

ngẫm. Điều này thể hiện khá rõ qua phát ngôn và tính cách của các nhân vật 

trong một số tác phẩm như Quỳ, Lực, Phi Phi, Thai, Lão Khúng v..v... Họ đầy 

suy tư, chiêm nghiệm khi nói về mình và mọi người, kể cả cách thể hiện niềm 

vui, nỗi buồn cũng khác. Màu sắc triết lý đã phảng phất đâu đó trong các 

truyện ngắn về sau của nhà văn và thoảng cả chút hơi hướng của cái bi không 

thể tránh khỏi.  

 Những sáng tác của Nguyễn Minh Châu từ những năm 80: Người đàn 

bà trên chuyến tàu tốc hành, Bức tranh, Cơn giông đặc biệt sáng tác ở giai 

đoạn cuối: Cỏ lau, Mùa trái cóc ở miền Nam, Phiên chợ Giát đã có sự 

chuyển đổi rõ rệt. Thay vì chiến tranh, bom đạn, nhà văn đi sâu vào tình 

người, tình đời. Thay vì phản ánh số phận cá nhân khuất chìm trong số phận 

của cả cộng đồng, Nguyễn Minh Châu lấy số phận cá nhân làm khởi điểm, 
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làm mục tiêu hướng tới, là trung tâm nghệ thuật. Khi phơi bày những số phận 

con người, ông cố gắng khám phá chiều sâu của tâm lý và tính cách cũng như 

tầm khái quát xã hội của nó. Trang viết của nhà văn do vậy đã đạt đến một 

chiều sâu nhân bản mới. Đó thực sự là những thành tựu nghệ thuật đặc sắc 

“được hình thành từ những sự tích tụ sắc sảo, đầy trăn trở” của nhà văn. Như 

vậy, có thể thấy Nguyễn Minh Châu là người “tiền trạm” xuất sắc cho văn 

học Việt Nam thời kỳ đổi mới. Nói như Nguyễn Khải, sau này đã có người 

đứng trên vai ông để mà to lớn hơn nhưng vị trí tiên phong và những cống 

hiến có tính chất khai phá của ông là không thể phủ nhận. Tìm ra hướng đi 

mới cho văn học cả trên bình diện nội dung phản ánh lẫn bút pháp thể hiện, 

nhà văn đã công khai với bạn đọc một cách viết mới: hiện đại mà vẫn đậm đà 

truyền thống. Ông đã đi được một chặng đường xa, dù nhọc nhằn nhưng thật 

nhiều ý nghĩa. Từ Nguyễn Minh Châu, vấn đề con người với số phận riêng 

cùng vô vàn trăn trở âu lo đã được văn học quan tâm khai thác ở cách nhìn 

mới. Nhà văn Nguyễn Minh Châu của chúng ta giờ đây không còn nữa nhưng 

những gì mà ông đã để lại thật có ý nghĩa lớn lao. Nguyễn Minh Châu xứng 

đáng “là người kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn xuôi Việt Nam và 

cũng là người mở đường rực rỡ cho những cây bút trẻ tài năng sau này” 

(Nguyễn Khải). 

1.2.2. Cái nhìn nhân bản của Nguyễn Minh Châu trong dòng chảy của văn 

học Việt Nam  

 Nhân bản là lấy con người làm gốc. Nhân bản coi trọng con người với 

thực thể hiện hữu của nó - sự sống còn và bản chất người (bao gồm cả bản 

năng vốn có và những giá trị khác). Do đó nói tới nhân bản là nhấn mạnh đến 

khía cạnh bản thể của con người. Khái niêṃ “nhân bản” thể hiêṇ xu hướng 

nhìn nhâṇ đánh giá con người như bản thể vốn có của nó. Nghiã là trong con 

người có cả “phần con và phần người, cao cả và hèn ha”̣ (Thac̣h Lam),“cả 

rồng phươṇg lâñ rắn rết, thiên thần và ác quỷ” (Nguyễn Minh Châu), đồng 
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thời thiên về khẳng điṇh những phương diêṇ trần tuc̣ của con người. Nhân 

bản là cái gốc của con người, là thái đô ̣sống, thái đô ̣nhìn đời, thái đô ̣cư xử 

của môṭ người. Nói một cách ngắn gọn thì nhân bản là tính chất người của 

con người.  

 Nghiên cứu văn học dùng khái niệm nhân bản như là một khái niệm 

công cụ để tạo ra một hệ quy chiếu có hiệu quả mang tính chất tập trung trong 

việc nhận thức của tác giả, tác phẩm văn học mà Nguyễn Minh Châu và các 

truyện ngắn sau 1975 của ông là một ví dụ. Với Nguyễn Minh Châu, văn 

chương cũng như con người đều là những biểu hiện của ứng xử nhân bản.  

Mỗi nhà thơ, nhà văn đều muốn có cái nhìn nhân bản bởi “văn học là 

nhân học”. Lấy con người làm tấc định lượng và gốc của mọi giá trị, từ văn 

học cổ trung đại, đến văn học hiện đại, nhân bản luôn là sợi dây xuyên suốt 

mọi tư tưởng. Chỉ có điều ở mỗi nhà văn, nhà thơ thể hiện cái nhìn nhân bản ở 

mỗi khía cạnh khác nhau mà thôi. 

Cái nhìn nhân bản là nền tảng tư tưởng và cảm hứng chủ đạo bao trùm 

lên các sáng tác văn học từ sau 1975. Từ sau 1975, cuộc sống dần trở lại với 

những quy luật bình thường của nó, con người trở về với muôn mặt đời 

thường, phải đối mặt với bao nhiêu vấn đề trong một giai đoạn có nhiều biến 

động, đổi thay của xã hội. Bối cảnh đó đã thúc đẩy sự thức tỉnh ý thức cá 

nhân, đòi hỏi sự quan tâm đến mỗi người và từng số phận. Văn học ngày càng 

đi tới một quan niệm toàn vẹn và sâu sắc hơn về con người mà nền tảng cơ 

bản của quan niệm ấy là cái nhìn nhân bản. Văn xuôi có nhiều đổi mới về 

nghệ thuật tự sự, từ sự thay đổi điểm nhìn trần thuật đến xây dựng nhân vật, 

độc thoại nội tâm và dòng ý thức, tính đa thanh và đa giọng điệu… Và những 

năm đầu của thời kì đổi mới đã phát triển sôi nổi một khuynh hướng trong 

văn xuôi, có thể gọi là khuynh hướng nhận thức lại. Để đáp ứng yêu cầu nhìn 

thẳng sự thật, nhiều cây bút đã nhìn lại hiện thực của thời kì vừa qua. Vì vậy, 

bên cạnh ca ngợi nhân cách, lẽ sống, niềm tin, khát vọng của con người, các 
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tác giả còn mạnh dạn vạch trần những hiện tượng tha hoá về đạo đức và suy 

thoái về nhân cách trong đời sống chiến đấu, cũng như phơi bày những mặt 

trái còn bị che khuất, những hiện tượng tiêu cực, những mặt lạc hậu, trì trệ 

trong cuộc sống, lên án những lực lượng, những tư tưởng của thói quen đã lỗi 

thời, trở thành vật cản trên bước đường phát triển của xã hội. Chiến tranh 

cũng được nhận thức lại từ sự tác động ghê gớm của nó đến tính cách và số 

phận con người, với bao nhiêu nỗi éo le, bi kịch, xót xa với nỗi buồn dai dẳng. 

Nếu không có tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh làm sao ta 

có thể hình dung được mặt trái của chiến tranh khắc nghiệt đến thế. Không ai 

có thể ngờ, trong lúc bom rơi đạn lạc, cái sống cái chết cách nhau trong gang 

tấc vậy mà vì bản năng họ có thể chà đạp lên một con người.  

 Trong xu hướng dân chủ hoá của xã hội, văn học còn là một phương 

tiện cần thiết để tự thể hiện, bao gồm cả việc phát biểu tư tưởng, quan niệm, 

chính kiến của mọi nghệ sĩ về xã hội và con người. Hiện thực không chỉ là 

hiện thực cách mạng, các biến cố lịch sử và đời sống cộng đồng mà nó còn là 

hiện thực của đời sống hằng ngày đối với các quan hệ thế sự vốn dĩ đa đoan 

đa sự, phức tạp chằng chịt, đan dệt nên những mạch nổi, mạch ngầm của đời 

sống. Nó còn là đời sống cá nhân của mỗi con người với những vấn đề riêng 

tư, số phận, nhân cách, với khát vọng mọi mặt, cả hạnh phúc, cả bi kịch. Tiểu 

thuyết Thời xa vắng của Lê Lựu đã phản ánh một hiện thực cuộc sống phức 

tạp bởi sự chi phối của hủ tục lạc hậu, “nạn tảo hôn”, nó đã khiến cho Giang 

Minh Sài trở thành con người sống phân thân thành hai con người: một con 

người vui vẻ chấp nhận cuộc sống hiện tại vào ban ngày và một con người 

đau đớn về tinh thần khi đêm về. Mà điều đáng nói ở đây là hai con người ấy 

hình thành từ lúc Sài mới mười bốn tuổi. Cuộc sống đầy bi kịch tinh thần, 

không có hạnh phúc của Sài là hồi chuông báo động tình trạng xuống cấp và 

không còn phù hợp với thời kì đổi mới này. 
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  Gắn liền với sự thức tỉnh ý thức cá nhân là cảm hứng khám phá, 

nghiền ngẫm hiện thực và cố bày tỏ tư tưởng riêng trong việc đổi mới tư duy 

của nhà văn trong sáng tạo nghệ thuật. Bởi thế trong văn học xuất hiện nhiều 

đề tài, chủ đề mới với sự nhìn nhận, khám phá con người ở nhiều vị thế, nhiều 

bình diện và tầng bậc khác nhau trên nền tảng của cái nhìn nhân bản qua một 

loạt tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Mảnh đất lắm người 

nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Bến không chồng của Dương Hướng… 

Trong các truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu như Bến quê, Bức 

tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau, Chiếc thuyền ngoài 

xa... nhân vật hiện lên vừa là con người chức năng phận vị, vừa là con người 

giữ tiết lại có con người cá nhân- bản ngã. Nhưng có lẽ con người tiêu biểu 

nhất là con người nhân bản- đời thường, nghĩa là nhìn con người trong dạng 

thái một thực thể sinh động tự nhiên với những nhu cầu thể chất và tinh thần 

mà “cơ thể và nhân cách sống của con người có thể có được” (K.Marx). 

Nguyễn Minh Châu là một trong những tác giả nói được một cách xúc động, 

thấm thía nhất về đói no, ấm lạnh của người dân trong cuộc sống đời thường, 

những ly hợp, buồn vui của tình người muôn thuở, không thoát khỏi những lo 

toan của bài toán sinh tồn, những giăng mắc của tình người, tình đời. “Tôi là 

người, và tất cả những gì thuộc về con người không hề xa lạ đối với tôi” 

(Xuân Diệu). Hiện thực cuộc sống sau chiến tranh đã làm thay đổi hướng tiếp 

cận mới trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu những cảm nhận nhân bản 

đẹp đẽ về con người đời thường. Cũng từ đây, Nguyễn Minh Châu và những 

nhân vật của ông thực sự gắn mình với thế giới đời thường và con người đời 

thường, nghĩa là con người dám tước bỏ hết mọi hào nhoáng, ràng buộc cách 

biệt mình với thời cuộc- những con người thực sự nhân bản.  

 Tiểu kết chương 1: Trong quá trình đổi mới của văn xuôi Việt Nam 

thời kỳ đổi mới thì quá trình tự đổi mới của nhà văn Nguyễn Minh Châu đã 

gây một sự chú ý lớn đối với bạn đọc và với cả các nhà nghiên cứu, phê bình. 
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Nguyễn Minh Châu là nhà văn có những trăn trở, tìm tòi đổi mới sớm nhất 

trong quan niệm nghệ thuật về con người, về đề tài và những cách tân trong 

nghệ thuật văn xuôi tự sự. Với một tư duy nghệ thuật mới nhà văn Nguyễn 

Minh Châu đã hướng ngòi bút của mình đi sâu khám phá những phức tạp và 

nhiều cung bậc tình cảm trong tâm hồn con người. Cái điều mà ông tìm thấy 

chính là ở trong mỗi con người có cả cái tốt đẹp lẫn xấu xa, có cao thượng, có 

thấp hèn…Và ông luôn lo lắng, băn khoăn về những điều còn khiếm khuyết 

và những mặt còn hạn chế trong con người. Ông mong muốn hướng họ đến 

những điều tốt đẹp, hướng đến một sự hoàn thiện con người. Bởi vậy mà mọi 

sáng tác của ông sau 1975 đều dựa vào cái nhìn nhân văn, nhân bản sâu sắc.  
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Chương 2 

CUỘC SỐNG ĐỜI THƯỜNG VÀ HIỆN THỰC CHIẾN TRANH -  

HƯỚNG TIẾP CẬN MỚI CỦA NGÒI BÚT NGUYỄN MINH CHÂU  

SAU NĂM 1975 

2.1. Sự chuyển hướng ngòi bút của Nguyễn Minh Châu về các vấn đề của 

đời sống  

2.1.1. Tiếp cận đời sống từ cái nhìn đa chiều 

Nguyễn Minh Châu hướng ngòi bút viết về hiện thực đời sống bằng cái 

nhìn đa chiều. “Khẳng định cái đẹp, cái chất thơ của đời sống nhưng Nguyễn 

Minh Châu không thi vị hóa cuộc sống, không nhìn cuộc sống một chiều, dễ 

dãi. Cuộc sống có cả ánh sáng và bóng tối, cuộc đấu tranh giữa ánh sáng và 

bóng tối, giữa cái thiện và cái ác, giữa nhân bản và phi nhân bản là cuộc đấu 

tranh vĩnh viễn, chất anh hùng ca và chất bi kịch của đời sống đi liền với 

nhau” [40, 263]. Nguyễn Minh Châu quan niệm: phải nhìn nhận con người từ 

nhiều phương diện khác nhau, có vậy mới đánh giá thoả đáng về con người. 

Những truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu đều lấy con người làm 

đối tượng chính để khám phá. Đặc biệt là tập Bến quê - tập truyện có vị trí 

quan trọng trong hành trình đổi mới cách viết của nhà văn, ra mắt độc giả năm 

1985 gồm 9 truyện là: Cơn giông, Hương và Phai, Lũ trẻ ở dãy K, Dấu vết 

nghề nghiệp, Bến quê, Chiếc thuyền ngoài xa, Một lần đối chứng, Khách ở 

quê ra, Sống mãi với cây xanh.  

Cuộc đời nhân vật Nhĩ trong truyện ngắn Bến quê được nhà văn nhìn 

nhận từ nhiều góc độ: xã hội, gia đình, bản thân. Trong mối quan hệ với xã 

hội, Nhĩ là một người hoàn hảo, thành đạt và đã từng đi không sót một xó 

xỉnh nào trên trái đất. Nhưng trong quan hệ với gia đình Nhĩ lại chưa hoàn 

hảo. Đặc biệt đối với vợ, Nhĩ đã để gánh nặng mưu sinh dồn lên vai Liên và 

Nhĩ tự nhận thấy: suốt đời anh chỉ làm khổ vợ mà thôi... Trong những ngày 

cuối đời bệnh tật này, trước mắt lũ trẻ hàng xóm, Nhĩ lại nhận thấy hoàn cảnh 
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của mình thật buồn cười y như một chú bé mới đẻ đang toe toét miệng cười 

với tất cả, tận hưởng sự thích thú được chúng chăm sóc và chơi với... Chính vì 

được nhìn từ nhiều góc độ như trên mà nhân vật Nhĩ hiện lên chân thực, sinh 

động: vừa hoàn thiện trong mối quan hệ với xã hội, vừa không hoàn thiện 

trong quan hệ với gia đình, bản thân. Đây chính là kiểu con người bất toàn, 

phi lí tưởng, hoàn toàn khác kiểu con người lí tưởng trong các sáng tác trước 

đây của Nguyễn Minh Châu.  

Cũng như Nhĩ, nhân vật cô Hoằng trong Lũ trẻ ở dãy K được nhìn nhận 

từ hai mặt: tích và tiêu cực. Cô Hoằng là một người đàn bà miền Nam đã vào 

trạc xấp xỉ năm mươi, rất thích ăn mặc và hay khoe. Chiều chiều bên vòi nước 

công cộng cô xuất hiện với những bộ quần áo mới may bằng kiểu mặc trong 

nhà, mà thứ hàng nào cũng khiến cho những đứa con gái trẻ ưa thích. Bọn trẻ 

con thì lại quý cô bởi cô rất hay cho chúng ăn những loại kẹo ngon mà chỉ có 

khi tết đến nhà chúng mới dám mua; chúng còn quý cô bởi cô đã đem đến cho 

chúng con cún nhị thể tuyệt đẹp mà không ai có thể coi đó là một con chó 

bình thường được. Đặc biệt với thiện ý vô tư và thật lòng cô đã giúp Huấn - 

một thanh niên côn đồ trở thành người lương thiện. Ở phần tích cực này, phần 

bản năng hồn nhiên trong người đàn bà tốt bụng hiện hữu như cái phần bản 

thiện đầy nguyên sơ của tâm hồn con người. Nhưng khi sự hồn nhiên ấy được 

đẩy lên mức thái quá lại gây phiền toái cho người thân và cộng đồng. Ngay cả 

ông Thiện - chồng cô cũng phải xấu hổ và khổ sở vì cái tính hồn nhiên con trẻ 

hồi sinh của người vợ vào tuổi xế chiều. Những cái tin về con cún nhị thể do 

cô hấp tấp thông báo đã làm cho khu tập thể chết đi, sống lại trong hoảng 

loạn, bất ngờ... Ở đây, rõ ràng, cái bản năng hồn nhiên vốn có của con người 

đã được Nguyễn Minh Châu nhìn nhận ở cả hai mặt tích cực và tiêu cực, song 

dù sao nhà văn vẫn luôn đề cao trân trọng sự hồn nhiên vô tư của cô Hoằng. 

Bởi nó, đối lập với lối sống thực dụng luôn luôn tính toán đánh mất sạch hết 

tính nết hồn nhiên của trẻ con khiến cho tâm hồn trở thành chai cứng. 
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 Cùng một đề tài quen thuộc nhưng thay đổi cách tiếp cận sẽ đem lại 

hiệu quả nghệ thuật mới. Viết về đề tài người nông dân, các sáng tác trước 

1975, thường được các nhà văn đề cập đến vai trò lịch sử, biến sỏi đá thành 

cơm, gánh trên vai cuộc kháng chiến của dân tộc. Nhưng sau 1975 Nguyễn 

Minh Châu đã có cách nhìn mới: khi đất nước phát triển thì một mặt người 

nông dân có đóng góp lớn, một mặt họ lại có hạn chế lịch sử nhất định. Điều 

này được thể hiện rõ trong truyện ngắn Khách ở quê ra. Nhà văn đã quan sát 

người nông dân từ bản chất, truyền thống, tính cách và nhận ra cả mặt tích và 

tiêu cực của họ, mà theo cách nói của Tôn Phương Lan là ở họ tồn tại con vật 

lưỡng thể. Ở người nông dân có tư tưởng hạn chế như: ở gia đình thì điều 

hành theo lối gia trưởng, ở làng xã thì phân hoá các hệ gia tộc, thích cát cứ...  

 Lão Khúng trong Khách ở quê ra tự hào đông con hơn lão chắt Hoè và 

quan niệm ở nhà quê mình, nhà nào đông con mới có uy thế được. Rồi lão 

biến vợ thành cái máy đẻ dù vợ không muốn, lão cũng bắt vợ phải đẻ. Lão 

còn thích cả sự nổi tiếng. Chính vì vậy lão ngang nhiên dựng nhà ngay trên 

cái nền đất cao ngất của ngôi đền làng Khơi nổi tiếng linh thiêng mà theo 

cách nói của người chú thì thật là sự phỉ báng thần linh... Những tư tưởng hạn 

chế trên của Khúng cũng là của người nông dân nói chung. Họ tự tạo cho 

mình ý thức bao giờ cũng cố để mình hơn người, bao giờ cũng thấy mình hơn 

người và người nhà mình phải quý hơn người nhà khác. Với ý thức cá nhân 

theo kiểu ấy, ít nhiều họ đã gây lực cản cho những bước tiến của xã hội. Tuy 

nhiên, xuất phát từ cái nhìn đa chiều, Nguyễn Minh Châu không chỉ thấy mặt 

hạn chế của người nông dân. Điều đặc sắc là ở chỗ, đằng sau cái vẻ thô mộc 

như toà rễ cây vừa mới đào ở dưới đất lên của Khúng, là cả bao nhiêu đức 

tính tốt đẹp và đóng góp to lớn của người nông dân. Khúng vốn là một người 

cần cù, nhẫn nại, nhận thức đúng đắn về giá trị đất đai, con người, sức lao 

động và sự sáng tạo. Lão đã kéo cả gia đình đi khai hoang lập nghiệp, từ đó 

sản xuất ra của cải vật chất nuôi sống xã hội và trở thành người khai sáng lịch 
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sử: Như thế là ta đã ra đời trên tấm bản đồ của đất nước tên một cái xã mới, 

bắt đầu từ cái bàn tay khai phá đầy gian nan của lão Khúng. Hơn nữa, Khúng 

còn là người cha rất mực thương con. Đặc biệt là với thằng Dũng dù không 

phải con đẻ của lão nhưng tiễn nó đi bộ đội mà lão cứ quýnh cả lên chỉ lo nó 

bị khổ, bị rét. Thậm chí lão thấy mình phút chốc trở nên y như một người đàn 

bà lẩn thẩn nhưng lão vẫn cứ quanh quẩn bên cái toa tàu có đứa con đang 

ngồi, hết mua hoa quả lại bánh trái lật đật mang về bắt nó ăn...  

 Những người nông dân như Khúng tuy ít nhiều có mặt hạn chế trong tư 

tưởng song không thể phủ nhận vai trò của họ trong sự phát triển của xã hội. 

Vậy mà khi xã hội phát triển chính họ lại bị lãng quên. Ngay cả đứa con mà 

Khúng yêu quý nhất cũng rời xa lão để lên thành phố tìm cha đẻ của nó. Điều 

này khiến lão vô cùng đau xót“toàn thân lão run lẩy bẩy như người lên cơn 

sốt và trong tâm hồn lão tự nhiên dâng lên một nỗi niềm cô độc, lão lẩm bẩm 

gọi tên thằng Dũng, lão lần lượt gọi tên từng đứa con trong nhà. Lão cầu xin 

đàn con đừng bỏ lão mà đi, mà hãy ở lại với lão, hãy ở lại với đất cát” [7, 

401]. Nhân vật lão Khúng đã được Nguyễn Minh Châu nhìn nhận từ nhiều 

phía. Cách tiếp cận này khiến người nông dân và nông thôn hiện lên mới mẻ, 

độc đáo so với các sáng tác trước đó. Bởi vì người nông dân trong sáng tác 

của thời kì trước là con người công dân, con người xã hội, nói như cách nói 

của Trần Đình Sử là con người chính trị. Con người nông dân của Nguyễn 

Minh Châu là con người lao động với những thuộc tính giai cấp, xã hội và 

bản chất lao động của mình. Cách nhìn đó của ông đã trả lại giá trị đích thực 

cho người nông dân.  

 Tiếp cận đời sống từ cái nhìn đa chiều là sự đổi mới độc đáo của 

Nguyễn Minh Châu sau 1975 và được thể hiện sâu sắc trong tập truyện Bến 

quê. Nhờ cách tiếp cận mới này, nhà văn cho người đọc cái nhìn chân thực, 

sâu sắc hơn, trước các vấn đề của đời sống. Chính cũng từ nguồn cảm hứng 

này đã quy định hàng loạt sự đổi mới ở phương diện nghệ thuật của tập truyện 
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như: kiểu nhân vật, điểm nhìn nghệ thuật, giọng điệu, ngôn ngữ... Tất cả điều 

đó trong sức mạnh tổng hợp của nó đã làm nên một Nguyễn Minh Châu với 

tư cách một trong những nhà văn tiêu biểu của thời kỳ văn học đổi mới. 

2.1.2. Tiếp cận đời sống từ cái nhìn thế sự và triết luận 

 Sau chiến tranh, cuộc sống hòa bình bắt đầu với bao vấn đề mới mẻ, 

bức xúc thời hậu chiến. Đời sống chính trị xã hội không còn là mối quan tâm 

duy nhất của con người và như vậy cũng không còn là đối tượng phản ánh 

duy nhất của văn học. Từ việc chỉ ra “đổi mới là yêu cầu bức thiết của sự 

nghiệp cách mạng” đến sự “khuyến khích văn nghệ sĩ tìm tòi, sáng tạo và yêu 

cầu có những thể nghiệm mạnh bạo, rộng rãi trong sáng tạo nghệ thuật” [27, 

61], một hướng đi mới đầy triển vọng đã mở ra với văn học Việt Nam. Những 

mảng đề tài phong phú từ hiện thực chính trị đến cuộc sống đời tư, từ sinh 

mệnh lớn lao của cộng đồng đến số phận của những cá nhân cùng bao vấn đề 

phức tạp của đời thường đã làm cho văn học sau 1975 thêm mới mẻ, chân 

thực đậm chất nhân văn, nhân bản.  

 Nguyễn Minh Châu đã hướng ngòi bút của mình vào đời sống thế sự 

nhân sinh thường ngày với những chi tiết sinh hoạt đời thường, có khi nhỏ 

nhặt để phát hiện những chiều sâu của đời sống với bao quy luật và nghịch lí 

trong các mối quan hệ nhân sinh, đạo đức và các số phận con người.  

 Nhiều truyện ngắn chỉ là những câu chuyện hàng ngày trong gia đình, 

giữa cha mẹ và con cái, trong một khu tập thể (Mẹ con chị Hằng, Đứa ăn 

cắp, Hương và Phai, Lũ trẻ ở dãy K). Đó là những con người bình dị với tình 

cảm vợ chồng, với những lo toan phai bạc của lòng người, con người với 

những toan tính, với những ăn năn hối hận. Đó là những đứa trẻ tinh quái, là 

người đàn bà đồng bóng nhưng tốt bụng, là ông lão thủ thành khi về già, là 

người từng đi không sót một xó xỉnh nào trên trái đất nhưng lại chưa từng và 

không thể đến được vùng đất bến quê, là gia đình làng chài sống trong đói 

khổ, tăm tối... Nào là chuyện nhà cửa, cây cối chuyện rãnh nước xây trước 



 36 

hiên bây giờ thụt vào ngay giữa nhà, được trám lại bằng những tấm phi bờ lô 

xi măng và để hở một lỗ, mùa hè nóng nực mỗi lúc lau rửa nhà lũ trẻ con 

thường tháo nước bẩn xuống đấy. Nào là chuyện sinh con đẻ cái, hỏi thăm 

nhau cũng chỉ một câu: Bao giờ đẻ thế hử? hoặc bằng giọng ái ngại: Sao mãi 

chưa đẻ đái gì?...  

 Đặc biệt là khi viết về cô Hoằng trong truyện Lũ trẻ ở dãy K, Nguyễn 

Minh Châu đã thể hiện rõ ngòi bút tiếp cận đời sống từ cảm hứng thế sự của 

mình bởi cô Hoằng đúng là một con người đời thường. Lòng tốt của cô được 

ban phát rất hồn nhiên đến tất cả hàng xóm, với loài vật, với trẻ con và cả 

người không tốt. Nên trẻ con và cả những người khó chịu nhất cũng không 

thể ghét bỏ cô vì cô chẳng ghét ai, chẳng để bụng gì. Người đàn bà đó sống 

đúng với bản chất mình vốn có, rất cụ thể, sinh động, rất đỗi đời thường. Trẻ 

con thích cô vì cô hay cho chúng kẹo và hay chơi với chúng. Còn người lớn 

dù có những khi khó chịu, họ cũng không thể ghét bỏ cô, thậm chí còn làm 

vui mắt họ trong những bộ quần áo đẹp, trong những câu trêu đùa thư giãn. 

Với lòng tốt hồn nhiên của mình, cô Hoằng đã bảo lãnh cho thằng Huấn ra tù. 

Hình ảnh nụ hôn của đứa con thơ ngây lên trán Huấn xoá đi những nét nhăn 

khắc khổ đã trở thành biểu tượng của lòng tốt, sự bao dung đối với việc giúp 

đỡ con người, xoá đi những lỗi lầm, mặc cảm và đau khổ, để trở về với cuộc 

sống của cộng đồng. Một người đàn bà tốt bụng tái hiện cuộc sống đúng như 

nó vốn có, cụ thể, sinh động, rất đỗi đời thường.  

 Còn truyện Hương và Phai lại kể về hai con nhóc nhưng lại có nét tính 

cách của người lớn. Hương và Phai là chuyện về cuộc hôn nhân nghiêm chỉnh 

bắt đầu từ tính tinh quái của hai đứa bé ngoan thân nhau và giàu trí tưởng 

tượng. Ban đầu chúng chỉ định gán ghép cho vui. Dần dần thấy chuyện đùa 

được chuyển thành chuyện thật thì hai con nhóc lại vun vào một cách thật 

lòng theo lối trẻ con. Vòng đời cứ nhẩn nha quay, cả đến ngày người chị lên 

xe hoa, chúng còn mua bún riêu về cho chị để rồi lỡ tay chị đánh đổ cả vào bộ 
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váy cưới của mình. Chị lấy chồng, bố lại cắm cúi ngồi đạp chiếc máy khâu cổ 

lỗ, đứa em lại hàng ngày ngồi trước bếp dầu đảo mứt khế rồi mang giao cho 

hàng nước. Cốt truyện Hương và Phai cũng là sự tái hiện những mảnh đời 

vụn vặt, bình dị. Những câu chuyện tầm phào ở hiệu sách, nơi vòi nước công 

cộng, bên chảo ô mai....Những chuyện nghiêm túc, bi hài trong đám cưới, 

những lo toan sinh kế hằng ngày... Tất cả được dựng lại từ góc nhìn của hai 

con nhóc như những lát cắt ngang dở của cuộc sống. Hương và Phai có thể 

tạo ra điều hệ trọng nhất trong số phận người lớn, những điều mà chúng và 

anh chị chúng đều bất lực. Dù cái Phai có thương chị đến đâu, dù chị Phấn có 

ao ước đỡ đần cho gia đình đến mức nào, hoàn cảnh của họ cũng không thể 

thay đổi. Các nhân vật trong truyện hành động theo ý muốn tốt đẹp của họ, 

nhưng nhà văn vừa khẳng định nhân vật, lại vừa nhìn vào một mặt sâu hơn để 

nhận ra bao điều nghịch lí của đời thường: sự tác thành việc lớn đời người 

lắm khi khởi đầu từ trò nghịch của trẻ con. Nhu cầu trang điểm đã làm cô dâu 

nhịn đói cả ngày, lòng thương chị của em đã dẫn đến làm hỏng bộ đồ áo cưới 

đắt tiền... cuộc sống dẫu là trong những việc thông thường nhất vẫn hiện ra 

bao vẻ bất ngờ.  

 Phần lớn các truyện của Nguyễn Minh Châu viết sau 1975 đều đề cập 

đến những vấn đề bình thường của những con người đời thường, từ đó cho 

người đọc một cách nhìn mới đối với hiện thực. Nguyễn Minh Châu đã tiếp 

cận đời sống từ tầng sâu bí ẩn của hiện thực đang tiếp diễn với tất cả cái bề 

bộn, ngổn ngang của nó, bao hàm cả cái bi và cái hài, cái cao cả, cái lớn lao 

lẫn cái nhỏ nhặt tầm thường.  

 Song song với cách tiếp cận đời sống từ cảm hứng thế sự là cảm hứng 

triết luận- cái được sinh ra từ thế sự. Cảm hứng triết luận không phải là mới 

trong văn học nhưng phải đến Nguyễn Minh Châu nó mới thực sự trở thành 

một nét phong cách của ông. Trong tập truyện Bến quê mỗi truyện là một triết 

lí sâu sắc về cuộc sống, con người, về những quy luật tồn tại vĩnh hằng và 
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cũng có khi là cái ngẫu nhiên bất ngờ trong dòng chảy cuộc sống. Những triết 

lý ấy có thể được rút ra từ sự chiêm nghiệm có tính chất tổng kết một đời 

người, cũng có khi đó là sự bừng ngộ trong một tình huống cụ thể của các 

nhân vật. Có thể nói thiên hướng muốn nắm bắt hiện thực ở bề sâu là một đặc 

điểm nổi bật của ngòi bút Nguyễn Minh Châu. Từ cách tư duy đó, nhà văn cố 

gắng nâng tầm khái quát triết học trong các truyện ngắn của mình. Trong một 

lần nói chuyện, Nguyễn Minh Châu khẳng định: nhà văn không có quyền nhìn 

sự vật một cách giản đơn và nhà văn cần phải phấn đấu để đào xới bản chất 

con người vào các tầng sâu lịch sử. 

Qua những sự việc, câu chuyện dường như bình thường, nhà văn đã 

nghiệm thấy được những quy luật của đời sống và không ít vấn đề về cách 

sống, cách ứng xử của người đời. Sự vô tâm trong đối xử với người mẹ của 

chị Hằng chỉ đáng trách, nhưng sự vô tâm và thói xấu “ngồi lê đôi mách” của 

những người đàn bà trong khu tập thể có thể dẫn đến cái chết thương tâm của 

một cô gái bị nghi là đứa ăn cắp. Việc đại sự trăm năm của một đôi lứa hoá ra 

lại là được bắt đầu từ sự sắp xếp như trong một trò chơi của hai đứa trẻ bạn 

thân - Hương và Phai, rồi niềm vui của gia đình này lại phải đánh đổi bằng sự 

thiệt thòi của gia đình khác. Thể hiện những điều quan sát ở đời thường của 

những người xung quanh, nhà văn muốn lưu ý mọi người về cách sống, thức 

tỉnh ở mỗi người nhìn lại những thói quen, những cách ứng xử với người khác 

và với chính mình.  

 Các truyện Bức tranh, Sắm vai, Dấu vết nghề nghiệp lại hướng vào ý 

thức tự vấn để con người tự nhìn vào chính mình, nhất là vào con người bên 

trong, nói như nhân vật hoạ sĩ trong Bức tranh: “Trong con người tôi sống 

lẫn lộn cả rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và quỷ sứ”. Mỗi truyện là một 

cuộc tự vấn, là sự xung đột giữa phần con người chân chính với phần tầm 

thường, giả dối, ích kỷ trong chính mình để vượt lên, hướng tới cái thiện. Có 

cái bi hài kịch đánh “mất mình” của nhân vật nhà văn T trong Sắm vai, cuộc 
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đấu tranh nội tâm để tự thú với chính mình về lỗi lầm và trách nhiệm trước 

những đau khổ của người khác ở nhận vật hoạ sĩ (Bức tranh). Truyện ngắn 

của Nguyễn Minh Châu còn là sự chiêm nghiệm về đời người (Bến quê), về 

bi kịch của những số phận bị chiến tranh “phạt ngang làm hai nửa và không 

thể nào gắn trở lại” như Lực và Thai trong Cỏ lau. Chiến tranh còn được 

nhìn nhận ở sự tác động tiêu cực của nó đến nhân cách: Toàn (Mùa trái cóc ở 

miền Nam) chẳng những lạnh lùng, vô cảm trước đồng đội mà còn bất nhẫn 

với cả người mẹ đã bao năm khắc khoải mong được gặp con với nỗi day dứt 

khuôn nguôi.  

 Truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa mang tính triết luận sâu sắc: 

Chính khát vọng muốn tìm đến cái đẹp hài hòa dễ đưa người ta đến chỗ nhìn 

hiện thực một cách giản đơn. Nghệ sĩ Phùng nhận thấy có độ vênh giữa cái 

đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh mà anh vừa hân hoan thu vào ống kính với 

cuộc đời nhọc nhằn khô khan của gia đình hàng chài trên con thuyền mà anh 

lấy làm tâm điểm cho bức tranh nghệ thuật. Từ đó anh rút ra một triết lí giản 

dị mà sâu sắc: Văn học và đời sống có mối quan hệ khăng khít, người nghệ sĩ 

phải hiểu biết, bản lĩnh và trung thực. Nghệ thuật phải gắn với đời sống con 

người, nói như Nguyễn Minh Châu thì “con người là tâm điểm”. Ngay từ 

nhan đề Chiếc thuyền ngoài xa đã như một sự gợi ý về khoảng cách, về cự li 

nhìn ngắm đời sống: Nếu chỉ nhìn cuộc sống từ xa thì chỉ toàn thấy tốt đẹp, 

nhưng muốn hiểu rõ bản chất đời sống thì ta phải lại gần nó, nhìn quan sát nó 

ở cự li ngắn và nhìn nhận nó bằng cái nhìn đa chiều. Có như vậy mới thấy 

được những ngang trái với tất cả tồn tại vốn có của nó. Lúc ấy, văn học mới 

thực hiện được chức năng phản ánh đời sống của mình.  

 Truyện ngắn Bến quê như một sự nhận thức, sự thấu hiểu về cái điều 

mà tác giả gọi là cuộc đời vốn đa sự, con người thì đa đoan. Nhân vật Nhĩ 

trong truyện đã chiêm nghiệm được cái quy luật đầy vẻ nghịch lí của đời 

người: Con người ta trên đường đời thật khó tránh được những cái điều vòng 
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vèo hay chùng chình. Đó là một triết lí giản dị mà sâu sắc, mang tính trải 

nghiệm, có ý nghĩa tổng kết cuộc đời một con người. Chính vào buổi sáng 

hôm ấy, khi nhận ra tất cả những cảnh vật rất đỗi bình dị và gần gũi qua ô cửa 

sổ căn phòng. Đồng thời cùng hiểu rằng mình sắp phải giã biệt cõi đời, ở Nhĩ 

bừng lên một niềm khao khát vô vọng là được đặt chân một lần lên cái bãi bồi 

bên kia sông. Điều ước muốn ấy chính là sự thức tỉnh về những giá trị bền 

vững, bình thường và sâu xa của cuộc sống- những giá trị thường bị người ta 

bỏ qua, lãng quên, nhất là lúc còn trẻ, khi những ham muốn xa vời đang lôi 

cuốn con người tìm đến. Sự nhận thức này chỉ đến được với người ta ở cái độ 

đã từng trải. Với Nhĩ thì đó là lúc cuối đời, khi phải nằm liệt trên giường 

bệnh: “Họa chăng chỉ có anh đã từng trải, đã từng in gót chân khắp mọi chân 

trời xa lạ mới nhìn thấy hết sự giàu có lẫn mọi vẻ đẹp cửa một cái bãi bồi 

sông Hồng ngay bờ bên kia” [7, 326].  

 Có thể nói, tính triết luận của Nguyễn Minh Châu được thể hiện rất 

phong phú trong truyện ngắn sau 1975. Đó là những quy luật, nghịch lí, 

những chiêm nghiệm có tính tổng kết đời người, về quan hệ giữa con người 

và thiên nhiên... Sự đổi mới hướng tiếp cận này đã làm cho các truyện ngắn 

của ông có giá trị tư tưởng và nhận thức sâu sắc, đồng thời cho thấy tài năng 

của nhà văn Nguyễn Minh Châu.  

2.2. Cái nhìn nhân bản của Nguyễn Minh Châu về hiện thực chiến tranh  

2.2.1. Thể hiện sâu sắc nỗi đau của con người thời hậu chiến 

 Sau chiến tranh, khi hiện thực cuộc sống thay đổi, khi tư duy nghệ thuật 

cũng dân chủ hơn thì biên độ của hiện thực ngày càng được mở rộng. Đó 

không chỉ là hiện thực về đời sống chiến tranh được miêu tả dưới cái nhìn 

mới mà còn là hiện thực về số phận của một cá nhân, một gia đình sau những 

tổn thất to lớn trong cuộc chiến. Cuộc sống được phản ánh vào trong tác phẩm 

không chỉ là cái phần anh hùng cao cả mà còn thấm thía nỗi buồn của con 

người thời hậu chiến.  
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 Sự thay đổi trong quan niệm về hiện thực như vậy giúp nhà văn phản 

ánh cuộc sống một cách toàn vẹn hơn, chân thực hơn. Văn xuôi vượt qua tình 

trạng bị lệ thuộc vào đề tài, vào một cái nhìn đã định trước để mở ra khả năng 

phong phú vô tận trong việc khám phá và thể hiện đời sống. Nhà văn cũng có 

thể đi đến những miền khuất, những mặt trái của đời sống, đến với chiều sâu 

tâm tưởng, tâm linh của con người. Những nơi mà trước đây trong chiến tranh 

họ ít có điều kiện để khai vỡ. Chiến tranh đã đi qua, đất nước đã bình yên 

nhưng cuộc sống của những con người trở về sau những đổ nát không thể 

bình yên- họ phải đối mặt với chất chồng khó khăn, trong lòng đầy mâu thuẫn 

đã trở thành cuộc chiến nội tâm đầy dai dẳng hiện diện trong mỗi con người, 

mỗi số phận. Thật dễ hiểu vì sao sau chiến tranh, con người không còn ở thế 

giằng co giữa sự sống và cái chết nhưng trong tâm hồn luôn luôn cảm thấy 

chông chênh, lạ lẫm với chính mình.  

 Cái nhìn về hiện thực khốc liệt của Nguyễn Minh Châu trong Cỏ lau 

mang âm hưởng của nỗi đau, nỗi xót xa không dứt. Biết bao gia đình sau thời 

gian ly tán vì chiến tranh trở về xâu xé nhau để có đất mà sống, “Người ta 

đang đánh nhau vỡ đầu vì tranh giành đất ở trong kia kìa. Là bởi vì anh em 

bộ đội đang cần di chuyển mồ mả. Họ phải dọn hết cỏ lau. Đất cát được bật 

lên hết. Thế là tranh nhau, chỗ nào có đất đã được dọn hết cỏ lau là người ta 

lao vào tranh nhau” [7, 507]. Lực là nhân vật có cuộc đời thật nghiệt ngã, trớ 

trêu và đầy bi kịch. Đi qua hai cuộc chiến tranh, anh đã để lại ở chiến trường 

24 năm tuổi trẻ và đau đớn nhận ra: “Chiến tranh, kháng chiến, không phải 

như một số người khác, đến bây giờ tôi không hề mảy may hối tiếc đã dốc tất 

cả tuổi trẻ vào đấy cống hiến cho nó, nhưng nó như một nhát dao phạt ngang 

mà hai nửa cuộc đời tôi bị chặt lìa thật khó gắn liền lại như cũ” [7, 470]. Đất 

nước thống nhất nhưng cuộc đời của Lực mãi mãi dở dang, vết thương rỉ máu 

không bao giờ lành. Người ta chỉ thực sự chết khi không còn tồn tại trong suy 

nghĩ của những người xung quanh. Chiến tranh đã làm đảo lộn mọi thứ và sắp 
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đặt lại mọi thứ trong nghịch cảnh. Ý thức về sự cô độc, lạc lõng của bản thân 

khiến Lực có tâm trạng của “người khách đến không đúng lúc” trước cuộc 

sống đã an bài. Đó là một tâm trạng đầy bi kịch. Còn gì đau đớn hơn khi còn 

sống trên đời nhưng lại ý thức một cách sâu sắc mình mãi mãi là “khách lạ” 

của cuộc sống, mãi đi bên lề hạnh phúc.  

 Nguyễn Minh Châu còn bộc lộ một nỗi lo khác không kém phần day dứt 

đó là lo âu về sự biến chất, sự tha hóa của con người bởi chiến tranh. Chiến 

tranh không chỉ mang ánh hào quang mà còn có cả mất mát, đớn đau, giả dối. 

“Chiến tranh làm cho người ta hư đi hơn là tốt làm người ta tốt hơn” [7, 504, 

con người cũng không còn lấp lánh vẻ đẹp thiên thần mà hội tụ cả những ham 

muốn tầm thường, thấp hèn, nhỏ nhen, ích kỉ…Chiến tranh là một hiện thực 

phi nhân tính nhất đối với con người. Con người ở lâu trong cái môi trường phi 

nhân tính ấy sẽ phải thích nghi. Sự thích nghi ấy có thể làm nên nhiều chiến 

công, đem lại nhiều vinh quang cho dân tộc nhưng đồng thời nó có thể làm cho 

cái phần nhân tính tốt đẹp trong mỗi con người bị xói mòn. Bên cạnh Lực, Thai 

cũng là một nhân vật bi kịch- bi kịch của nàng vọng phu- bi kịch của sự giằng 

xé giữa “tình” và “duyên” (chữ dùng của Chu Văn Sơn). Người đàn bà ấy lấy 

chồng tới hai lần, sống với chồng mới, nhưng tình yêu như một niềm trung tín 

vẫn hướng về người chồng mà cô tưởng đã chết. Thai “thuộc loại đàn bà 

cổ...loại đàn bà chỉ có thể yêu được một người...người đàn bà chờ chồng có thể 

hóa đá” [7, 491], sống với người chồng mới nhưng vẫn phụng dưỡng bố già 

của người chồng cũ, vẫn không quên mang theo bát hương cúng giỗ đều đặn 

cho người chồng ấy. Những người đàn bà khác cùng cảnh ngộ như Thai, họ có 

khả năng điều chỉnh cho mối quan hệ giữa quá khứ và hiện tại để có được cuộc 

sống yên ổn, thanh thản. Còn Thai thân xác vẫn sống cho hiện tại, nhưng trái 

tim đã vĩnh viễn thuộc về quá khứ. Thai bị hoàn cảnh và bổn phận trói buộc, 

cho dù suốt hai mươi năm qua cô vẫn sống với Lực trong tình yêu và nỗi nhớ. 

Giữa tình yêu và bổn phận Thai không thể từ bỏ trách nhiệm và bổn phận của 
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người mẹ, người vợ để đến với tình yêu đích thực. Thai vẫn sống với một 

người và luôn khắc khoải hướng về một người khác.  

 Cuộc đời của Thai và dường như là một thứ “định mệnh” truyền tới đời 

sau- cuộc đời của cô gái tên Huệ. Cũng như bao người đàn bà khác, Huệ đã bị 

chiến tranh cướp đi chàng trai yêu thương nhất của mình, người duy nhất yêu 

cô, hiểu cô, dạy bảo cô, mắng mỏ cô. Nỗi đau của cô là nỗi đau được ví như 

nắm cỏ trong dạ dày loài nhai lại. Không phải một lần mà dày vò, âm ỉ…Qua 

cuộc đời Thai, Huệ ta thấy được tính chất khốc liệt của chiến tranh, nhưng cao 

hơn hết là lòng thủy chung bất diệt của người phụ nữ Việt Nam. 

 Nếu bi kịch của Thai, của Huệ như đã phân tích là bi kịch của những 

vọng phu thì bi kịch của Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành 

là bi kịch giữa tình yêu và trách nhiệm. Sự lựa chọn giữa tình yêu và trách 

nhiệm đã đẩy Quỳ tới bi kịch. Quỳ đã yêu Hòa bằng một tình yêu say đắm, 

nồng nhiệt, tôn thờ anh như một “thánh nhân” nhưng rồi chị thất vọng vì anh 

cũng chỉ là một con người bình thường như bao con người khác. Cái chết của 

Hòa đã làm cho Quỳ bị ám ảnh suốt đời. Đôi bàn tay “dấp dính mồ hôi” trước 

đây của Hòa làm chị ghê sợ thì giờ đây lại đem đến cho chị sự tiếc thương vô 

hạn. Quỳ đau đớn thốt lên: “Dù có phải xông vào lửa đạn, dù có phải dùng 

hai bàn chân trần dậm lên vách đá tai mèo, dù có phải lặn xuống tận đáy biển 

khơi hay băng qua xa mạc cháy bỏng, dù có phải đi khắp cùng trời cuối đất, 

thì tôi cũng không từ nan, tôi cũng xông đi, nếu lấy về được để trả lại cho anh 

ấy đôi bàn tay luôn dấp dính mồ hôi” [7, 157]. Nhưng đã quá muộn, khi chị 

cảm thấy yêu đôi bàn tay ấy thì cũng là lúc nó vĩnh viễn không còn nữa và 

“Đến bây giờ tôi mới hiểu được trong tất cả mọi sự mất mát, thì mất một con 

người là không bù đắp được, không sao lấy lại được” [7, 160]. Quỳ đi tìm 

“thánh nhân” trong Hòa nhưng không gặp, khi chấp nhận anh ấy là người 

thường thì anh ấy đã không còn. Còn sau này với Hậu, chị thấy anh là người 

thường thì chính anh lại mang phẩm chất của một “thánh nhân”. Cái chết của 
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Hậu cũng làm Quỳ đau thắt. Quỳ quá bị ám ảnh khi phải chứng kiến cái chết 

của một người mình yêu và của một người yêu mình. Người chết thì ra đi mãi 

mãi để lại vết thương khó liền trong lòng người đang sống. Giữa cuộc đời 

mới, Quỳ lại tiếp tục sống với những hoài niệm, mộng du. Và hành trình của 

Quỳ mãi mãi là hành trình mang âm hưởng cô đơn với dằn vặt, hối tiếc trong 

lòng. Để rồi cô phải chịu những nhọc nhằn đắng cay, được mất của con người 

giữa cuộc đời đầy những bất trắc đổi thay. 

 Ở Chiếc thuyền ngoài xa Nguyễn Minh Châu đã phát hiện thêm một 

cuộc đời khác của con người. Người đàn bà làng chài là một phụ nữ không 

tên, đại diện cho những người phụ nữ làng chài nghèo khổ, cam chịu, giàu 

lòng hy sinh trong cuộc sống đầy ngang trái. Người đàn bà ấy thầm lặng chịu 

mọi đau đớn, khi bị chồng đánh “không hề kêu một tiếng, không chống trả, 

cũng không tìm cách chạy trốn” [7, 335]. Sự cam chịu ấy khiến Phùng phải 

bất bình và can thiệp, nhưng thật không ngờ chính người phụ nữ ấy lại yêu 

cầu tòa án tha tội cho thói vũ phu của chồng chị. Cái lý do đơn giản nhất ai 

cũng có thể hiểu nhưng không phải ai cũng làm được trong hoàn cảnh của chị 

đó chính là tình thương con “đám đàn bà hàng chài ở thuyền chúng tôi cần 

phải có người đàn ông để chèo chống khi phong ba, để cùng làm ăn nuôi 

nấng đặng một sắp con nhà nào cũng trên dưới chục đứa… phải sống cho con 

chứ không thể sống cho mình” [7, 344].  

Trong khổ đau triền miên, người đàn bà ấy vẫn chắt lọc được những 

niềm vui nhỏ “trên chiếc thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái chúng tôi sống 

hòa thuận, vui vẻ...vui nhất là lúc ngồi nhìn đàn con tôi chúng nó được ăn 

no” [7, 345]. Ẩn trong những lời nói ấy là tấm lòng của một người mẹ hy sinh 

tất cả vì con cái nên phải nhẫn nhục chịu đựng sự hành hạ của chồng từ ngày 

này sang ngày khác “ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng” [7, 

341]. Vì thương con, chị cũng mong chồng mình nếu có muốn đánh đập chị 

thì hãy lên bờ mà đánh để những đứa con của chị không phải thấy những cảnh 
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ấy. Và cũng chính vì lòng thương con mà chị đã gửi thằng Phác lên nhà ngoại 

để nó khỏi phải vì thương mẹ mà đánh lại bố. Người đàn bà hàng chài muốn 

hứng trọn nỗi đau cho riêng mình, không để các con bị tổn thương. Tình yêu 

thương như một bản năng mãnh liệt được bộc lộ một cách cảm động và sâu 

sắc trong cuộc sống thời hậu chiến còn đầy cơ cực, ngang trái. Không chỉ yêu 

thương, hi sinh đến quên mình vì đàn con, người phụ nữ này còn có một tấm 

lòng bao dung, độ lượng đối với chồng. Nghệ sĩ Phùng và chánh án Đẩu nhìn 

người chồng là kẻ vũ phu, thô bạo, đáng lên án. Nhưng qua cái nhìn của 

người vợ, lão từng là: “anh con trai cục tính nhưng hiền lành lắm, không bao 

giờ đánh đập tôi” [7, 343]. Bị chồng đánh đập thô bạo nhưng bà cũng không 

oán trách vì bà hiểu nỗi khổ của chồng đã làm người hiền lành trở thành vũ 

phu, thô bạo. Thậm chí bà còn sẵn sàng nhận lỗi về mình, coi mình là nguyên 

nhân khiến cuộc sống của chồng trở nên khốn khổ. Đây quả là người phụ nữ 

có cái nhìn sâu sắc, đa chiều, bao dung, độ lượng với chồng. Người đàn bà ấy 

là hiện thân của sự hy sinh vô bờ bến. Những câu nói đầy chiêm nghiệm của 

người đàn bà đã làm phá vỡ những quan niệm giản đơn về tình yêu, hạnh 

phúc, lòng nhân ái, sự khoan dung và mang giá trị nhân bản sâu sắc.  

Qua những trang viết của mình, Nguyễn Minh Châu trăn trở về số phận 

con người sau chiến tranh, suy tư về con người khi họ hòa nhập vào cuộc 

sống đời thường với những mất mát, thua thiệt, đớn đau.  

2.2.2. Thái độ nhìn thẳng vào sự thật 

 Văn học sau 1975 chú trọng nghiên cứu thực trạng tinh thần xã hội Việt 

Nam sau chiến tranh, đó là một hiện thực phức tạp, đa dạng, đan xen mặt sáng 

và tối trong đời sống cũng như những thay đổi tất nhiên trong nhận thức và 

tình cảm con người. Sự đổi mới quan niệm về hiện thực gắn với nhu cầu được 

“nói thật”- một nhu cầu khẩn thiết của xã hội, được khơi dậy từ công cuộc 

“đổi mới”, “cải tổ” với tinh thần “nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự 

thật, nói rõ sự thật”. Nhà văn nhờ ngọn gió lành của công cuộc đổi mới đã có 
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thể nhìn thẳng vào sự thật, viết về mọi sự thật. Thực chất là trong thời kỳ đổi 

mới, nhà văn đã có được độ lùi xa của khoảng cách thời gian để nhìn lại một 

cách toàn diện và sâu sắc hơn những sự kiện, biến cố, những nét bản chất của 

hiện thực trong thời chiến, từ đó soi sáng những cái tưởng như mịt mùng hỗn 

mang của đời sống xã hội hiện tại. Nói cách khác, hiện thực cuộc sống với 

những chiều dài lịch sử khác nhau đã được phản ánh một cách đa diện, nhiều 

chiều mà trung tâm của nó là con người thời đại với những số phận cụ thể gắn 

liền với vận mệnh của dân tộc, đất nước. Và đặc biệt hơn, cảm hứng sử thi và 

cảm hứng đời thường không có sự tách biệt mà đã gặp nhau trong cảm hứng 

sự thật. Với định hướng tư duy sáng tạo như vậy, những tác phẩm viết theo xu 

hướng này đã đáp ứng được yêu cầu khách quan của cuộc sống, đã giúp người 

đọc nhìn rõ bản chất của hiện thực trong bối cảnh cuộc sống trắng đen lẫn lộn, 

thật giả khó phân tách, khó nhận biết. Điều đáng nói là, ở những tác phẩm viết 

theo hướng này, chất lý tưởng, vẻ đẹp rực rỡ của những tính cách nhân vật 

không hề bị hạ thấp mà càng cháy lên trong biết bao cái dữ dội, khốc liệt của 

cuộc đấu tranh giữa cái thiện và cái ác.  

 Theo Nguyễn Minh Châu thì tác phẩm văn học phải nói thật, nhìn 

thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật và phải trả lời những 

câu hỏi của ngày hôm nay, đối thoại với những người đương thời về những 

câu hỏi cấp bách của đời sống và công việc sáng tạo bao giờ cũng diễn ra 

trong cô đơn, trong sự lắng sâu những kinh nghiệm sống, sau những chiêm 

nghiệm về lẽ đời và lòng người.  

 Chính vì thế trong Chiếc thuyền ngoài xa, Nguyễn Minh Châu đã chọn 

số phận cá nhân (người đàn bà hàng chài) trong cuộc mưu sinh nhọc nhằn 

thời hậu chiến làm đối tượng khám phá. Nguyễn Minh Châu với thái độ nhìn 

thẳng vào sự thật để làm hiện lên tất cả các góc cạnh xù xì của cuộc sống. 

Qua phát hiện của nghệ sĩ Phùng, tất cả vẻ chân thực của cuộc sống được hiện 

lên rõ nét: Cuộc sống người dân chài vùng biển là một cuộc mưu sinh đầy vặt 
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lộn, lam lũ. Có những khi biển động suốt hàng tháng, cả gia đình vợ chồng 

con cái phải toàn ăn cây xương rồng luộc chấm muối. Gia đình họ đông con, 

lại không có nơi ở ổn định vì không thể bỏ nghề. Đàn ông thuyền khác thường 

uống rượu, còn lão chồng của người đàn bà này lúc nào thấy khổ quá lại đánh 

vợ như để giải tỏa. Viết về hiện thực bằng thái độ nhìn thẳng, Nguyễn Minh 

Châu không chỉ lên án thói vũ phu, báo động về tình trạng bạo lực mà còn bộc 

lộ những suy tư, trăn trở về những vấn đề của đời sống: Chiến tranh qua đi, đất 

nước được giải phóng nhưng cuộc đời của những con người lao động nghèo 

khổ liệu có gì tươi sáng hơn? Bởi vậy nên không phải ngẫu nhiên khi Nguyễn 

Minh Châu để người đàn bà bị chồng đánh ở bãi xe tăng hỏng. Nguyễn Minh 

Châu muốn đề cập đến những vấn đề nhức nhối của xã hội thời kì hậu chiến: 

đó là nạn đói nghèo, mù chữ, sinh đẻ không có kế hoạch...cuộc chiến chống đói 

nghèo, tăm tối còn gian nan quyết liệt hơn cả cuộc chiến tranh chống ngoại 

xâm. Nguyễn Minh Châu phản ánh chân thực để mọi người cần phải nhìn sâu 

hơn, rõ hơn vào hiện thực chứ không thể nhận định hời hợt được. 

 Từ cái nhìn hiện thực mang tính chất khám phá, phát hiện, có chiều 

sâu, Nguyễn Minh Châu muốn phê phán cái nhìn lãng mạn, một chiều với 

cuộc sống. Nhà văn đặt ra vấn đề trách nhiệm của người nghệ sĩ, của nghệ 

thuật phải đào sâu, phải khám phá, phản ánh chân thực cuộc sống, dù thực tế 

ấy gai góc, xù xì, quá phũ phàng, bất công, ngang trái. Người đàn bà hàng 

chài với vẻ ngoại hình xấu xí thô kệch, mặt rỗ, lúc nào cũng xuất hiện với một 

“khuôn mặt mệt mỏi” ấy cũng đủ hình dung thấy cả cuộc đời lam lũ, nhọc 

nhằn. Nhưng ẩn bên trong con người xấu xí, lầm lũi, cam chịu ấy còn có một 

con người khác mà Phùng không hay biết, bạn đọc chúng ta cũng lầm tưởng. 

Chị ta là một người rất thấu hiểu lẽ đời và có cả sự hy sinh đáng quý. 

 Như vậy, sau chiến tranh, trở về với đời sống cá nhân, với thực tế đời 

thường của cuộc sống con người, Nguyễn Minh Châu đã khám phá ra những 

mặt trái của đời thường, phản ánh đúng thực tế đời sống nhưng ông cũng nhận 
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ra cách giải quyết những mảnh sạn của cuộc sống thực tại không hề dễ dàng. 

Trong bức tranh nhỏ ấy chứa đựng cả một vấn đề xã hội, vấn đề nhân sinh. 

Cái mầm ác trong con người không phải bây giờ mới mọc ra, có ai đó đã nói 

rằng chất độc nằm ngay trong sự sống. Lão chồng là một nhân vật vừa là nạn 

nhân của cuộc sống khốn khổ, vừa là thủ phạm gây nên bao đau khổ cho 

chính người thân mình. Phải làm sao để nâng cao cái phần thiện, phần người 

trong những kẻ thô bạo ấy. Không chỉ đơn giản như Phùng là khuyên người 

đàn bà li hôn, không phải cứ gọi lão chồng lên tòa để giáo dục là dứt bỏ được 

cái xấu, cái ác trong con người. Như lão Khùng trong Phiên chợ Giát đã 

nghĩ: cứ bán con bò đi là bỏ được cái phần u tối của mình. Nhưng làm sao có 

thể được. Có vấn đề thuộc về cá nhân nhưng cũng có vấn đề thuộc về cái 

chung, chuyện miếng cơm manh áo, việc làm cho người lao dộng. Thực tế 

không thuận chiều như người ta vẫn nghĩ, bởi con người tồn tại trong những 

mối quan hệ đa chiều, hết sức phức tạp.  

 Sự khốc liệt của cuộc chiến cùng những mất mát hy sinh chịu đựng 

gian khổ trở thành chủ đề ngợi ca lúc trước giờ đây lại được nhìn nhận như là 

một thử thách để sàng lọc phẩm giá con người. Chính trong gian khổ, trong 

khốc liệt của máu lửa chiến tranh đã giúp nhận ra đâu là người anh hùng đích 

thực và đâu là kẻ phản bội đớn hèn. Quang trong Cơn giông vì đã không chịu 

đựng được sự gian khổ và khốc liệt ấy đã quay lưng với đồng đội, phản bội 

Tổ quốc. Nhà văn như muốn nhắc nhở rằng người chiến sĩ cách mạng cũng có 

thể đánh mất mình nếu không biết chịu đựng và vượt qua mọi ham muốn vật 

chất, nếu không đặt lợi ích thiêng liêng lên trên tất cả. Cuộc đấu tranh với 

chính bản thân mỗi con người cũng khó khăn và khốc liệt không kém cuộc 

đấu tranh với kẻ thù. Người lính nếu không tỉnh táo cũng có thể gục ngã ở 

chiến trường này.  

 Nếu như trước đây, Nguyễn Minh Châu chỉ phản ánh được một vài 

khía cạnh của hiện thực, bộc lộ được một vài cảm xúc hoặc ca ngợi, hoặc phê 
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phán thì giờ đây, bằng sự chiêm nghiệm sâu sắc, bằng sự nghiên cứu nghiêm 

túc đối tượng phản ánh. Ông đã dựng lại những bức tranh chân thực và rộng 

lớn với tất cả sự đa dạng của hiện thực phong phú và phức tạp của đời sống 

với sự đan xen của cái cao cả và cái thấp hèn, cái thiện và cái ác…Bên cạnh 

việc miêu tả những con người có lối sống trong sáng, có nhân cách, có ý chí, 

thể hiện niềm tin yêu của tác giả đối với thế hệ trẻ, thì vẫn còn đó những con 

người có lối sống tham lam, vị kỷ, biến chất, tha hoá nhân cách vì mải mê 

chạy theo chủ nghĩa vật chất, chủ nghĩa danh lợi “con người vì cái lợi vật 

chất đang hèn đi, tầm thường đi” (Ma Văn Kháng) và Toàn trong Mùa trái 

cóc ở miền Nam là một trong những người như thế. 

Nói đến tính xấu ở người lính, thậm chí cả sự tha hóa của một số cán bộ 

chỉ huy thì các nhân vật Toàn, Thái trong Mùa trái cóc ở miền Nam là những 

điển hình. Toàn, Thái đã từng sống và chiến đấu cho lí tưởng dân tộc nhưng 

vì cá nhân họ sẵn sàng chà đạp lên tất cả. Thái được miêu tả là tên quan cách 

mạng ăn bẩn, phẩm chất bị mai một dần bởi những tư lợi tầm thường; Toàn 

thì bạc bẽo, lạnh lùng, ham thú quyền lực đến mức phi nhân tính… Nguyễn 

Minh Châu đã không kìm chế nổi thái độ căm ghét mà thốt lên rằng đó là 

những con quỷ, nào là quỷ già đời, quỷ mới tập sự… Đây là một hiện thực 

đau lòng tồn tại ngay trong hàng ngũ cách mạng mà nhà văn đã mạnh dạn 

phanh phui. Cuộc sống sau chiến tranh với hoàn cảnh sống thay đổi, nếu 

người chiến sĩ cộng sản không tự mình hòa nhập và để cho ham hố trỗi dậy sẽ 

dễ dàng bị tha hóa, thoả hiệp với cái xấu, cái ác. Đó chính là những cảnh báo 

với thái độ nhìn thẳng vào sự thật của Nguyễn Minh Châu trước những hiện 

thực tiêu cực của cuộc sống phức tạp thời hậu chiến và ngay cả hiện thực 

trong quân ngũ.  

Để lấy lòng cấp trên, Toàn và Đỉnh đã tìm mọi cách để gây sự chú ý 

nhằm cầu lợi cho mình. Quan tâm người khác có vẻ chu đáo, lo lắng kiểu giả 

tạo “khổ quá, anh ướt hết rồi! Trên phòng chính trị đã báo xuống anh đến. 
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Tôi đã chuẩn bị đón anh từ sáng. Từ hôm vào đây anh có được khỏe luôn 

không? Trong này thời tiết thất thường, anh phải luôn luôn chú ý sức 

khỏe” [7, 530], trong khi đó, với “người mẹ tội nghiệp” thì không biết đang ở 

nơi đâu. Cả những đồng đội cùng vào sinh ra tử như “những Phác, Lưu, cả 

cậu đại đội trưởng mặt vuông, cả những người lính mắc chứng bệnh ngủ, 

những người lính xếp hàng đi đều dưới mưa, họ đang ở nơi đâu?” [7, 557]. 

Đặc biệt là Phác, trong trận đánh cuối cùng kết thúc chiến tranh, Phác đã 

“không sợ chết, dám một mình nhổm dậy giữa lưới lửa bắn quét dày như mặt 

sàng, quỳ ngay trước cửa mở, đội nòng súng máy lên đầu cho mấy cậu xạ thủ 

bắn” [7, 554]. Thật đau đớn và xót xa cho người chiến sĩ gan dạ, dũng cảm 

không chết vì đạn của kẻ thù mà chết vì thói nhẫn tâm và ghen tị của Toàn. 

Với căn bệnh cứng nhắc, cực đoan, Toàn sẵn sàng chà đạp lên đạo lí và tình 

người để đạt được mục đích của mình. Toàn ra lệnh gài mìn với đồng chí của 

mình cũng là điều dễ hiểu. Sự thoái hóa biến chất trong mỗi con người ngày 

càng lộ rõ và Toàn là nhân vật điển hình cho số đông trong xã hội mà Nguyễn 

Minh Châu xây dựng mang tính chất biểu tượng để cảnh báo.  

Không chỉ hy sinh đồng đội mà thậm chí Toàn còn hy sinh cả tình mẫu 

tử để tiến thân. Sau hai mươi năm, mẹ con gặp lại nhau thì phải “đáng lẽ vui 

vẻ, cảm động nhưng hoàn toàn bất ngờ và trái ngược như một phiên tòa đại 

hình” [7, 545]. Người mẹ tội nghiệp hôm ấy ân hận cả đời vì làm phật ý con. 

Sau 20 năm nương nhờ cửa Phật để tĩnh tâm và chuộc lại lỗi lầm của mình, 

làm một “nhà sư khất thực giữa cõi đời và ngửa tay xin tình thương của thiên 

hạ”[7, 567]. Bà gửi trọn niềm tin và niềm hi vọng được cứu rỗi vào đứa con 

trai duy nhất của mình nay đã là một sĩ quan của quân đội giải phóng. Ngờ 

đâu, niềm hi vọng ấy mới được nhen nhóm thì bị lụi tàn ngay do thái độ dửng 

dưng và vô cảm của Toàn.  

Nguyễn Minh Châu đã để cho người đọc thấy được cảnh tượng gặp gỡ 

của hai mẹ con: “Người mẹ òa khóc, nhào đến ôm chầm lấy Toàn, còn Toàn 
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thì nét mặt thờ ơ và nghiêm khắc. Chợt hình như anh sực nhớ cần phải bày tỏ 

một cử chỉ tình cảm gì đó trước mặt tôi, anh đến đứng sau lưng bà mẹ với một 

động tác hơi khoa trương. Vòng hai cánh tay ôm lấy ngang lưng mẹ một cách 

thật thắm thiết. Xong việc đâu đấy (…) thấy Toàn sau khi vuốt lại những sợi 

tóc ở bên thái dương xong thấy những ngón tay ươn ướt, đang đưa mấy ngón 

tay lên mũi ngửi” [7, 543]. Nhân vật kể chuyện đã không giấu được nỗi kinh 

hoàng của sự bại hoại đạo đức không còn nhân tính đã kêu lên “hỡi trời ơi, có 

ai trên đời này nhìn thấy đứa con đang ngửi giọt nước mắt của mẹ” [7, 542]. 

Nhưng cũng bàn tay ấy, khi đối diện với cấp trên thì lại “đầy vồ vập, đầy hồ 

hởi, mười ngón tay của anh ôm trùm lên xoắn xuýt (…) có ngón thì cứ thít 

chặt lấy như một sợi dây buộc, trong lúc ngón tay cái vô cùng rắn chắc cứ 

quắp chặt vào như mỏ của một con chim ác” [7, 529-530]. Căn bệnh trầm 

cảm “xơ cứng trái tim” trong Toàn cứ dần bộc lộ. Trong suốt thời gian gặp 

mẹ, điều mà Toàn quan tâm nhất không phải là hai mươi năm qua mẹ sống 

như thế nào, cực khổ, chịu đựng ra sao mà thay cho những lời quan tâm ấy là 

vấn đề lý lịch của mẹ: “Nào! Bây giờ mẹ nói cho tôi nghe, những năm tháng 

ở trong này mẹ đã làm những việc gì, mẹ sống với ai” [7, 543].  

Nguyễn Minh Châu còn nhìn thấy rõ ở những người lính được tôn vinh 

như những anh hùng vẫn có những khiếm thuyết, thậm chí có cả giây phút 

đớn hèn, sai lầm, nhỏ nhen, ích kỷ v..v… Hòa, người yêu của cô Quỳ cũng đã 

mừng rỡ khi được thăng chức, cũng nói xấu người khác sau lưng…; Lực, một 

người lính trung kiên cũng đã vì chút tư thù nhỏ nhen đã dẫn đến sai lầm làm 

chết người; Anh họa sĩ trong Bức tranh cũng đã quên đi lời hứa của mình để 

rồi một người mẹ đáng thương vì ngỡ con hy sinh khóc đến lòa đôi mắt… 

Khai thác tận cùng chiều sâu số phận và nội tâm mỗi người lính Nguyễn Minh 

Châu đã phát hiện rất nhiều vấn đề mà trước đây với cách nhìn ngợi ca một 

chiều chưa nhìn thấy được. Phải chăng nhà văn đã ngộ ra rằng dù là anh hùng 

thì vẫn là con người, mà đã là con người thì không thể không mắc sai lầm, 

không thể là thánh nhân.  
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Bằng thái độ nhìn thẳng, nói thật, Nguyễn Minh Châu muốn nhấn mạnh 

sự suy thoái đạo đức của con người sẽ là mầm mống cho cái xấu, cái ác xuất 

hiện làm rối xã hội nếu như nó không được lên án, không được tiêu diệt đến 

tận gốc rễ.  

2.3. Cái nhìn nhân bản của Nguyễn Minh Châu về cuộc sống đời thường 

2.3.1. Sự khẳng định và niềm tin vào con người 

 Với quan niệm “văn học và đời sống là những vòng tròn đồng tâm mà 

tâm điểm là con người”, Nguyễn Minh Châu trước sau đều hướng ngòi bút 

của mình vào việc khám phá và thể hiện con người. Tự đáy sâu tấm lòng đôn 

hậu của nhà văn luôn cháy lên niềm tin thiết tha vào con người và sức mạnh 

của những những giá trị nhân bản. Theo Nguyễn Minh Châu thì mỗi con 

người đều chứa đựng trong lòng những nét đẹp đẽ kỳ diệu đến nỗi cả một đời 

người cũng chưa đủ để nhận thức khám phá tất cả những cái đó. Đây chính là 

ngọn nguồn của sự tìm tòi, lòng tin, niềm lạc quan về vẻ đẹp con người, làm 

nên một cảm hứng lãng mạn bay bổng của Nguyễn Minh Châu khi khắc họa 

hình ảnh con người trong chiến tranh. Nhân vật của Nguyễn Minh Châu trước 

1975 thường là những người chiến sĩ, anh hùng. Đó là Nguyệt – cô thanh niên 

xung phong trong Mảnh trăng cuối rừng, không chỉ dũng cảm, kiên cường 

mà còn có một tâm hồn tuyệt đẹp với tình yêu chung thủy, với niềm tin diệu 

kỳ vào tình yêu và cuộc đời. Nguyệt hiện lên rạng rỡ trong một đêm trăng 

thượng tuần, từ ngoại hình “mát mẻ như từ sương núi tỏa ra” [7, 85] đến 

gương mặt “tươi mát ngời lên và đẹp lạ thường” [7, 88], từ giọng nói bình 

tĩnh trong trẻo đến tâm hồn đẹp như “một sợi chỉ xanh óng ánh” [7, 84]. Đó 

là Lữ và đồng đội của anh trong Dấu chân người lính với tâm hồn lãng mạn 

bay bổng, từng say sưa choáng ngợp trước đêm trăng huyền ảo giữa đêm 

Trường Sơn sau cơn mưa nhưng cũng rất mạnh mẽ khi chọn lựa sự hy 

sinh. Trong một cảm hứng ngợi ca đặc biệt, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng 

nhân vật như những con người hoàn thiện hoàn mỹ, với vẻ đẹp của lý tưởng 



 53 

cao cả, với tinh thần xả thân, với tâm hồn lãng mạn sáng trong không tỳ vết, 

dù ít nhiều có nét riêng, nhưng vẫn nằm trong khuôn mẫu chung của nhân vật 

sử thi mà tính loại hình nổi trội hơn tính cá biệt.  

  Sau 1975, Nguyễn Minh Châu đã dần đi tới quan niệm toàn vẹn và đa 

chiều về con người. Vượt qua quan niệm còn phiến diện và một chiều của văn 

học sử thi, nhà văn tiếp cận con người trên nhiều bình diện và nhiều tầng bậc: 

con người thế sự, đời tồn tại cùng với con người xã hội- lịch sử, con người 

trong tính cá thể riêng biệt và tính nhân loại phổ quát. Hứng thú nhất với ngòi 

bút Nguyễn Minh Châu là khám phá cái thế giới bên trong, đầy bí ẩn của con 

người, lật xới vào những tầng đáy sâu của tâm lí, tư tưởng, cả tiềm thức và 

tâm linh của con người. Với cái nhìn mới của nhà văn, con người hiện ra 

không còn thuần nhất mà là trong tính lưỡng diện, đa diện và luôn biến động 

không ngừng. Cái nhìn nhân bản là cơ sở vững chắc của mọi tìm tòi, khám 

phá sáng tạo của Nguyễn Minh Châu. Cũng vẫn là người lính rất dũng cảm 

(thậm chí là anh hùng, được coi như “thánh nhân”), nhưng đã được Nguyễn 

Minh Châu soi chiếu ở một góc độ khác, mới mẻ hơn, sâu sắc hơn, “con 

người hơn”, và cũng nhiều chiều hơn. Đó là người lính trong chiến đấu và cả 

trong cuộc sống đời thường, người lính trong chiến tranh và sau chiến tranh, 

trong cái biểu hiện và cả trong chiều sâu tâm linh của họ. Từ đó, họ hiện ra 

chân thực hơn, ám ảnh hơn, khiến chúng ta phải trăn trở hơn.  

 Hòa trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành là một trung đoàn 

trưởng anh hùng, “một thanh niên mới hăm chín tuổi nhưng đã được giao phó 

nắm sinh mệnh hàng ngàn chiến sĩ...dũng cảm, đứng đắn, có tài năng, đẹp 

trai” [7, 150]. Anh là người tạo nên những chiến công vang dội của trung 

đoàn. Ngay cả sự hy sinh của anh cũng lẫm liệt, một thân thể nát nhừ vì 

thương tích, hai bàn tay dập nát, vậy mà ánh mắt anh vẫn điềm tĩnh lạ lùng 

như một ánh thép, và nụ cười bí ẩn, khó hiểu trên môi khi anh từ giã cuộc đời. 

Nhưng không chỉ có vậy. Nguyễn Minh Châu còn để cho Quỳ, người yêu của 
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anh, nhìn thấy ở anh những điều rất con người. Đó là khi anh sống cùng đơn 

vị với Quỳ, trong cuộc sống đời thường, Quỳ nhận thấy “anh ấy cũng mừng 

rỡ hí hửng khi được thăng cấp... cũng ăn, ngủ, đi lại, cũng chăn một đàn gà 

riêng, đánh một cái quần xà lỏn đi phát rẫy, cũng yêu người này, nói xấu sau 

lưng người kia. Và, anh ấy lại có mồ hôi tay, hai bàn tay lúc nào cũng dấp 

dính” [7, 152]. Đó chính là hình ảnh của một con người bình thường trong 

cuộc sống đời thường, cũng có những cái tốt và chưa tốt, đẹp và chưa đẹp như 

tất thảy mọi con người.  

 Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành luôn tìm ở Hòa 

hình ảnh của một “thánh nhân”, nhưng làm sao có một “thánh nhân” khi anh 

vẫn phải sống như một con người bình thường? Sự vỡ mộng này của Quỳ sau 

này đã khiến chị day dứt, ân hận và đớn đau. Chị bước ra từ chiến tranh với 

quá khứ chưa một ngày nào thôi ám ảnh. Người đàn bà ấy đã sống hết tuổi trẻ 

của mình trong chiến tranh, cũng đã khát khao lý tưởng, đã dũng cảm cống 

hiến, đã yêu và đã tin như bao người tuổi trẻ khác trong chiến tranh. Nhưng 

Nguyễn Minh Châu còn nhìn chị ở một góc độ khác, góc độ tâm linh với một 

đời sống nội tâm nhiều phức tạp. Đó là những đấu tranh dằn vặt của chị trong 

tình yêu với Hòa. Đó là nỗi đau đớn của chị khi đọc từng dòng nhật ký của 

những chàng trai đã hy sinh, ở đó, họ thổ lộ tình yêu lặng thầm với chị. Đó là 

nỗi ân hận giày vò khi chị chứng kiến cái chết của Hậu, càng ân hận hơn khi 

chị biết Hậu cũng lại là một chàng trai đã âm thầm yêu thương chị. Chiều sâu 

nội tâm với muôn vàn cung bậc cảm xúc của Quỳ trong và sau chiến tranh 

chính là biểu hiện của một kiểu con người đa diện, phức tạp. Chị chân thành 

trong tình yêu và cũng có lỗi trong tình yêu. Chị cống hiến hết mình trong 

chiến tranh và chính chị cũng thấm thía tất cả cái khốc liệt của chiến tranh. 

Chị là người chiến thắng bước ra từ chiến tranh nhưng chính chị cũng mang 

bi kịch của chiến tranh.  

 Trong Cỏ lau, Nguyễn Minh Châu lại tập trung khai thác cuộc sống của 

người lính sau chiến tranh. Lực là một người lính dũng cảm, anh đã chiến đấu 
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và chiến thắng trở về. Nhưng ngày trở về, anh đối diện với nấm mồ của chính 

mình, đối diện với một gia đình (có người cha già và người vợ yêu quý của 

anh) mà ở đó anh trở thành người xa lạ. Ở Cỏ lau, sự ám ảnh của chiến tranh 

là hình ảnh của núi Đợi với những người đàn bà ôm con chờ chồng mỏi mòn 

hóa đá, là bãi cỏ lau hoang sơ có sức sống man rợ, là sự thất vọng chua chát, 

là cảm giác cô đơn của người lính quay lại quê hương sau cuộc chiến, đã bị 

“chặt lìa ra khỏi cuộc đời mình”. Bên cạnh Lực là Thai, người phụ nữ đã ôm 

giữ lấy mối tình đầu tiên của mình mà sống tiếp cuộc đời, đi qua chiến tranh 

loạn lạc bằng những ngày giỗ chồng đẫm nước mắt. Để cuối cùng, giữa một 

bên là người chồng đã trở về bằng da bằng thịt, người đã chiếm giữ trọn vẹn 

trái tim chị suốt cả cuộc đời giông bão, một bên là người chồng đã chung 

sống và có với chị cả một đoàn con, chị chơi vơi ở giữa với đớn đau tê 

dại. Họ hiện lên như những nạn nhân của chiến tranh, với những vết thương 

rớm máu.  

 Ở một góc nhìn khác, Nguyễn Minh Châu còn khám phá đời sống con 

người trong thời bình với những góc khuất, những chỗ ẩn mờ của nó. Chiếc 

thuyền ngoài xa chính là tác phẩm tiêu biểu cho cái nhìn mới này. Dự cảm lo 

âu của nhà văn về thân phận con người đã thôi thúc Nguyễn Minh Châu 

hướng đến thông điệp: sự ngu dốt tối tăm cùng với cuộc sống lao động cực 

nhọc có thể dẫn đến số phận bi đát của người nông dân. Trong tác phẩm, gia 

đình hàng chài chính là một bức tranh thu nhỏ cho cuộc sống ấy. Một người 

đàn ông vì cực nhọc mưu sinh, vì nỗi khổ đói nghèo không thể giải tỏa đã trút 

lên tấm lưng vợ những trận đòn như đòn thù. Một người đàn bà cam chịu 

không một tiếng kêu rên những trận đòn roi ấy, vẫn cương quyết từ chối con 

đường giải thoát cho mình bằng ly hôn. Ở đây, con người hiện lên chân thực 

đến trần trụi trong một cuộc sống đói nghèo tăm tối - một kiểu nhân vật chưa 

hề có trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước 1975.  

 Nguyễn Minh Châu không chỉ nhìn thấy con người ở phương diện nạn 

nhân của đói nghèo tăm tối mà còn khám phá ở một tầng sâu hơn trong những 
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bí ẩn của con người. Người chồng trong Chiếc thuyền ngoài xa vừa là một 

tội nhân vừa là ân nhân đã đem đến cho người đàn bà thô mộc xấu xí với 

gương mặt rỗ vì đậu mùa ấy một gia đình mà chị ta khao khát. Anh ta vốn 

cũng hiền lành. Anh ta còn là người chồng, người cha đã gồng lưng chèo 

chống con thuyền- gia đình hàng chài- giữa biển cả khi trời yên cũng như khi 

biển động để nuôi sống cả đàn con. Trên vai anh là cả một gánh nặng mưu 

sinh nhọc nhằn chưa hề đứt đoạn. Còn người đàn bà, tưởng như ít học, mông 

muội (giơ lưng chịu đòn không một tiếng kêu la), lại là một người rất thấu 

hiểu lẽ đời, biết cảm thông và biết hy sinh. Chị chia sẻ cùng chồng gánh nặng 

mưu sinh bằng cách chìa tấm lưng ra chịu những trận đòn, hiểu rằng ấy là một 

cách giải tỏa những ấm ức cuộc sống. Chị chắt chiu cho mình và cho con 

những khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi và quý giá. Chị biết giữ gìn cho con 

một tâm hồn hướng thiện khi xin chồng đưa mình lên bờ, đến quãng vắng mà 

đánh. Chị lại giữ cho con một gia đình trọn vẹn, một người cha gánh vác bằng 

một lời cầu xin thống thiết “đừng bắt con bỏ nó”. Rõ ràng, đằng sau cái vẻ xù 

xì thô mộc ấy là những vẻ đẹp bất ngờ của con người, như một niềm tin của 

Nguyễn Minh Châu vào cuộc đời và con người.  

 Trong Phiên chợ Giát với nếp nghĩ quen thuộc của nhiều người nông 

dân thời lão Khúng, họ ngại thay đổi, cuộc sống của họ thường bó hẹp và gắn 

chặt với một làng xóm quen thuộc. Vậy mà lão Khúng đã dám “bỏ làng xóm, 

bỏ mồ mả tổ tiên ở dưới biển để lên tận đây, cái miền ngược ma thiêng nước 

độc này để khai khẩn đất cát kiếm miếng sống” [7, 135]. Phong trào hợp tác 

hóa nông thôn lan đến vùng đất gia đình lão Khúng sinh sống, lão khôn khéo 

và kiên quyết đứng ngoài vòng, lão lựa chọn cách làm ăn cá thể, con đường đi 

thiết thực cho sự sống còn của gia đình gồm 9 đứa con của lão. Qua nhân vật 

này, Nguyễn Minh Châu như nói lên quan điểm mang tính dự báo, dù là rất 

đau đớn của mình về những định hướng hình như chưa thực chuẩn xác với 

tình hình mới của Đảng qua những suy nghĩ thể hiện sự phản ứng dữ dội của 
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người nông dân này: “xã hội chủ nghia chỉ rặt một lũ ăn cắp” khi lão tham 

gia đại công trường thủy nông bị trộm nó nẫng mất trục xe, khi ruộng lạc, 

ruộng cà chua nhà lão bị nhổ trộm; khi lão Bời ra sức thuyết phục, thậm chí 

cả ba cùng với nhà lão. Thì lão Khúng nói: “đi theo Hợp tác xã để mà chết 

đói cả lũ à”. Trước những biến cố lớn lao, lão Khúng luôn là người đứng mũi 

chịu sào, chèo chống con thuyền vượt qua sóng gió. Như vậy lão Khúng 

không chỉ được khắc họa là người nông dân “chân lấm tay bùn” mà còn như 

“một nhà tư tưởng của thời đại” thể hiện qua những suy tư trong đời sống 

tinh thần với sự lựa chọn khôn khéo và cương quyết cho cuộc sống của lão và 

đàn con. Khi Dũng - đứa con trai lão yêu quý nhất chết, thì Lê- đứa con thứ 

năm của lão gần như hóa dại, còn vợ lão ngất đi đến hai ngày sau vẫn chưa 

gượng lại được. Lão Khúng “chợt nhận ra rằng, lúc này, lão phải làm một 

cái cột chống ở trong nhà....vợ con đều ngã gục xuống cả thì lão phải đứng 

thẳng” [7, 143]. Không chỉ khắc họa những phẩm chất của lão Khúng bộc lộ 

rõ qua những biến cố, Nguyễn Minh Châu còn đi sâu vào những diễn biến 

tâm lý, những cảm xúc suy tư, trăn trở của lão bằng sự trân trọng và niềm tin 

vào những khả năng tiềm ẩn, vào cái tốt trong bản chất con người.  

Cái nhìn nhân bản của Nguyễn Minh Châu được biểu hiện ở thái độ đối 

với con người đó là sự thương cảm và niềm tin, thể hiện ở sự đồng cảm, ở mối 

quan hoài thường trực về những đau khổ và số phận con người cùng với nỗi lo 

âu và cảnh tỉnh trước sự sa sút về đạo đức, nhân cách, khám phá ra những vẻ 

đẹp tiềm ẩn, bền vững trong con người. Truyện ngắn sau năm 1975 của 

Nguyễn Minh Châu thể hiện cái nhìn của nhà văn về con người đã đạt tới sự 

nhận thức tính phức tạp, đa tầng của bản chất con người, nhưng vẫn không mất 

đi niềm tin và sự khao khát khám phá những vẻ đẹp sâu xa của con người.  

2.3.2. Cảm hứng phê phán về những mặt trái của cuộc sống 

Nếu như dòng văn học cách mạng trước đây thiên về cảm hứng ca ngợi 

vẻ đẹp của quê hương đất nước, vẻ đẹp tâm hồn anh dũng bất khuất của con 

người Việt Nam thì sau năm 1980, trong văn học đương đại hình thành 
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khuynh hướng văn xuôi đời tư- thế sự, các nhà văn gọi là văn xuôi đời thường 

cùng tồn tại như một dòng quan trọng bên cạnh văn xuôi sử thi. Văn học có 

thể viết về mọi chuyện kể cả những điều phiền toái nhất của đời sống, văn học 

nói chung đã có điều kiện nhìn sâu hơn vào thế giới sâu kín, những điều nhỏ 

bé của con người, tiếp cận những mảng khuất lấp của cuộc sống, những dòng 

chảy tâm lý bên trong, những nỗi đau nhân tình thế thái cháy âm ỉ dai dẳng 

đã, đang và vẫn diễn ra trong cuộc sống thường nhật. Trong giai đoạn này, từ 

cảm hứng ngợi ca chuyển sang cảm hứng phê phán đã tạo nên một không khí 

mới trong văn học. Tiểu thuyết của Nguyễn Mạnh Tuấn, Nguyễn Khải, Lê 

Lựu, kịch Lưu Quang Vũ…đã tạo những cơn dư chấn trong bạn đọc. Nhưng 

đã có những tác giả khai thác chủ đề này quá đà, tạo ra một thứ văn minh họa 

mới, văn một chiều mới. Riêng Nguyễn Minh Châu thì dù phản ánh, phê phán 

những mặt trái của xã hội nhưng ông vẫn nuôi dưỡng tâm hồn con người 

hướng đến niềm tin thánh thiện vào cuộc sống. Ông nhìn hiện thực cuộc sống 

và con người bằng cái nhìn nhân bản. 

Trong những trang viết của mình, Nguyễn Minh Châu như đang đối 

thoại với cuộc sống, đối thoại với con người, đối thoại với những dòng chảy 

cảm xúc của nhân vật. Những sự kiện đời sống trong tác phẩm của Nguyễn 

Minh Châu là những sự kiện của cuộc sống đan kết bởi vô vàn điều bất ngờ, 

nhỏ nhặt, khác với cái quyết liệt trong chiến tranh người ta có thể nhận định 

rõ được ranh giới giữa hai thái cực tốt- xấu, trắng- đen, chính- tà. Với giọng 

văn mềm mại mà quyết liệt, Nguyễn Minh Châu viết về những mặt trái của xã 

hội đã làm hủy hoại tình cảm và nhân cách của con người một cách mạnh mẽ.  

 Nguyễn Minh Châu rất sáng suốt khi nói rằng: “Bước ra khỏi một cuộc 

chiến tranh cũng cần thiết phải có đầy đủ trí tuệ và nghị lực như bước vào 

một cuộc chiến tranh” (Miền cháy), là vì có biết bao điều về chiến tranh mà 

chỉ khi đã trải nghiệm người ta mới thức tỉnh, nhận thấy và đấy cũng chính là 

mối liên hệ sâu xa giữa quá khứ chiến tranh với thời hậu chiến. Chiến tranh 

chấm dứt song không phải vì thế mà cuộc sống không còn những lo âu, buồn 
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phiền. Thời bình cuộc sống lại có những gai góc, nhiêu khê và phức tạp riêng 

của nó. Những khó khăn về vật chất, những tệ nạn xã hội gây bức xúc, tệ cửa 

quyền, thói thực dụng trắng trợn, xét theo một nghĩa nào đó là sự phản bội 

xương máu và niềm tin của bao người đã ngã xuống trong chiến tranh để dành 

giữ hòa bình. Tâm lí thất vọng, nỗi cay đắng, cảm giác lạc lõng, cô đơn cũng 

nảy sinh từ đây.  

 Hướng tìm tòi mới của Nguyễn Minh Châu về con người trong thời kì 

sau chiến tranh là những con người trong cuộc sống thường nhật. Hầu hết các 

nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này đều là 

những con người bình thường, nhỏ bé. Mối quan tâm của họ chỉ là những 

chuyện vụn vặt trong cuộc sống đời thường. Nhưng mỗi người lại là một nhân 

cách đạo lí, một thế giới riêng biệt đầy bí ẩn mà ngòi bút tài hoa của ông đã 

tạo ra cho mỗi số phận ấy những suy nghĩ đạt tới chiều sâu của sự triết lý.  

 Từ những truyện tưởng rất bình thường nhỏ nhặt không có gì đặc biệt 

như: Một lần đối chứng, Mẹ con chị Hằng, Hương và Phai, Đứa ăn cắp, 

Một người đàn bà tốt bụng, Sống mãi với cây xanh... Nguyễn Minh Châu 

vẫn tìm ra được các khía cạnh sắc sảo của thế thái nhân tình, của những vấn 

đề vừa nhỏ bé, vùa rộng lớn trong số phận cá nhân. Dù mỗi truyện một vẻ, 

nhấn về một phía nhưng đều có chung âm điệu phê phán khá gay gắt những 

thói đời qua đó gửi gắm những thông điệp mang cái nhìn nhân văn, nhân bản.  

 Mẹ con chị Hằng phê phán về sự vô tâm của con người trong cuộc 

sống. Truyện kể về một người đàn bà với cách cư xử hàng ngày của bà với 

con cái và sự đối xử của con cái đối với bà. Đây là một vấn đề tưởng như rất 

bình thường trong mọi gia đình, vậy mà qua ngòi bút của Nguyễn Minh Châu, 

nhiều bạn đọc phải giật mình tự soi lại mình. Hóa ra chính sự hy sinh quá 

mức đến độ âm thầm, nhẫn nhục của người mẹ đã làm các con trở nên sống 

ích kỷ mà không tự nhận ra sự ích kỷ của mình, sự vô trách nhiệm của bản 

thân đối với đấng sinh thành. 



 60 

 Cái chết bất ngờ của Thoan trong Đứa ăn cắp khiến mọi người trong 

khu tập thể bàng hoàng và phải giật mình suy nghĩ vì đôi lúc con người trở 

nên tàn ác một cách rất hồn nhiên. Chỉ vài tháng trước chính họ không ngớt 

lời chỉ trích mong cho Thoan ra khỏi cơ quan để khỏi phải sống với một đứa 

ăn cắp. Lại cũng chính họ người nào người ấy đều bịn rịn trong phút chia tay 

Thoan trở về quê. Và giờ đây là những tiếng thở dài, những lời thương xót, 

những giọt nước mắt. Nguyễn Minh Châu đã phanh phui mổ xẻ để bạn đọc 

nhận rõ mặt cái xấu, cái ác và sự tha hóa về đạo đức con người. Đồng thời 

đưa ra những lời cảnh báo cho những hành vi ứng xử giữa con người với con 

người, giữa con người với tự nhiên trong cuộc sống hiện đại. Để hiểu đúng về 

một con người quả là không đơn giản, Nguyễn Minh Châu từng nói: “một 

cuộc đối chứng giữa hai mặt nhân cách và phi nhân cách, giữa cái hoàn thiện 

và chưa hoàn thiện, giữa ánh sáng và những khoảng bóng tối vẫn còn rơi rớt 

bên trong tâm hồn của mỗi người miếng đất nương náu và gieo mầm nhiều lỗi 

lầm và tội ác” [7, 364].  

 Viết bằng cảm hứng phê phán cũng là một cách thức tỉnh nhân tính 

trong mỗi con người bởi lẽ trong cuộc sống cũng như trong tác phẩm, nhà văn 

không tránh khỏi bóng đen, có thể viết rất đậm về bóng đen nhưng chính là để 

làm bật lên ánh sáng. Viết về cái hư hỏng, cái lạc hậu chính là để làm nổi bật 

cái đúng cái hay và cái đẹp. Mục đích cuối cùng là hướng vào sự tự ý thức, tự 

phê phán để khẳng định cá nhân con người.  

 Người họa sỹ trong Bức tranh đã từ chối vẽ bức chân dung anh bộ đội 

để anh gửi cho mẹ anh ta chứng tỏ mình vẫn còn sống. Sau đó chính anh 

chiến sỹ này lại được giao nhiệm vụ mang tranh giúp người hoạ sỹ và anh đã 

cứu ông khỏi dòng lũ cuốn. Người học sỹ đã vẽ chân dung của anh nhưng 

không đem đến cho bà mẹ anh như đã hứa. Bức tranh vẽ người chiến sỹ sau 

này được gửi đi dự triển lãm ở nước ngoài và giành giải thưởng cao. Rất tình 

cờ, người hoạ sỹ gặp lại anh chiến sỹ, bây giờ là thợ cắt tóc, và được biết bà 

mẹ anh đã bị loà vì không nhận được tin tức con. Miêu tả mâu thuẫn tâm lý 
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thể hiện qua sự giằng co dai dẳng giữ dội trong nhân vật hoạ sỹ, nhà văn đã 

thực hiện nhiều phép thử đối với nhân vật. Các phép thử đó có giá trị như 

những giả định về khả năng lựa chọn và phân định rạch ròi giữa các thái cực: 

hèn nhát và dũng cảm, cao thượng và thấp hèn. Tất cả chỉ nhằm mục đích để 

cho đối tượng tự nhận thức tự làm sáng tỏ bản chất con người. Truyện ngắn 

này như một lời nhắc nhở con người phải thường xuyên soi rọi lại chính 

mình, phải tạo dựng bộ mặt tinh thần của mình ngay cả trong điều kiện không 

có áp lực xã hội, tác động của dư luận.  

 Một lần đối chứng lại là sự khám phá thế giới hiện thực đầy bí ẩn giữa 

con người với tự nhiên. Đó cũng chính là khát vọng của nhà văn trong hành 

trình nhận thức và khám phá các quy luật tồn tại của con người. Ông viết như 

một lời tâm sự, một lời nhắn nhủ: Mọi người từng thử làm một sự đối chứng 

với loài vật- một cuộc đối chứng giữa thiện và ác, giữa lý trí, trí tuệ và bản 

năng mù quáng. Cũng là một cuộc đối chứng về mặt nhân cách và phi nhân 

cách giữa cái hoàn thiện và chưa hoàn thiện, giữa ánh sáng và khoảng bóng 

tối vẫn còn rơi rớt bên trong tâm hồn của mỗi người miếng đất nương náu và 

gieo mầm của lỗi lầm và tội ác.  

 Trong truyện ngắn Bến quê, qua nhân vật Nhĩ, Nguyễn Minh Châu 

muốn đối chứng lại quan niệm về con người luôn luôn vượt lên mọi hoàn 

cảnh, chiến thắng được mọi thử thách và trớ trêu của hoàn cảnh. Bến quê vì 

thế vẫn nhói lên một cách từng trải sự cảm nhận về cái vô hạn và cái hữu hạn 

của những khả năng, tình thế của con người.  

 Trong tác phẩm cuối cùng Phiên chợ Giát viết khi nằm trên giường 

bệnh, Nguyễn Minh Châu thực sự thấu hiểu những kiếp người- bò như lão 

Khúng. Quyết định thả con bò khoang về với tự do là khao khát cởi trói cho 

kiếp Người- bò của lão Khúng nhưng cuối cùng khao khát ấy không bao giờ 

thực hiện được. Quá quen với cái ách trên cổ, con Khoang đã vĩnh viễn quên 

mất tự do và thơ thẩn quay về bên chủ, buộc Lão phải gắn bó với nó. Bi kịch 
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của số phận người- bò của lão Khúng là bi kịch không thể giải thoát của 

người nông dân. 

Lão Khúng trong Khách ở quê ra, tất cả con người lão dường như đối 

chọi, dị ứng với cái văn minh của thành thị. Cuộc sống của lão là ở những 

miền đất cát, là núi rừng hồn nhiên hoang dã. Lão đích thị là một nông dân 

chính hiệu. Qua ngòi bút của Nguyễn Minh Châu, lão Khúng đã không chỉ 

hiện ra một chiều với bản chất nông dân như thế. Ngược lại lão có là một tính 

cách đa dạng phức tạp, có chiều sâu với các nét tính cách vừa đáng phê phán 

vừa đáng ngợi ca vừa đáng cảm thương, đáng trân trọng. Bên cạnh lối suy 

nghĩ tính toán giản đơn, bảo thủ, lạc hậu còn có cả khao khát muốn đổi mới. 

Bên cạnh những nông dân khác đang hồ hởi tham gia xây dựng hợp tác xã thì 

lão là dinh luỹ cuối cùng của lối làm ăn cá thể. Vượt qua mọi lời dị nghị của 

dân làng, lão chấp nhận lấy một cô gái thị thành lỡ bước để rồi suốt 20 năm 

lặng lẽ đỡ đầu cho đứa con riêng của cô ấy. Bức chân dung người nông dân 

trong lão Khúng vừa mang những phẩm chất vốn có, vừa phản ánh những đặc 

điểm của thời đại in dấu vào. Chính vì thế người đọc có thể nhận ra những 

mặt đối lập của những tính cách người nông dân được khắc hoạ một cách tự 

nhiên trong mọi biểu hiện của lối ứng xử: Vừa nghiệt ngã vừa bao dung, vừa 

phóng khoáng vừa thiết thực, vừa nhỏ nhen vừa quảng đại.  

Dưới ngòi bút phản ánh của Nguyễn Minh Châu, bao nhiêu mặt trái của 

cuộc sống được bộc lộ ra hết nào là thói vị kỷ, kiêu ngạo, ham thích phô 

trương và chuộng hình thức màu mè, chỉ nhìn thấy cái xấu và thờ ơ trước số 

phận của người khác. Mỗi truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu là một tâm sự, 

một cảm nhận khác nhau, nhưng ở đó tất cả đều là nỗi đau nhân thế khi phải 

chứng kiến sự thực cay nghiệt của cuộc sống. Sự xuống dốc trong quan niệm 

sống, thói tư duy giáo điều máy móc, sự tôn thờ chủ nghĩa vật chất, sự coi 

trọng quyền lực, con người sa đọa, độc ác, giả dối… Muôn vàn những nhức 

nhối của cuộc sống được miêu tả trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu khiến 

ta thấm thía hơn bao giờ hết cái đa đoan, đa sự của cuộc sống thường nhật 
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hôm nay. Chính sự thản nhiên, vô tư, thờ ơ, ích kỷ của con người và lối đối 

xử vị kỷ đã dẫn đến những hậu quả khôn lường, là nguồn gốc cho những bi 

kịch của số phận con người. Con người hiện đại đang có những thay đổi cơ 

bản và mạnh mẽ cả về hình thức lẫn bản chất. Những thay đổi đến chóng mặt 

đã khiến cho chúng ta không còn nhận ra mình là ai nữa.  

Quá trình khai thác mổ xẻ nhân vật là hành trình tìm kiếm chính mình, 

tìm kiếm bản chất người bên trong con người. Viết không chỉ là phê phán 

thuần tuý, phủ định sạch trơn những mặt tiêu cực còn tồn tại trong trong mỗi 

con người và xã hội, mà quan trọng hơn là tìm và phát hiện ra khát khao 

hướng thiện và xây dựng một cuộc sống tốt đẹp trong tâm hồn mỗi con người. 

Tiểu kết chương 2: Sau 1975, Nguyễn Minh Châu hướng ngòi bút vào 

phản ánh hiện thực đời sống một cách trung thực và nhiều chiều để từ đó nói 

lên đầy đủ nhất những vấn đề đạo đức, lối sống, các mối quan hệ phức tạp 

trong đời thường, những cảnh đời vất vả, éo le, ngang trái, cái ác, cái xấu, cái 

khiếm khuyết ẩn náu trong những cái quen thuộc của đời thường. Cùng với đó 

là những bi kịch, những nỗi đau, những lời sám hối, những khủng hoảng và cả 

những hoài nghi. Nguyễn Minh Châu đã lật xới những vấn đề của cuộc sống 

một cách chân thực khiến người đọc nhận thức rõ rằng cuộc sống thực tế còn 

nhiều nghịch lý, bi hài, bản chất con người luôn bao hàm cả bóng tối và ánh 

sáng, cả sức mạnh và sự yếu đuối cùng những giới hạn không thể vượt qua. 

Từ đó nhà văn bộc lộ sự khắc khoải, nỗi lo lắng về những thiếu hụt của con 

người, về sự không hoàn thiện của con người, về những cái xấu, thậm chí 

những mầm ác tồn tại trong mỗi con người, trực chờ cơ hội thuận lợi là trỗi 

dậy tác oai tác quái. Nguyễn Minh Châu muốn mọi người hãy đối chứng giữa 

thiện và ác, giữa lý trí và bản năng mù quáng, giữa ánh sáng và bóng tối còn 

rơi rớt trong tâm hồn con người qua đó để hiểu được con người bên trong con 

người. Sự khám phá con người của Nguyễn Minh Châu được dựa trên nền 

tảng của cái nhìn nhân bản sâu sắc, bởi được xuất phát từ cái nhìn hết sức cảm 
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thông và thấu hiểu, trân trọng và sẻ chia với số phận và đời sống của mọi 

người xung quanh, xuất phát từ tấm lòng nhân hậu, sự nhạy cảm trước nỗi 

khổ đau, bất hạnh của con người, từ sự trân trọng những khát vọng của con 

người và niềm tin bất diệt vào khả năng tự ý thức để hướng tới cái chân thiện 

mĩ của cuộc sống. 
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Chương 3 

NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CÁI NHÌN NHÂN BẢN  

CỦA NGUYỄN MINH CHÂU SAU NĂM 1975 

3.1. Nghệ thuật xây dựng tình huống truyện 

 Nguyễn Minh Châu là nhà văn luôn có ý thức sâu sắc về con đường 

sáng tạo nghệ thuật của mình. Chính vì vậy mà khi sáng tác ông rất quan tâm 

và chú trọng đến việc sáng tạo tình huống. Nguyễn Minh Châu đặc biệt chú ý 

đến cái phần sâu kín bên trong tâm hồn con người thông qua một khoảnh khắc 

đậm đặc nhất trong cuộc đời con người. Và từ đó ông khái quát lên những vấn 

đề có ý nghĩa xã hội lớn lao. Để làm được điều đó, Nguyễn Minh Châu luôn 

luôn có ý thức đưa con người vào những tình huống đời thường. Cái nhìn 

nhân bản được thể hiện rõ nét sau những tình huống đó.  

 Qua khảo sát truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 1975 có thể phân 

loại tình huống trong truyện ngắn của ông theo các dạng cơ bản sau: Tình 

huống tương phản; Tình huống thắt nút; Tình huống luận đề.  

3.1.1. Tình huống tương phản  

 Cuộc sống luôn chứa đựng mâu thuẫn, trong đó tương phản là một biểu 

hiện của mâu thuẫn. Nhiều khi giữa cái bên trong và cái bên ngoài, cái hiện 

tượng và cái bản chất, cái giả và cái thật luôn bị đảo lộn. Nhiều khi điều mắt 

ta nhìn thấy lại không đúng với bản chất thật của nó. Nguyễn Minh Châu ý 

thức rất rõ về điều này khi nhìn nhận, đánh giá cuộc sống và con người. Trong 

truyện ngắn của mình, Nguyễn Minh Châu thường lật đi lật lại các hiện 

tượng, vấn đề, phát hiện ra bản chất thật của vấn đề nên tránh được lối cảm, 

lối nghĩ đơn giản một chiều. Truyện ngắn: Sắm vai, Cỏ lau, Người đàn bà 

trên chuyến tàu tốc hành là những truyện ngắn tiêu biểu, trong đó có cách 

tạo tình huống tương phản xuất phát từ cái nhìn đa chiều vào cuộc sống, từ 

lòng tin mạnh mẽ vào con người cùng thái độ quyết liệt chống lại thói vô cảm 

đang ngày càng làm thui chột tình đồng loại.  
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 Truyện Sắm vai nói đến anh nhà văn sống đạm bạc, giản dị, không cần 

gì cả ngoài cuốn tiểu thuyết anh đang say sưa viết, đã phải thay đổi theo chiều 

ngược lại toàn bộ giờ giấc sinh hoạt, áo quần, nụ cười, tiếng nói để chiều theo 

ý của vợ ở nước ngoài về. Anh phải sắm vai là một con người hoàn toàn khác, 

bị biến thành con rối để cho người khác giật dây, điều khiển. Và không chỉ 

người ngoài mà ngay chính anh cũng nhận ra sự đáng thương, lố bịch của 

mình. Câu chuyện bề ngoài nhuốm vẻ giễu cợt, hài hước nhưng không giấu 

khỏi sự xót xa cay đắng bên trong. Sự tương phản này như là một hình phạt 

nặng nề thảm hại, nhưng lại rất nực cười giữa tính cách, bản chất thật của một 

con người và vai mà người đó phải đóng một cách gượng gạo. Cuối cùng, anh 

ta đã phải trở về với chính mình, sống thật với bản chất con người mình. Từ 

tình huống tương phản đó cho ta bài học: Phải sống thật với những gì mình 

có, nếu sống giả tạo thì chỉ là tự đánh mất mình, tự giết chết chính mình mà 

thôi. Điều mà nhà văn Nguyễn Minh Châu đặt ra trong truyện ngắn này là: 

đừng hy sinh cái bản ngã của chính mình để sắm vai người khác mà sống cho 

đúng với bản ngã của chính mình dẫu có phải chịu thiệt thòi hay khổ sở.   

 Truyện Đứa ăn cắp nói về tình huống tương phản giữa hiện tượng và 

bản chất, giữa bên trong và vẻ bên ngoài của nhân vật. Truyện nói về những 

người đàn bà trong khu tập thể với cái thói la lối, kết tội người khác một cách 

vô căn cứ, nhìn nhận sự việc một cách phiến diện, suy luận một cách nông 

cạn. Hậu quả dẫn đến cái chết gián tiếp của cô Thoan. Chính những người đàn 

bà trong khu tập thể đã bắt chị phải ra đi như đó là cách xử sự vô tư hồn nhiên 

của họ mà không chút bận tâm. Tình huống này gợi cho người đọc những suy 

nghĩ về trách nhiệm trước những hậu quả khôn lường của những lời nói và cử 

chỉ tưởng như vô tình. 

 Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành ngay chính tâm 

hồn và suy nghĩ, hành động của chị đã chứa đựng nhiều nghịch lý. Đó là sự 

tương phản giữa tiêu chuẩn về người yêu tương lai với thực tế đang có của 
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những con người đó. Sự tương phản này giúp ta hiểu thêm về tấn bi kịch của 

Quỳ: suốt một thời tuổi trẻ Quỳ đã đi tìm cho mình một thánh nhân trong 

cuộc đời, vô tư chia tay người yêu chỉ vì đôi bàn tay của anh ấy lúc nào cũng 

dấp dính mồ hôi. Để rồi sau cái chết của người yêu, Quỳ mới nhận ra chị yêu 

anh đến nhường nào. Chị sống trong đau đớn, dằn vặt. Và chính cái chết của 

người yêu cũng đã làm thay đổi cách suy nghĩ của chị. Chị hiểu rằng trên đời 

không có thánh nhân, mỗi người bằng những việc làm của mình sẽ góp phần 

làm đẹp hơn cuộc sống. Đây là một sự nhận thức đúng đắn của một con người 

đầy trách nhiệm với đời.  

 Trong Cỏ lau cũng có tình huống tương phản: Cái thật đối mặt cái giả, 

nhưng cái giả không phải là cái bên ngoài hay cái giả dối được dựng lên mà là 

một mặt của sự thật được bộc lộ một cách bi đát nhất, trớ trêu nhất. Lực đã là 

người chết giả và anh đã phải đóng vai người chết giả đó để trở về quê hương 

sau chiến tranh và phải chứng kiến cảnh vợ anh thành vợ người khác, người 

cha già cũng không còn nhận ra anh vì ông tin rằng anh đã chết. Anh là người 

thật đang sống bằng xương bằng thịt mà phải đau đớn khi đứng trước người 

thân của mình, đứng như chôn chân trước mộ giả của mình mà người khác tin 

là mộ thật. Cái thật, cái giả ở đây cứ lẫn lộn vào nhau, song hành với nhau 

nhưng cũng tương phản nhau đã tạo nên tình huống đầy bi kịch như chính Lực 

đã nói “Chiến tranh như một nhát dao phạt ngang mà hai nửa cuộc đời tôi bị 

chặt lìa thật khó gắn liền lại như cũ. Nhưng đau hơn là hai nửa cuộc đời tôi 

cũng không bị cắt lìa hẳn. (....) Cuối cùng tôi vẫn chỉ là một khách lạ- của cái 

cuộc sống luôn luôn biến động nhưng bao giờ cũng như đã được sắp sẵn xong 

đâu đấy. (...) Tôi đã bị chặt lìa ra khỏi ngay cuộc đời mình” [7, 470]. 

Tình huống tương phản được tạo nên từ ngòi bút của Nguyễn Minh Châu 

là sự tương phản giữa nghệ thuật và cuộc sống. Nghệ thuật thì ở ngoài xa còn 

cuộc đời thì lại thật gần, nghệ thuật thì đẹp nhưng cuộc đời lại đầy rẫy bao 

phức tạp. Nguyễn Minh Châu cho người đọc thấy được cái nhìn đa diện, nhiều 



 68 

chiều về cuộc sống: phía sau cuộc sống tươi đẹp còn tồn tại những bất công phi 

lí, những ngang trái khó giải thích, chỉ có người trong cuộc mới hiểu. 

3.1.2. Tình huống thắt nút 

 “Thắt nút” là từ khá quen thuộc trong thuật ngữ văn học, đặc biệt với 

thể loại kịch. Tình huống thắt nút là kết quả của nhiều tình huống khác trong 

quá trình diễn biến của câu chuyện. Quá trình đó tăng tiến lên ở mức độ cao 

hơn, căng thẳng hơn, rắc rối đến cực điểm khi đó được coi là thắt nút. Xem 

xét truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, tôi nhận thấy bên cạnh tài năng khám 

phá những điều mới lạ từ những sự kiện đời thường, khả năng miêu tả tâm lí 

nhân vật một cách điêu luyện, ông còn tạo ra những tình huống trớ trêu, 

những nút thắt cổ chai bất ngờ để dựng nên những truyện ngắn có sức nén và 

gây ám ảnh. Những tình huống trong truyện ngắn của ông thường không phải 

là những xung đột xã hội dữ dội hay xung đột trực diện gay gắt về mặt tính 

cách giữa các nhân vật mà đó thường là những tình huống mang tính chất gần 

gũi, đời thường nhưng có lúc cũng lắm trớ trêu và cay nghiệt. Và ở những 

tình huống kiểu như thế thì rõ ràng giá trị nghệ thuật của chúng không chỉ là ở 

phần “chuyện” mà còn ở thế giới tâm lí hết sức vi diệu và bí ẩn của con người 

được nhà văn khám phá và giải mã trong tác phẩm.  

Tình huống thắt nút trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu có thể tạm 

hiểu như là những tình huống khá căng thẳng do hàng loạt những sự kiện 

được tác giả tổ chức theo kiểu tăng tiến mức độ nóng bỏng và ngày càng siết 

chặt vòng vây khiến câu chuyện buộc phải tiến tới một kết thúc nào đó để giải 

quyết những mâu thuẫn dồn dập và đan xiết đã được tác giả khéo léo dàn 

dựng. Tuy nhiên những tình huống thắt nút đa phần không phải là những xung 

đột xã hội gay gắt, đòi hỏi phải được giải quyết theo kiểu “một mất một còn” 

mà đó chỉ là những tình huống ứng xử tâm lí đời thường, được nhìn nhận 

dưới góc độ cá nhân của nhân vật và sự “thắt nút” cũng được tác giả dụng 

công khai thác dưới khía cạnh đấu tranh nội tâm và diễn biến tâm trạng của 
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nhân vật khi giải quyết vấn đề của mình hơn là sự đối chọi, mâu thuẫn giữa 

các tuyến nhân vật với nhau. Các truyện ngắn Cơn giông, Bức tranh, Mùa 

trái cóc ở miền Nam, có tình huống thắt nút theo kiểu như vậy.  

 Truyện ngắn Cơn giông nói về Thăng (chiến sĩ lái xe tăng) và Quang 

(kẻ phản bội và trở thành sĩ quan ngụy giờ đang bị cải tạo) họ gặp nhau vào 

một đêm trời mưa sau chiến tranh, trên mảnh đất của chiến trường xưa khi 

Thăng về thăm người yêu của mình và Quang. Cuộc gặp này như một cuộc 

đối địch với nhau, đối địch trong tình yêu, đối địch trên chiến trường và cả khi 

họng súng của người này đã nhằm đúng người kia nhưng rồi lại không bóp 

cò. Lúc này Thăng đã có đủ điều kiện, cơ hội và lí do để trả thù kẻ đã cướp 

người yêu của anh, đã đày ải anh và giết chết biết bao đồng đội bằng sự phản 

bội của hắn. Nhưng Thăng đã không làm như thế. Anh đã vạch trần bộ mặt 

của hắn và chỉ rõ những nguyên nhân khiến hắn trở thành kẻ phản bội. Quang 

đã bị lột trần khỏi sự ngạo mạn và ảo tưởng về chính mình. Hắn đứng ở đỉnh 

điểm tột cùng của sự tự nhận thức và tự quyết định số phận của mình. Việc 

mở nút thắt là do chính bản thân hắn.  

 Trong Mùa trái cóc ở miền Nam, tình huống thắt nút là tình huống 

Toàn gặp lại mẹ sau bao nhiêu năm xa cách. Ở những trang truyện trước, tác 

giả cho ta thấy sự phát triển nhân cách, số phận của Toàn và số phận đầy bi 

kịch của mẹ Toàn. Mẹ Toàn đi tu nhưng vì lòng yêu thương con mãnh liệt nên 

bà rời khỏi tu hành để nối lại nợ đời và đi tìm con. Nhưng cuộc gặp gỡ giữa 

hai mẹ con họ đã diễn ra đầy kịch tính. Đứng trước người mẹ đã chịu mọi 

gian khổ để cưu mang và chờ đợi mình, Toàn xử sự như một người con bất 

hiếu, vô ơn. Còn người mẹ, khi gặp lại đứa con trai của mình đã vui mừng 

khôn xiết, bà khóc vì vui sướng hạnh phúc, nhưng cũng trong buổi gặp gỡ ấy 

bà đã rơi vào tột cùng của sự đau khổ. Trước những giọt nước mắt đầy xúc 

động của người mẹ rơi xuống tay mình, Toàn đã đưa tay lên ngửi mùi nước 

mắt ấy. Niềm hi vọng duy nhất còn lại của bà sau những năm dằng dặc mong 
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chờ và bao công sức, bao cố gắng đã bị tắt ngấm. Nỗi đau của người mẹ được 

đẩy lên mức cao trào khi phát hiện ra tội ác mà con mình gây ra cho đồng đội 

chỉ vì chút quyền lợi cá nhân. Sự mô tả tình huống này đã bộc lộ rõ nét thái 

độ của nhà văn đối với nhân vật.  

 Trong Bức tranh cũng có tình huống thắt nút mặc dù ngay từ đầu tác 

phẩm này đã đi theo hướng luận đề về đạo đức. Tình huống thắt nút đó là khi 

người họa sĩ chợt nhận ra người cắt tóc đang sửa sang cái đầu cho mình, nhìn 

vào mình, lại chính là người bộ đội mình đã thất hứa năm xưa ở Trường Sơn. 

Từ ngày ấy đến bây giờ, ông học sĩ luôn sống trong sự cố tình lãng quên quá 

khứ, trong sự xóa nhòa ý thức trách nhiệm được biện minh bằng bởi những lí 

lẽ ngụy tạo, trong sự thỏa mãn bởi vinh quang nghệ thuật. Khi người thợ cắt 

tóc hiện hữu ngay trước mặt ông họa sĩ, tất cả quá khứ lại ùa về một cách 

chính xác và nghiêm khắc, đồng thời cho người họa sĩ thấy hậu quả không thể 

nào cứu chữa được do sự ứng xử vô trách nhiệm năm xưa, cụ thể là cặp mắt 

mù lòa của mẹ anh bộ đội sau những chịu đựng về tinh thần khi nghe tin con 

đã hi sinh. Thái độ làm như không nhận ra người quen cũ của người thợ cắt 

tóc không chỉ có ý nghĩa như một sự khoan dung, cao thượng mà còn giống 

như một sự khinh bỉ, im lặng. Chính tình huống thắt nút này đã đẩy người họa 

sĩ già đến những cảm giác day dứt, giằng xé, tự xỉ vả mình, tự nhìn vào con 

người thật của mình. Cái nhìn đó đã dấn đến bức chân dung tự họa trong đó 

khuôn mặt, nội tâm bên trong hiện lên với tất cả sự xấu xí của nó. Điều tác giả 

muốn nói ở đây là sự phát triển tất yếu của những hành động vô trách nhiệm, 

ích kỉ, coi thường đối với người khác, nhất là trong vai trò một nghệ sĩ. 

Truyện mở đầu và kết thúc đều là bức tranh tự họa. Cái kết cấu khép kín đó 

làm cho tình huống thắt nút càng trở nên thít chặt hơn và bài học về cuộc đời 

càng thêm nghiệt ngã.  

 Tình huống thắt nút trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu không 

mấy gay gắt và kịch tính nhưng đó chính là duyên cớ để tác giả thâm nhập 
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vào những diễn biến tâm lí phức tạp của nhân vật. Những chi tiết tài tình sẽ 

tạo nên những tình huống éo le và từ đó phát sinh những đấu tranh nội tâm 

phức tạp của nhân vật, dẫn tới những hành động bất ngờ thúc đẩy mạch 

truyện một cách hợp lí từ đầu đến cuối.  

3.1.3. Tình huống luận đề 

 Nhiều người nhận xét truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu càng về 

cuối đời càng mang đậm tính luận đề như Dấu vết nghề nghiệp, Một lần đối 

chứng, Phiên chợ Giát, Chiếc thuyền ngoài xa...Xuân Thiều nhận xét: “Có 

cảm giác như Nguyễn Minh Châu đã sao nhãng những cách viết chân thực 

dung dị trước kia để tìm tới loại truyện luận đề” [12, 314]. Ngọc Trai cũng 

cho rằng: “Phần lớn các truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu là loại truyện 

luận đề- những luận đề về đạo đức, nhân văn, về tâm lí xã hội” [12, 314]. 

Chính Nguyễn Minh Châu cũng thừa nhận: “Điều khiến tôi chưa thật thích là 

trong một vài truyện, tính chất luận đề về đạo đức để lộ ra quá rõ” [3, 182]. 

Bởi trái tim nhân hậu luôn yêu thương, trân trọng con người cùng với lương 

tâm của người nghệ sĩ khiến ông bị giày vò bởi những lo âu trước những biểu 

hiện băng hoại đạo đức sau chiến tranh, những vấn đề nhức nhối trong đời 

sống nhân sinh, thế sự. Nhận xét về truyện ngắn mang tình huống luận đề của 

Nguyễn Minh Châu, Phong Lê nói: “Mọi cái đang vỡ ra, đầy bất ổn, đòi hỏi 

những suy nghĩ tỉnh táo, những sự sắp xếp, điều chỉnh mới xuất phát từ nền 

tảng tư tưởng nhân bản” [40, 245- 246]. Tình huống luận đề được tạo nên bởi 

những xung đột đầy nghịch lý, mang tính chất bi kịch, dẫn người đọc tới sự 

thức tỉnh trong nhận thức về một quan niệm tư tưởng vốn có.  

 Trong truyện ngắn Bến quê, nhân vật Nhĩ đã từng đi tới không sót một 

xó xỉnh nào trên trái đất, mà nay trong những ngày nằm trên giường bệnh anh 

khao khát được một lần đặt chân sang bờ sông bên kia- cái bờ bên kia sông 

Hồng ngay trước cửa sổ nhà mình- một chân trời gần gũi mà lại xa lắc vì chưa 

bao giờ đi đến. Anh muốn nhờ Tuấn con trai anh đi học ở nơi xa vừa mới về 
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nghỉ hè thay anh thám hiểm bến sông nhưng tiếc rằng ước mơ của anh không 

được thực hiện vì nó mới chỉ đi đến hàng cây bằng lăng bên kia đường đã mải 

sà vào một đám người chơi phá cờ thế trên hè phố. Có lẽ đó cũng là một nhận 

thức về cuộc đời mà nhà văn lặng lẽ gửi vào nghịch lý phũ phàng với tâm hồn 

khắc khoải trong những ngày cuối đời của Nhĩ. Cuộc đời và số phận đầy ngẫu 

nhiên và nghịch lý vượt ra khỏi dự định, khỏi những toan tính của con người. 

Bằng suy ngẫm và tổng kết qua biết bao trải nghiệm con người mới nhận ra 

triết lý. Rất nhiều nơi xa xăm Nhĩ đã bước chân tới vậy mà cái bãi bồi ngay 

bên kia thôi anh chưa từng một lần đặt chân đến. Đến khi khao khát ước 

muốn thì anh đã không thể cất bước về miền đất hứa ấy.  

 Cái bờ bên kia sông Hồng không dừng lại ở ý nghĩa hiện thực mà nó 

còn hàm chứa những giá trị biểu tượng vô cùng thiêng liêng. Bến bờ ấy có thể 

hiểu là bến đậu quê hương, bến đậu cuộc đời, bến đậu những giá trị tinh thần 

gần gũi. Bãi bồi bên kia sông, con đò như một phần cuộc sống đơn sơ giản dị 

gắn bó như chính quê hương gia đình. Và hình ảnh cuối cùng của Nhĩ “mặt 

mũi Nhĩ đỏ rựng một cách khác thường, hai mắt long lanh chứa một nỗi mê 

say đầy đau khổ, cả mười đầu ngón tay vừa bấu chặt vừa run lẩy bẩy. Anh 

đang cố thu nhặt hết mọi chút sức lực cuối cùng còn sót lại để đu mình nhô 

người ra ngoài, giơ một cánh tay gầy guộc ra phía ngoài cửa sổ khoát khoát y 

như đang khẩn khiết ra hiệu cho một người nào đó” [7, 327]. Hành động này 

như gửi tới mọi người lời nhắn nhủ, thức tỉnh con người hãy thoát khỏi sự 

vòng vèo, chùng chình để hướng tới giá trị đích thực mà gần gũi trong cuộc 

sống. Đây là ý nghĩa luận đề của truyện ngắn điều làm nhà văn trăn trở suốt 

cuộc đời cầm bút và nó đã làm nổi bật phong cách truyện ngắn của ông.  

 Trong truyện ngắn Bức tranh tác giả đã đưa ra tình huống luận đề và 

giải quyết theo một hướng mới qua cặp nhân vật người họa sĩ và anh chiến sĩ. 

Ông họa sĩ vẽ bức tranh về anh bộ đội để thể hiện lòng hối hận và sự biết ơn 

chân thành của mình, khi ông tỏ vẻ là một con người cao ngạo hay tự ái, 
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không biết thông cảm cho anh chiến sĩ, người đã thồ tranh cho ông và cứu 

ông thoát chết. Không nhằm dụng ý làm nghệ thuật vậy mà nó trở thành tuyệt 

tác, trở thành đỉnh cao trong sự nghiệp sáng tác của ông và chính sự thành 

công ấy dẫn đến việc làm tội lỗi của ông đối với người chiến sĩ. Ông đã thất 

hứa, không đem bức tranh về cho bà mẹ luôn ngóng tin con mà lại đóng gói 

đem bức tranh đi triền lãm. Ông đã thành đạt trên sự đau khổ của người khác. 

 Với tâm trạng tội lỗi ấy, cuối cùng họa sĩ cũng đã nhận ra sau tám năm, 

khi tình cờ gặp lại anh lính năm xưa trong cửa hiệu cắt tóc. Họa sĩ đã trải qua 

một cuộc đấu tranh nội tâm gay gắt, quyết liệt. Ông đã phải tự chất vấn mình 

nhiều khi tưởng tượng những cuộc đối thoại với anh lính rồi tìm cách biện hộ 

cho việc làm của mình. Ông đã định trốn thoát sự ám ảnh ấy nhưng vẫn không 

trốn thoát được. Nhất là khi ông biết được bà mẹ anh chiến sĩ đã bị mù mắt 

trong đó ông có một phần gây ra. Bởi bà mẹ vì tưởng con minh chết khóc 

than đến mù mắt. Từng lúc con người xấu, con người tốt trong ông đã đấu 

tranh lẫn nhau. Khi cái xấu bảo ông trốn, hay lấy tiền để chuộc tội, lúc cái 

tốt khuyên ông đừng mà phải thú nhận. Và đáng mừng thay cuối cùng phần 

thiện đã thắng: “Trong con người tôi đang sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, 

rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ (...) Tôi xin nhận đã gây thêm 

đau khổ cho bà mẹ anh. Tôi đã lừa dối anh. Tôi thu thêm được nhiều tiền 

của và tiếng tăm trên sự đau khổ của anh ” [7, 133]. Trước tòa án lương tâm 

người họa sĩ đã thú tội, ông đã nhìn ra được cái xấu trong con người mình để 

vượt qua và vươn tới cái thiện, cái tốt đẹp. Và cũng như lần trước, ông bày 

tỏ sự hối hận bằng cách vẽ tranh. Nhưng lần này không phải vẽ ai mà ông vẽ 

chính mình, tự họa bức tranh thể hiện cái bộ mặt bên trong của chính ông và 

cuối cùng con người xấu xa kia cũng đã rất chân thật, dũng cảm tự đấu tranh 

với chính mình và đã chiến thắng cái xấu trong bản thân. Chính có luồng 

ánh sáng từ nhân cách cao thượng của người chiến sĩ đã giúp cho ông họa sĩ 

soi rọi lại mình.  
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 Bức tranh tự họa chân dung mình để thay cho lời tự thú thể hiện cả thế 

giới tâm hồn đang sống lẫn lộn giữa người tốt, kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn 

rết, thiên thần và ác quỷ. Đó là kết quả của quá trình tự đấu tranh thật gay go, 

quyết liệt, không khoan nhượng của bản thân mình, bức họa ấy là khuôn mặt 

xấu xí, lạ lùng, khuôn mặt bên trong của người họa sĩ. Ở đây tác giả cho ta 

thấy được, một con người thường có hai mặt: mặt bên ngoài thì thường được 

phô bày rất đẹp, rất lịch sự, thanh tao nhưng bên trong là những cái xấu xa ti 

tiện, những vun vén cá nhân, ích kỉ hẹp hòi. Những thói xấu ấy luôn được che 

giấu trước một cái mặt nạ bảnh bao và có mấy ai dám lột cái mặt nạ của mình 

ra. ở đây họa sĩ đã dám làm cái điều ấy, đã dám tự mình lột cái mặt của chính 

mình, phơi bày tất cả mọi cái xấu xa qua bức chân dung tự họa. Đây chính là 

kết quả của một cuộc sám hối, là lời tự thú chân thành của một tâm hồn biết 

hướng thiện.  

 Thông qua bức tranh nhà văn muốn nêu lên một quy luật: Cuộc đấu 

tranh nội tâm luôn diễn ra với mọi người. cuộc đấu tranh này không đơn giản 

dễ dàng. Bởi cái xấu, cái tốt, thiên thần và ác quỷ, rồng phượng và rắn rết rất 

khó tiêu diệt trong ta nêu như chúng ta không có trong lòng ánh sáng mạnh 

mẽ của luồng tâm, của những phẩm chất cao đẹp soi rọi. Qua truyện nhà văn 

muốn gửi đến chúng ta lời nhắn nhủ chân thành: Phải biết tự suy xét lại chính 

mình, tự đấu tranh với cái xấu của bản thân để hướng tới những giá trị chân 

thiện mĩ, sống với nhau bằng tình yêu thương, lòng độ lượng. 

 Trong truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa nói về nghịch cảnh giữa vẻ 

đẹp của chiếc thuyền ngoài xa với sự thật éo le của gia đình người hàng chài. 

Sau khi gặp và nghe người đàn bà nói về cuộc sống của chính mình ở toà án, 

Phùng mới vỡ ra nhiều điều về cuộc sống và con người. Cuộc đời không đơn 

giản, xuôi chiều mà chứa đựng nhiều nghịch lí, nhiều mặt đối lập, mâu thuẫn, 

đừng vội đánh giá con người, sự vật ở dáng vẻ bề ngoài, cần phải phát hiện ra 

bản chất thực sau vẻ bề ngoài đẹp đẽ của hiện tượng. Phùng nhận ra “đừng vì 
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khao khát cái đẹp nghệ thuật mà quên đi cuộc đời” bởi nghệ thuật chân chính 

luôn khơi nguồn từ cuộc đời và vì cuộc đời. Trước khi là người nghệ sĩ biết 

rung động trước cái đẹp thì hãy là người biết yêu, biết ghét, biết vui, biết buồn 

trước lẽ đời, biết hành động vì những điều tốt đẹp. Chiếc thuyền ngoài xa 

nhắc nhở người cầm bút về trách nhiệm của họ với cuộc đời, với số phận của 

con người: đó là một đứa trẻ đầy hung hãn và lòng căm thù (thằng Phác), đó 

là người đàn ông độc ác và dữ dằn như quỷ sứ, đó là người đàn bà nhẫn nhục, 

cam chịu đến vô lí…họ đều là nạn nhân của sự đói nghèo và lạc hậu. Rất 

nhiều vấn đề của cuộc sống hiện thực được nói tới thông qua cốt truyện mang 

tính chất luận đề này vừa chân thực vừa mang giá trị nhân bản sâu sắc. Lê 

Ngọc Chương trong bài viết Chiếc thuyền ngoài xa, một ẩn dụ nghệ thuật 

của Nguyễn Minh Châu đã nhận xét: “cuộc đời vốn dĩ là nơi sản sinh ra cái 

đẹp của nghệ thuật nhưng không phải bao giờ cuộc đời cũng là nghệ thuật, và 

rằng con người ta cần có một khoảng cách để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nghệ 

thuật nhưng nếu muốn khám phá những bí ẩn bên trong thân phận con người 

và cuộc đời thì phải tiếp cận với cuộc đời, đi vào bên trong cuộc đời và sống 

cùng cuộc đời”.  

 Kết thúc tác phẩm để lại nhiều suy ngẫm: “Quái lạ, tuy là ảnh đen 

trắng nhưng mỗi lần ngắm kỹ, tôi vẫn thấy hiện lên cái màu hồng hồng của 

ánh sương mai lúc bấy giờ tôi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, và nếu nhìn lâu 

hơn, bao giờ tôi cũng thấy người đàn bà ấy đang bước ra khỏi tấm ảnh... Mụ 

bước những bước chậm rãi, bàn chân dậm trên mặt đất chắc chắn, hòa lẫn 

trong đám đông” [7, 347]. Cuộc sống vốn vậy, vẫn đẹp tươi, vẫn êm ả, nhưng 

nếu không có tấm lòng để nhận ra những uẩn khúc số phận thì những vẻ đẹp 

như màu hồng hồng của ánh sương mai kia cũng trở nên vô nghĩa, người nghệ 

sĩ phải nhận ra sự thật ẩn khuất sau màn sương huyền ảo kia, phải tiếp cận sự 

thật để nhận ra ý nghĩa đích thực của cuộc sống và con người.  

 Có thể nhận định tình huống trong truyện Nguyễn Minh Châu dường 

như không có có những mâu thuẫn quá gay gắt, lên đến mức đỉnh điểm, 
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nhưng nó lại buộc nhân vật phải sống trong những suy nghĩ, dằn vặt. Chính vì 

vậy mà tình huống truyện của Nguyễn Minh Châu cũng trở nên độc đáo hơn, 

sâu sắc hơn. Đặt nhân vật vào những tình huống có tính cá biệt, Nguyễn Minh 

Châu chủ yếu đi phân tích cái thế giới bên trong con người làm nổi bật lên cái 

phong phú, phức tạp của đời sống con người. Việc tạo ra nhiều tình huống khác 

nhau, nhà văn muốn hướng tới thể hiện một cuộc sống toàn diện, thể hiện tư 

tưởng và cái nhìn nhân bản sâu sắc của nhà văn muốn gửi đến bạn đọc.  

3.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật  

 Khảo sát hệ thống nhân vật trong truyện ngắn sau năm 1975 của 

Nguyễn Minh Châu, thấy được những thay đổi căn bản trong nghệ thuật xây 

dựng nhân vật. Đặc biệt từ những năm 80 với sự đổi mới trong quan niệm về 

con người, Nguyễn Minh Châu đã có những bước chuyển mạnh mẽ trong 

nghệ thuật xây dựng nhân vật. Từ nhân vật đóng vai trò của những khách thể 

với tính cách định hình trong các sáng tác trước năm 1975, chuyển sang vai 

trò chủ thể trong các sáng tác sau 1975 với những bí ẩn khôn lường, những 

diễn biến phức tạp của quá trình vận động tâm lý, tính cách. Từ đổi mới quan 

niệm nghệ thuật về con người Nguyễn Minh Châu đã xây dựng nhân vật từ 

góc độ nhân bản.  

3.2.1. Sử dụng độc thoại nội tâm 

Trong giai đoạn văn học 1945-1975, do hoàn cảnh của kháng chiến 

trường kì nên con người được đặt trong những không gian xã hội, trong mối 

quan hệ với hoàn cảnh lớn của lịch sử dân tộc. Nhân vật mang tính sử thi, 

sống cho cộng đồng là chính nên ít có điều kiện và nhu cầu sống riêng với bản 

thân mình trong những suy tư, trăn trở của đời sống nội tâm. Đó là những con 

người có lí tưởng và có phẩm chất cách mạng cao đẹp, có hành động anh 

hùng, những con người xã hội được nhà văn tiếp cận theo khuynh hướng sử 

thi, những tính cách nhân vật đang dần bộc lộ hướng ngoại. Do vậy mà các 

nhân vật của Nguyễn Minh Châu trước 1975 cũng ít khi được miêu tả thật sâu 

trong đời sống nội tâm. 
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 Từ sau 1975, hướng tới con người trong bản chất người- giá trị nhân 

bản, trong những mối quan hệ phức tạp của thế giới tương quan, nhà văn 

không thể chỉ đóng vai trò khách quan, đứng ngoài quan sát, miêu tả nhân vật 

chỉ bằng những hành động hướng ngoại, mà còn phải thể hiện sao cho nhân 

vật trở thành “chủ thể tự nó”, tự soi chiếu, phán xét bởi ý thức hướng nội. 

Hơn bao giờ hết, thủ pháp độc thoại nội tâm càng tỏ ra hữu hiệu, giúp Nguyễn 

Minh Châu phơi bày nội tâm nhân vật, mô tả nó từ bên trong, len lỏi vào bề 

sâu tâm lí nhân vật với những diễn biến phức tạp, phong phú, bí ẩn của nó. 

Những sáng tác sau năm 1975 của Nguyễn Minh Châu sử dụng độc thoại nội 

tâm như là một thủ pháp chính trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, đặc biệt là 

biểu hiện tâm lý nhân vật, thể hiện ý tưởng và mục đích sáng tác của mình. 

Và những sáng tác của ông khi được sử dụng độc thoại nội tâm đã thể hiện 

được những thành công rõ rệt. Bức tranh là một trong những truyện ngắn tiểu 

biểu mà Nguyễn Minh Châu thể hiện đối thoại trong độc thoại nội tâm để thể 

hiện đời sống tâm lý nhân vật.  

 Trong truyện Bức tranh người họa sĩ dũng cảm nhìn nhận thẳng vào 

lòng mình, tự đối thoại với mình, họa sĩ như đang chịu một sự phân thân dữ 

dội, gay gắt: một nửa con người của ông, phần khuất lấp trong bóng tối, phần 

chất chứa “rắn rết” và “ác quỷ” lên tiếng biện hộ cho mình. Qua độc thoại 

nội tâm, nhân vật họa sĩ đã hiện lên trước mắt người đọc không chỉ là một bài 

học tư tưởng mà còn là một nhân cách trong quá trình đấu tranh tự hoàn thiện. 

Khi người họa sĩ nhìn thấy bức tranh của mình treo trên tường, thấy một bà cụ 

bị loà và nhất là khi thấy người thợ cắt tóc thì người họa sĩ bỗng chột dạ và 

nhớ lại tất cả sự việc đã xảy ra tám năm về trước. Tất cả tưởng như đã bị chôn 

vùi, ấy vậy mà bỗng chốc nó lại bị đánh thức, sống dậy làm đảo lộn đời sống 

nội tâm của người họa sĩ. Và từ đây những dòng độc thoại nội tâm được hình 

thành. Qua từng dòng độc thoại nội tâm của người họa sĩ, người đọc như hiểu 
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ra tấm thảm kịch mà do sự thiếu lương tâm và vô trách nhiệm của người hoạ 

sĩ đã gây ra một nỗi đau lớn cho gia đình người chiến sĩ: “Đồ dối trá, mày 

hãy nhìn coi bà mẹ tao khóc đã loà cả hai mắt kia! Bây giờ thì tấm hình tao 

đã được trưng lên các tạp chí hội hoạ của khắp các nước. Người ta đã trân 

trọng ghi tên mày bên dưới, bên cạnh máy chữ: “Chân dung chiến sĩ giải 

phóng” thật là danh tiếng quá!(...) Vì mục đích phục vụ số đông của người 

nghệ sĩ cho nên anh quên tôi đi hả…có quyền lừa dối tôi hả? Thôi, anh bước 

khỏi mắt tôi đi. Anh cút đi!” [7, 127].  

Cuộc độc thoại nội tâm của người hoạ sĩ diễn ra quả là căng thẳng và 

gay gắt. Cuộc đối thoại lần thứ hai trong nội tâm của người hoạ sĩ diễn ra khi 

anh quay trở lại cái quán cắt tóc. Khi từng mảng tóc trên đầu rớt xuống mà 

người hoạ sĩ có cảm giác như anh đang bị người thợ giải phẫu não mà không 

đánh thuốc mê. Lần độc thoại này có vẻ như không gay gắt như lần trước 

nhưng nó thực sự là cuộc tra tấn lương tâm vô cùng quyết liệt trong lòng 

người họa sĩ: “Tôi xin nhận đã gây thêm đau khổ cho bà mẹ anh. Tôi đã lừa 

dối anh. Tôi đã thu thêm được tiền và tiếng tăm trên sự đau đớn của anh. Bây 

giờ anh cứ trừng phạt tôi. Anh xử tôi thế nào cũng được!” [7, 133-134]. 

Những lời độc thoại rất đa dạng, phong phú khi nhà văn sử dụng linh hoạt 

những câu dài ngắn khác nhau. Từ đó nhà văn làm bật lên tâm trạng của 

người hoạ sĩ. Câu văn xuất hiện như có hai người, một người hỏi, một người 

trả lời, một người thú tội còn một người tha tội. Nhưng thực tế thì không có ai 

hỏi cũng không có ai trả lời, không có người thú tội cũng không có người tha 

tôi. Cuộc hội thoại diễn ra âm thầm trong tâm hồn người hoạ sĩ. Nhờ độc 

thoại nội tâm mà bản chất người hoạ sĩ cứ dần hé lộ ra. Trong con người anh 

ta có cả phần tốt đẹp và cả những chỗ còn khiếm khuyết, cả phần ý thức và vô 

thức. Nhưng nổi bật lên vẫn chính là cái cảm giác đầy tội lỗi của người hoạ sĩ. 

Dù rằng đã ngụy trang dưới cái vẻ ngoài bình thản, nhưng thái độ im lặng của 

người thợ cắt tóc khiến cho lòng người họa sĩ càng thêm dữ dội. Nhờ có độc 
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thoại nội tâm mà cái bộ mặt thật của người hoạ sĩ được phơi bày. Qua độc 

thoại nội tâm, nhân vật người họa sĩ như một nhân cách trong quá trình đấu 

tranh tự hoàn thiện mình. 

Trong Cỏ lau, khi chứng kiến sự đau đớn đến tột cùng của Phi Phi- 

người yêu chiến sĩ là đồng đội của Lực mà chính Lực đã làm anh phải hy 

sinh, thì trong lòng Lực trào lên liên tục những câu hỏi tự chất vấn lương tâm 

mình. Sự ám ảnh của tội lỗi đã khiến Lực không thể ngồi yên lặng thinh như 

không biết, anh muốn trải lòng mình ra. Dòng độc thoại cứ thế tuôn chảy 

trong tâm tưởng của Lực với một thái độ dứt khoát của sự sám hối và tự lên 

án mình. “Tại sao tôi đã giết Phi, người chiến sĩ liên lạc của tôi(...)Giá lúc 

bấy giờ, trước đó chỉ mấy phút người chiến sĩ khôn ngoan hơn biết mím 

miệng đừng có góp lời bình luận về trận tập kích thất bại hoặc bình luận sau 

lưng mà không nói ra trước mặt tôi như mọi người vẫn làm, hoặc giả anh là 

một kẻ lính dốt nát chỉ biết tuân lệnh ngoài ra chẳng biết gì, không nói trúng 

vào những điều tôi đang muốn dấu” [7, 512]. Lực thấy lòng mình day dứt. 

Những dòng độc thoại với những câu văn dài vang lên, dày vò anh làm lòng 

anh dâng trào lên một cảm giác ăn năn, hối lỗi. Ở trong Lực, cái phần tốt đẹp 

đang vùng lên mạnh mẽ. Để rồi cuối cùng anh quyết định nói ra hết tất cả cho 

dù sự thật đó là quá phũ phàng. Sau khi anh gặp lại người cha trong hiệu ảnh: 

“Tình cảm cùng bổn phận sẽ bắt tôi phải trở lại đây với ông già tôi…Rồi thì 

cũng như mọi người khác, tôi vẫn không thể đi trốn khỏi được số phận, tôi 

không thể đi trốn khỏi được cuộc đời mình một khi mà tôi đang còn sống, mặc 

dầu trong ý nghĩ của hai người thân nhất đời tôi thì tôi đã chết” [7, 469].  

Trong Phiên chợ Giát, Lão Khúng nói chuyện với con bò, với con trai 

lão nhưng thực ra là lão tự nói với chính mình. Lão Khúng tự hỏi mình về 

giấc mơ thứ nhất: “Ai? Ai đã giết con khoang đen nhà lão, người bạn đời của 

lão? Lão nào? Thằng già chết tử chết tiệt nào, đứa thần trùng nào, bọn trộm 

cướp giết người của dân kẻ bãi hay sơn tràng nào?”. Sau đó lão Khúng tự 
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bạch: “ Thì lão chứ ai! Đứa hung thần là lão Khúng chứ ai! Kẻ nâng chiếc 

búa tạ lên đánh vào đầu con vật là lão chứ ai” [7, 570]. Lão nói chuyện với 

con bò về ngôi sao nhưng thực ra là nói với mình: “Đi, đi! không có việc gì cả 

đâu, đi đi, không phải tao cười mày. Hì…hì tao đâu dám cười mày? Đấy là 

tao đang cười những ông sao trên trời! Vua chúa hoặc đại thần danh tiếng 

của thời nay cả đấy!”[7, 594]. Lão nói với Dũng- con trai lão:“Con ơi, giá 

những ngày còn sống con mặc quân phục chụp gửi về cho bố một bức ảnh để 

bố bày lên bàn thờ của con lúc này...Uống đi, con! Ngày xưa bố cấm mày 

nhưng rồi mày vẫn uống, húp xoàn xoạt như húp canh rồi nhăn răng ra cười, 

rồi sặc, rồi nói lung tung với mấy đứa em…Từ đấy mẹ mày đe tao;…ừ, mà 

bây giờ mẹ mày cũng chẳng đe tao nữa. Bố cũng chẳng cấm nữa! Uống đi, 

uống đi con!” [7, 589-591]. Những lời độc thoại nặng trĩu bởi tâm trạng của 

lão Khúng, như một sự trách móc nhẹ nhàng hay lời nhận lỗi với đứa con trai. 

Lòng lão đang chùng xuống bởi nỗi đau đớn khi mất con. Mất Dũng lòng lão 

trống trải cô đơn quá. Nhưng chính những lời độc thoại này ta có cảm giác 

gần gũi hơn cái khoảng cách giữa người con trai đã chết với lão Khúng. Trong 

lòng lão, Dũng dù không phải là con trai ruột nhưng lão luôn coi nó như con 

đẻ và Dũng vẫn còn sống mãi trong tình yêu thương của lão Khúng.  

Trong truyện ngắn Hạng, Nguyễn Minh Châu sử dụng thủ pháp độc 

thoại nội tâm để khắc hoạ tính cách nhân vật Hạng. Hạng là người hiểu rõ nội 

tâm mình như một nhà giải phẫu thuộc lòng những bộ phận trong cơ thể đã tự 

lột tả quá trình tha hóa nhân cách và sự khủng hoảng tinh thần của anh ta qua 

dòng độc thoại. Khi anh ta soi cái luật sống khôn ngoan của mình vào tấm 

lòng trung hậu, chân thành của người thủ trưởng cũ thì cuộc đấu tranh nội tâm 

luôn được diễn ra, luôn dằn vặt trong con người khôn ngoan và trải đời ấy. 

Hạng luôn bị phân thân trong những cuộc tự đối thoại, anh vừa đóng vai quan 

tòa, vừa là luật sư bào chữa lại vừa là nạn nhân của chính mình. Một bên vang 

lên tiếng nói biện hộ: “Tôi vẫn là cán bộ, một người cộng sản, đang chiến 
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đấu cho lí tưởng cộng sản!”, một bên là lời kết tội đầy nghiêm khắc: “Thực 

chất bây giờ anh là một con lươn! Anh tự tin vào cách sống mới của anh 

chừng nào thì dãi dớt bọc lấy người anh nhiều chừng nấy”. Qua độc thoại và 

đối thoại trong nội tâm nhân vật, Nguyễn Minh Châu đã khám phá chiều sâu 

tâm hồn con người với cả ánh sáng và bóng tối, những giằng xé trong quá 

trình tự nhận thức và tự hoàn thiện mình.  

Qua quá trình độc thoại nội tâm, con người sẽ dần đưa mình hướng tới 

một sự hoàn thiện của bản thân. Điều này được thể hiện rõ trong nhiều tác 

phẩm khác như Bến quê, Khách ở quê ra, Mùa trái cóc ở Miền Nam, Sống 

mãi với cây xanh...Nhờ có độc thoại nội tâm, nhân vật trong sáng tác của 

Nguyễn Minh Châu hiện lên phong phú, sinh động, có đời sống nội tâm. Và 

mỗi nhân vật đều mang những vẻ đẹp riêng. Sử dụng độc thoại nội tâm để đi 

sâu vào chiều sâu bản chất đời sống tâm lý con người không phải là sáng tạo 

riêng của Nguyễn Minh Châu. Trước và sau ông cũng có những nhà văn 

thành công trong việc sử dụng độc thoại nội tâm. Thủ pháp xây dựng nhân vật 

bằng độc thoại nội tâm trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu tuy không phải 

là mới mẻ nhưng ông đã sử dụng chúng một cách đắc địa với xuất phát điểm 

là sự đổi mới quan niệm về con người để tạo nên những nhân vật có khả năng 

đằm vào trí nhớ độc giả. 

3.2.2. Miêu tả tâm lí nhân vật  

Trong các sáng tác trước 1975, các nhân vật trong truyện ngắn của 

Nguyễn Minh Châu được xây dựng với đầy đủ tên tuổi, ngoại hình, hành 

động, suy nghĩ… nhưng vẫn chưa có một chiều sâu tâm lí đích thực. Sau 

1975, với quan niệm đổi mới về nghệ thuật muốn khám phá con người toàn 

vẹn, sinh động với bản ngã đích thực của nó, nhà văn ngày càng chú ý hơn 

đến việc miêu tả những vận động tâm lí phức tạp bên trong con người. Bởi lẽ 

khi các tác giả tập trung sự chú ý vào quá trình hình thành cá tính, tính cách 

của con người tất yếu sẽ dẫn đến sự tăng cường yếu tố phân tích tâm lí và 
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khắc họa cá tính nhân vật. Khi miêu tả tâm lí nhân vật, nhà văn thường để cho 

nhân vật tự ý thức về bản thân mình trong những mối quan hệ với xung 

quanh, tự mình bộc lộ với chính mình với những suy nghĩ và cảm xúc chân 

thực nhất. 

 Trong truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu, những chi tiết 

tâm lí xác thực, tinh tế và những chi tiết ngoại hình gắn với ý thức và quá 

trình tự ý thức của nhân vật ngày càng được sử dụng nhiều hơn, tạo hiệu quả 

nghệ thuật sâu sắc hơn. Nhà văn đặc biệt chú ý những chi tiết miêu tả tâm lí 

con người trong những ranh giới mấp mé trên bờ vực của sự lựa chọn hoặc 

trong những tình thế éo le của cuộc sống.  

 Trong Bức tranh, tâm lí hồi hộp của người họa sĩ trong những lần trở 

lại quán hớt tóc, nửa muốn vào, nửa muốn trốn chạy đã được tác giả miêu tả 

hết sức tinh tế. Xấu hổ và sợ hãi, mỗi lần chớm đến nơi ông lại đạp xe vụt 

qua. Lần cuối cũng vậy, chỉ cần “nhấn mạnh chân vào bàn đạp cho bánh xe 

lăn thật nhanh như mọi lần” [7, 132] hoặc một câu trả lời “không ạ!”, ông sẽ 

không phải tự đưa mình vào tình thế khó khăn khi phải đối mặt với người thợ 

cắt tóc. Trong cái giây phút tích tắc của sự lựa chọn mà nếu chỉ “gieo thêm 

một chút xíu yếu đuối” [7, 132] anh sẽ tiếp tục bỏ chạy, đồng nghĩa với việc 

đã thất bại trong cuộc đấu tranh với chính mình.  

 Trong Cỏ lau, chỉ vì những lời bình phẩm người lính trinh sát mà Lực 

đã có một quyết định sai lầm dẫn đến cái chết đầy oan uổng của anh ta. Tác 

giả đã miêu tả rất xác thực trạng thái tâm lí phức tạp sau đó của Lực khi anh 

lâm vào tình thế bất lực không thể rút lại được quyết định của mình “chỉ vì 

một cơn giận với người khác, lại một chút tư thù đầy nhỏ nhen với người lính 

mà tôi đã đưa người lính đi vào chỗ chết” [7, 513]. Sau này, Lực đã phải trả 

giá cho sai lầm của mình bằng sự dằn vặt đau đớn trong lương tâm. Khi đứng 

trước mộ của Phi, anh đã quyết định tự thú tất cả “tôi quyết định nói hết (...) 

tại sao tôi đã giết Phi người chiến sĩ liên lạc của tôi (...) Giá lúc bấy giờ (...) 
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Hoặc giả trước đó” [7, 512] nhưng rồi lại bất lực không thể nói ra những suy 

nghĩ của mình trong không khí trang nghiêm và đầy thiêng liêng xúc động của 

nghi thức tang lễ “ Trong không khí trang nghiêm và đầy xúc động, tôi chỉ có 

quyền được phép ăn nói và hành động theo thủ tục nghi lễ. Tôi bất lực không 

thể quay ngược vòng quay đầy nghiêm ngặt của một cái guồng máy nghi thức 

đang cuốn theo hết tất cả mọi người (...) hãy đừng làm người sống đau khổ 

hơn” [7, 513- 514] . Những chi tiết tâm lí xác thực như vậy đã giúp nhân vật 

trở nên sống động hơn trong chiều sâu tâm lí phức tạp ở những khoảnh khắc 

quan trọng của cuộc đời.  

 Trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, nhân vật Quỳ là một 

người đàn bà có sức chinh phục và quyến rũ mạnh mẽ, bản tính đầy kiêu 

hãnh, những tưởng Quỳ có thể đứng lên trên mọi thứ tình yêu. Vậy mà chính 

chị lại bị đánh đổ bởi vẻ mặt lạnh lùng, dửng dưng không hề mảy may xúc 

động của người trung đoàn trưởng dũng cảm. Khi tình yêu hiện hình bằng 

xương bằng thịt bên chị, chiều chuộng, âu yếm, chị lập tức cảm thấy hẫng hụt 

bởi những trần trụi đời thường. Cái cảm giác của chị khi phải chịu đựng bàn 

tay dấp dính mồ hôi của người yêu quả là một chi tiết tâm lí đặc sắc: “mỗi lần 

anh ấy đặt bàn tay lên vai, lên mái tóc tôi, tôi phải tự nghĩ thầm trong lòng 

rằng đó là bàn tay của anh ấy, người mình đang dốc lòng yêu, bàn tay của 

một người mà mình đã thấy không thể thiếu được trong cuộc đời, tuy vậy vẫn 

không thể xua đuổi cái cảm giác dấp dính trên bờ vai và mái đầu. Rồi dần 

dần, dường như tôi phải chịu đựng cái tật ra mồ hôi của anh ấy, biết là anh 

ấy chẳng có tội vạ gì cả”[7, 152- 153]. Hóa ra người ta có thể vượt qua mọi 

trắc trở, hiểm nguy để đến với tình yêu nhưng có lúc lại bất lực buông xuôi từ 

bỏ bởi những nguyên nhân vớ vẩn, nhỏ nhoi nào đó. Chỉ đến lúc cái chết sắp 

cướp đi tất cả, từ tài năng trí tuệ, tâm hồn đến bàn tay dấp dính mồ hôi của 

anh, lúc ấy tình yêu của Quỳ mới lại bùng lên lần thứ hai, dữ dội và điên dại, 

dẫu muộn màng và bất lực. Nguyễn Minh Châu đã phân tích diễn biến tâm lí 
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của Quỳ một cách tinh tế và chân thực, một con người có tâm hồn cao đẹp và 

cá tính mạnh mẽ hóa ra lại luôn luôn bất lực. Chị đã bất lực khi cố thuyết 

phục người khác và chính mình tin rằng chị đang hạnh phúc nhưng cái ấp úng 

của chị khi nói về chồng đã bộc lộ tất cả những bất ổn trong tâm hồn người 

đàn bà nhiều khát vọng. Nguyễn Minh Châu đã phân tích diễn biến tâm lí của 

Quỳ một cách tinh tế và chân thực, một con người có tâm hồn cao đẹp và cá 

tính mạnh mẽ hóa ra lại luôn luôn bất lực. Chị bất lực trước sự tàn khốc của 

chiến tranh khi muốn đem tình yêu mãnh liệt của mình cứu anh khỏi cái chết.  

 Trong Chiếc thuyền ngoài xa, Nguyễn Minh Châu đã miêu tả những 

diễn biến tâm lí xác thực của nhân vật. Sau khi chứng kiến việc thằng Phác 

giang tay quật chiếc thắt lưng có đầu sắt vào giữa ngực bố thì người mẹ thấy 

vô cùng đau đớn, nhục nhã “Miệng mếu máo gọi, người đàn bà ngồi xệp 

xuống trước mặt thằng bé, ôm chầm lấy nó rồi lại buông ra, chấp tay vái lấy 

vái để rồi lại ôm chầm lấy” [7, 336]. Vì sao người đàn bà hàng chài ấy lại 

cam chịu gần như là nhẫn nhục trước những trận đòn gần như là vô lí của gã 

chồng như vậy? Một loạt câu hỏi được đặt ra và kèm theo những lời thuyết 

phục đầy nhiệt tình của người chánh án, người đàn bà lại trả lại bằng một 

giọng van xin: “người đàn bà hướng về phía Đẩu, tự nhiên chắp tay lạy vái 

lia lịa: Con lạy quý tòa.Quý tòa bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng 

được, đừng bắt con bỏ nó” [7, 342]. Đến lúc này trước sự ngạc nhiên sững sờ 

của vị chánh án và anh phóng viên nhiếp ảnh, người đàn bà vừa mới sợ sệt 

van xin bỗng chốc hiện ra một người từng trải, hiểu biết cuộc đời và chính chị 

là người thức tỉnh cho vị quan tòa nọ bằng những lời lẽ đầy chiêm nghiệm.  

 Cuộc trò chuyện với người đàn bà hàng chài đã khiến cho “có một cái 

gì đang vỡ ra trong đầu vị bao công phố huyện” và cả ở nhà nghệ sĩ nhiếp ảnh 

Phùng. Đó là sự thức tỉnh với chính mình, để từ bỏ cái nhìn đơn giản, nặng về 

duy ý chí trước cuộc đời và con người, cùng với nó là những ảo tưởng về sự 

thay đổi dễ dàng cho cuộc sống của người dân sau khi được cách mạng giải 
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phóng. Những người lính như Đẩu từng góp phần vào việc giải phóng cho nhân 

dân khỏi cách xâm lược, nhưng họ lại chưa có cách gì để giải phóng cho những 

người dân lao động ấy thoát khỏi cảnh sống lam lũ, cay cực và cả sự tăm tối. 

Thức tỉnh ở nhân vật Đẩu cũng chính là một trường hợp mang ý nghĩa biểu 

trưng mà Nguyễn Minh Châu muốn qua đó để thức tỉnh xã hội, thức tỉnh mọi 

người cần vươn lên, từ bỏ cách nhìn và lối nghĩ giản đơn, dễ dãi, để nhìn thấu 

cái phức tạp đa đoan của hiện thực cuộc đời, trong đó còn không ít những 

nghịch lí những bóng tối. Như vậy, tình cảm và tâm lí con người luôn có sự 

không đồng nhất trong những diễn biến phức tạp của cuộc sống.  

 Không chỉ chú ý đến những chi tiết gắn với những giây phút nghiệt ngã 

của số phận nhân vật, nhà văn cũng đã nắm bắt và miêu tả thành công những 

nét tâm lí đời thường rất thực và quen thuộc. Đó là tâm lí của một cô con gái 

đã có chồng nhưng vẫn còn nhõng nhẽo mà lại hay bắt nạt mẹ (Mẹ con chị 

Hằng), tâm lí tọc mạch cũng như thói độc ác hồn nhiên vô tư của những 

người đàn bà trong một khu tập thể (Đứa ăn cắp) hay tâm lí lo lắng dây 

chuyền của mọi người trong phản ứng trước tin đồn con chó bị bệnh dại (Lũ 

trẻ ở dãy K)...  

 Tư tưởng nhân bản của Nguyễn Minh Châu được hình thành và phát 

triển trên cơ sở sự hiểu biết thấu đáo, sâu sắc về con người, đặc biệt là đời 

sống tâm lý của con người. Chiều sâu bí ẩn của đời sống bên trong con người 

là cái đích mà ngòi bút của Nguyễn Minh Châu hướng tới để lật xới, khám 

phá: “Cần phải mô tả con người tham gia vào các vụ việc với tất cả chiều sâu 

của tiến trình diễn biến tâm lý và tính cách” (Nói về truyện ngắn của mình). 

Các nhân vật của Nguyễn Minh Châu đặc biệt là trong những truyện ngắn sau 

năm 1975, đều được thể hiện trong những trạng thái và quá trình tâm lý không 

hề đơn giản. Các nhân vật như Hạnh, Thai, Lực và nhất là Quỳ, Khúng đều 

được soi sáng từ bên trong với tất cả tính phức tạp và luôn vận động của đời 

sống tâm lý, cả những ám ảnh của tiềm thức vô thức. Ngòi bút miêu tả và 
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phân tích tâm lý của Nguyễn Minh Châu đã tiếp nối truyền thống chủ nghĩa 

hiện thực tâm lý của Nam Cao. Sự gần gũi đó được thể hiện đặc biệt rõ ràng 

trong loại nhân vật tự vấn. 

3.2.3. Khắc họa những chi tiết ngoại hình 

 Những nhân vật trong truyện ngắn trước 1975 thường có ngoại hình 

nếu không đẹp thì cũng dễ nhìn, hầu như không có những chân dung dị biệt 

như lão Khúng sau này. Những chi tiết ngoại hình cũng rất phù hợp cho việc 

khắc họa vẻ đẹp lí tưởng của nhân vật. Đôi mắt thăm thẳm của Y Khiêu trong 

Nguồn suối, đôi mắt đen và to của Thận trong Nhành mai, đôi mắt thông 

minh của Sơn trong Những vùng trời khác nhau… chính là “cửa sổ” của 

những tâm hồn giàu tình cảm, trong sáng, cao thượng. Chi tiết “đôi gót chân 

hồng hồng, sạch sẽ” [7, 85], cùng với vẻ đẹp “giản dị và mát mẻ như sương 

núi tỏa ra từ nét mặt, lời nói và tấm thân mảnh dẻ” [7, 85] của Nguyệt trong 

Mảnh trăng cuối rừng được giới thiệu như một lời đảm bảo chắc chắn cho vẻ 

đẹp tâm hồn trong sáng, thủy chung của cô.  

 Trong truyện ngắn sau 1975, nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn 

Minh Châu được miêu tả với vẻ thô ráp nhưng sống động của cuộc sống 

thường ngày. Ông thường chú ý khắc họa nhân vật thông qua những chi tiết 

ngoại hình trong ý thức và quá trình tự ý thức của nhân vật. Bên cạnh việc 

khắc họa nhân vật thông qua những chi tiết miêu tả diễn biến tâm lí bên trong, 

Nguyễn Minh Châu cũng đặc biệt chú tâm xây dựng những chi tiết ngoại hình 

đặc sắc, đặc biệt là hình ảnh của hai bàn tay và đôi mắt. Phần lớn những chi 

tiết miêu tả ngoại hình trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu đều mang ý 

nghĩa tượng trưng, ngoại hình không còn là nét vẽ trang trí mà đã trở thành 

những chân dung tâm lí, tính cách. Nguyễn Minh Châu đã biến một số chi tiết 

ngoại hình thành những bức họa tự ý thức của nhân vật, đặc biệt đối với 

những nhân vật hướng nội, khiến cho sự tự nhận thức bản ngã càng trở nên 

sâu sắc hơn, cái nhìn nhân bản được thể hiện rõ nét hơn.  



 87 

 Chi tiết bàn tay dấp dính mồ hôi trong truyện ngắn Người đàn bà trên 

chuyến tàu tốc hành không phải là nét ngoại hình thuần túy. Đối với người 

khác, cảm giác này có thể không quan trọng nhưng với một người đàn bà hết 

sức nhạy cảm, luôn khát khao sự hoàn thiện tuyệt đối như Quỳ, nó trở thành 

một nỗi khó chịu ghê gớm, luôn dằn vặt tâm hồn chị “Anh ấy có mồ hôi tay, 

hai bàn tay lúc nào cũng dấp dính. Mỗi lần tôi phải cầm lấy bàn tay anh ấy là 

lại thấy trên bàn tay mình một cảm giác dấp dính và lạnh. Mỗi lần anh ấy đặt 

bàn tay lên vai, lên mái tóc tôi, tôi phải tự nghĩ thầm trong lòng rằng đó là 

bàn tay của anh ấy, người mình đang dốc lòng yêu...Tuy vậy, vẫn không thể 

xua đuổi hết cái cảm giác dấp dính trên bờ vai và mái đầu. Rồi dần dần, 

dường như tôi phải chịu đựng cái tật ra mồ hôi tay của anh ấy, biết là anh ấy 

chẳng có tội vạ gì cả” [7, 152]. Chi tiết ngoại hình này là một hình ảnh mang 

ý nghĩa biểu trưng cho cái chưa hoàn thiện đang tồn tại trong mỗi con người. 

Bi kịch tình yêu của Quỳ cũng bắt đầu từ đây. Những đau đớn hối tiếc về sự 

sai lầm và ý nguyện sửa sai sau này của chị cũng từ đôi bàn tay ấy mà ra. Như 

vậy, đôi bàn tay dấp dính mồ hôi không còn là chi tiết ngoại hình đơn thuần 

mà đã trở thành chi tiết tâm lí, gắn với hành trình nhận thức của nhân vật.  

 Còn nhân vật Toàn trong Mùa trái cóc ở miền Nam là một trong những 

nhân vật được Nguyễn Minh Châu đặc biệt chú ý khắc họa tính cách qua 

những chi tiết ngoại hình thật sinh động. Đó là một người với “hai bàn tay 

mềm mại, đẹp đẽ ... những ngón tay dài và trắng như ngón tay đàn bà lúc thì 

đan vào nhau che kín cái vật được cầm, lúc thì những ngón tay duỗi thẳng ra, 

những đầu ngón ngọ nguậy vờn giỡn cái vật được đặt nằm trên lòng bàn 

tay”[7, 532]. “Toàn nắm lấy tay phải của tôi rất lâu, đầy vồ vập, đầy hồ hởi, 

mười ngón tay của anh ôm trùm lên và xoắn xuýt lấy bàn tay quen cầm bút 

vốn rất hay rụt rè hưng lại đầy nhạy cảm của tôi, tưởng chừng mười ngón tay 

của cái bà tay sắt cứ bấu chặt lấy tôi suốt đời... có ngón tay cứ mát rượi trong 

những cái vuốt ve, có ngón cứ thít chặt lấy như một sợi dây buộc trong lúc 
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ngón tay cái vô cùng rắn chắc cứ quắp chặt vào như mỏ của một con chim 

ác” [7, 529- 530]. Hai bàn tay đáng sợ ấy cùng với dáng người quái gở nửa 

người trên mềm oặt như thân rắn nhoài về phía trước, nửa người dưới từ thắt 

lưng trở xuống vẫn cứng và thẳng đơ như một chiếc compa đã tạo nên sự 

phản cảm về vẻ điển trai của Toàn, khiến người đọc có cảm giác ghê sợ và 

kinh tởm hơn cả khi chứng kiến những biểu hiện những tính cách của Toàn. 

Trong cảm nhận của người kể chuyện, chúng như những chi tiết biết nói, giúp 

thể hiện thật chính xác bản chất cơ hội cũng như sự giảo hoạt đáng sợ của 

nhân vật. 

Trong truyện ngắn Bức tranh, bức chân dung tự họa của ông họa sĩ già 

được đặc tả nhiều lần với “một cái mặt rất lớn chiếm gần trọn bức 

tranh…một nửa cái đầu tóc tốt rợp như một khu rừng đen bí ẩn và một mái 

tóc đã cắt thoạt trông như một phần bộ óc màu xám vừa bị mổ phanh ra…một 

cặp mắt mở to nhìn trừng trừng vào luồng ánh sáng, một cái nhìn khắc khoải, 

bồn chồn, kinh ngạc và đầy nghiêm khắc…cái khuôn mặt đó thoạt nhìn thật 

xấu xí và lạ lùng nhưng càng nhìn lâu càng giống tôi. Đó là khuôn mặt của 

mình, khuôn mặt bên trong của chính mình”[7, 118]. Bức chân dung này 

đương nhiên không dùng để tả ngoại hình, cái khuôn mặt xấu xí và lạ lùng với 

cả bản thân nhân vật, đó là khuôn mặt bên trong đến giờ họa sĩ mới tự nhận 

ra, là kết quả của quá trình tự “giải phẫu” nội tâm, một cuộc “tự thú” để 

nhận thức lại con người của chính mình với những dằn vặt, đau đớn. Với bức 

họa tự thú, bức họa sám hối, ông đã nhận ra phần rồng phượng và rắn rết ngay 

trong tâm hồn và tính cách của mình, nhận ra để tự suy nghĩ về chính mình 

trong quá trình hướng thiện.  

 Cũng mang tính chất tượng trưng như khuôn mặt trong gương của 

người họa sĩ nhưng chân dung lão Khúng trong Phiên chợ Giát lại là sản 

phẩm của ảo giác, xuất hiện trong cõi vô thức của con người. Trong giấc mơ 

thứ nhất, lão thấy mình trong một bộ dạng hết sức khủng khiếp“thân hình cao 
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vóng lại lủng củng đầy những xương cùng xẩu, mái tóc cắt ngắn cứng như rễ 

tre, mớ đổ phải, mớ đổ về phía trước trán, sợi đen sợi trắng loang lổ, mặt mũi 

gồ ghề, hai con mắt nhìn gườm gườm” [7, 569]. Còn trong giấc mơ thứ hai 

lão lại thấy mình “lão lại nằm mơ, nhưng khác với lần trước, là chính lão bị 

đánh bằng búa tạ, chính lão là con bò! Lão tự nhìn mình trong một cái thân 

hình nửa bò, nửa người, máu mê đầm đìa, mà lão lại vẫn bình thản y như 

tuân thủ một cái điều đương nhiên mà trong những khi thức lão không hề 

được biết” [7, 605]. Hai bức chân dung của ảo giác ấy đương nhiên không thể 

coi là nét vẽ ngoại hình, đó là những hình ảnh tượng trưng cho những giả 

thuyết tượng trưng về số phận của con người nông dân: Họ vừa có thể là nạn 

nhân, vừa có thể là hung thần của cuộc sống. Những hình ảnh kì dị lạ lùng 

miêu tả về ngoại hình ấy mang tính chất phi lí nhưng lại có giá trị biểu đạt hết 

sức chân thực, giúp nhà văn thâm nhập, phát hiện cái phần sâu kín ẩn náu 

trong cõi vô thức của con người. Soi rọi tiềm thức sâu kín của con người bằng 

những ảo giác, Nguyễn Minh Châu đã chỉ ra cả bản tính thiện lẫn cái hoang 

dã, u tối đầy bản năng của người nông dân, chỉ ra thân phận “nửa bò nửa 

người” đầy nhọc nhằn tủi nhục đắng cay của họ.  

 Nguyễn Minh Châu đã tả thật sắc sảo và chân thực Lão Khúng với vai 

trò là nhân vật tính cách trong Khách ở quê ra. Lão Khúng xuất hiện thật ấn 

tượng với những nét đặc tả về ngoại hình với hai bàn tay “chẳng còn là hình 

thù một cái bàn tay con người nữa! Hai bàn tay lão đầy những chỗ nổi u nổi 

cục, các ngón vặn vẹo và bọc một lớp da giống như một thứ vỏ cây, và cả bàn 

tay lão giống y như một tòa rễ cây vừa mới đào dưới đất lên” [7, 371] và 

khuôn mặt có “màu nước da tai tái và rám nâu như da thuộc, với những 

đường nét gãy khúc đầy khắc khổ, với những khoảng lồi lõm y như những 

tảng đất cày đắp lên, và từ sau hàng lông mày rậm rì và cứng, lúc nào cũng 

chiếu ra chung quanh một cái nhìn ngang bướng và đầy ngờ vực” [7, 395]. 

Ngắm nhìn lão Khúng, người cháu họ phát hiện ra từ trong bản chất, lão là 
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một người nông dân có một tình yêu mãnh liệt đối với đất đai, hết sức có 

trách nhiệm với gia đình, dòng họ, mang trong mình tất cả những đặc tính cố 

hữu của một lão nông điển hình. Đó là một chân dung đích thực của một lão 

nông dân lam lũ và kiên cường, là hòn đá tảng vừa vững chãi vừa kiên cố, là 

chân dung điển hình của mọi tính cách nông dân luôn hoài nghi, bảo thủ, nhất 

nhất chỉ tin vào bản thân mình.   

 Bức chân dung vợ chồng người chài lưới trong Chiếc thuyền ngoài xa 

cũng được tác giả miêu tả bằng những chi tiết hết sức sống động:“Người đàn 

bà trạc ngoài bốn mươi, một thân hình quen thuộc của đàn bà vùng biển, cao 

lớn với những đường nét thô kệch. Mụ rỗ mặt. Khuôn mặt mệt mỏi sau một 

đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt và dường như đang buồn ngủ. Người đàn 

ông đi sau. Tấm lưng rộng và cong như một chiếc thuyền. Mái tóc tổ quạ. Lão 

đi chân chữ bát, bước từng bước chắc chắn, hàng lông mày cháy nắng rủ 

xuống hai con mắt đầy vẻ độc dữ lúc nào cũng nhìn dán vào tấm lưng áo bạc 

phếch và rách rưới, nửa thân dưới ướt sũng của người đàn bà” [7, 335]. Họ 

đều là những con người lao động nghèo khổ, ngoại hình đã phần nào nói lên 

cái lam lũ, vất vả của họ nhưng điều đáng nói là đằng sau vẻ ngoài xù xì, thô 

kệch ấy là một thế giới nội tâm hết sức phong phú. Những chi tiết ngoại hình 

ấy có vai trò như một yếu tố gây chú ý, thu hút tạo nên nhu cầu khám phá, 

nhận thức ở người đối diện.  

 Cùng với việc tăng cường sử dụng độc thoại nội tâm, chú trọng khắc họa 

những chi tiết tâm lí xác thực, tinh tế và những chi tiết ngoại hình gắn với ý thức 

và quá trình tự ý thức, nhà văn đã giúp cho nhân vật của mình vừa có chiều sâu 

tâm lí phong phú, vừa cho thấy được sự phức tạp của muôn mặt đời thường.  

3.3. Giọng điệu 

Khi đi vào cuộc sống của những con người đời thường, thâm nhập vào 

cái bên trong đầy bí ẩn nhưng chứa đựng cái bản ngã của mỗi người, Nguyễn 

Minh Châu đã thay đổi giọng điệu trần thuật: Lúc thì thân tình suồng sã, lúc thì 
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hài hước kín đáo, lúc thì nghiêm nghị khắt khe, lúc lại đôn hậu ấm áp. Tuỳ theo 

từng kiểu người mà giọng điệu của nhà văn biến đổi linh hoạt cho phù hợp. 

Tuy nhiên, giọng điệu chủ đạo trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 

1975 là: giọng ngậm ngùi, xót xa thương cảm; giọng trăn trở, triết lý, chiêm 

nghiệm. Sự thay đổi từ một giọng sang đa giọng trong truyện ngắn Nguyễn 

Minh Châu sau 1975 có căn nguyên từ những đổi mới trong quan niệm nghệ 

thuật về con người. Đứng trước những vấn đề xã hội nhân sinh mới mẻ đòi hỏi 

nhà văn phải có những cách tiếp cận mới, những cách giải quyết mới khác với 

thời chiến để dẫn người đọc thâm nhập vào cái bên trong đầy bí ẩn, chứa đựng 

cái bản ngã của mỗi người trong những mặt đối lập, đa tính cách.  

3.3.1. Giọng ngậm ngùi, xót xa thương cảm 

Giọng điệu này chi phối khá nhiều trong mạch kể ở truyện ngắn sau 

1975 của Nguyễn Minh Châu và được miêu tả thành công nhất trong thiên 

truyện cuối cùng Phiên chợ Giát . Hành trình bán con Khoang đen diễn ra 

trong vài tiếng đồng hồ từ tối đến sáng là hành trình thức nhận đầy đau đớn về 

cuộc đời của lão Khúng. Bằng giọng điệu xót xa thương cảm, Nguyễn Minh 

Châu dường như đang đau cùng với nỗi đau của lão “…con vật ngước cặp 

mắt đầy nhẫn nhục và sầu não lên nhìn lão Khúng. Đó là cái nhìn của một 

sinh vật tự nguyện chấp nhận số phận” [7, 613]. 

Giọng điệu này cũng đã từng có trong Mùa trái cóc ở miền Nam, lúc 

này giọng điệu xót xa thương cảm không chỉ là sự chia sẻ đau đớn cùng với 

tấm lòng một người mẹ mà còn như ẩn chứa một nỗi buồn và âu lo khắc khoải 

về sự băng hoại đạo đức con người. Ở đây nhân vật tôi hay chính nhà văn 

“cảm thấy lòng mình bị tổn thương nặng nề, và hình như cả con người tôi tự 

nhiên bị ngập chìm trong lo âu, một nỗi lo âu sao mà lớn lao và đầy khắc 

khoải về con người” [7, 545].  

Trong Cỏ lau, để thể hiện tâm trạng, những suy tư trong tâm hồn nhân 

vật, nhà văn Nguyễn Minh Châu dùng hình thức đan xen, hòa trộn giữa các 
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giọng văn nhằm khắc họa nỗi thao thức, ngậm ngùi cứ ứ đọng mãi, không biết 

đến bao giờ mới vơi của nhân vật Lực. Nhất là khi đi bên người vợ cũ, anh 

cảm thấy lòng ngậm ngùi, một cái gì rất sâu, đằm lại phía bên trong, không 

thể tỏ bày khiến nội tâm nhân vật thêm sâu sắc: “Tôi cầm tay Thai dắt quay 

trở lại. Tôi nhìn đăm đăm ngọn đèn của gia đình ai vừa thắp trong ngôi nhà 

đất của những người đi khai hoang. Tôi đi sát vào Thai, tìm lại hơi thở cũ, 

hơi hướng cũ, tìm lại một chỗ trú nấp cho linh hồn mình, vẫn biết một cách 

đau đớn rằng cuộc sống đã an bài, Thai chẳng dễ thay đổi được hoàn cảnh. 

Và rồi cuối cùng giữa những hình người đàn bà bằng đá đầy cô đơn giữa trời 

xanh đứng nhìn xuống một vùng thung lũng đất đai được tưới bón đã trở nên 

phì nhiêu, có một người lính già sống suốt đời ở đấy cùng với một ông bố, 

trồng sắn trên một vạt đất có một ngôi mộ, thỉnh thoảng một mình chèo một 

chiếc thuyền gỗ xuôi sông Đồng Vôi về làng chơi”[7, 517- 518]. Ở một đoạn 

khác, vẫn là nỗi niềm của Lực: “Chiến tranh, kháng chiến, không phải như 

một số người khác, đến bây giờ tôi không hề mảy may hối tiếc đã dốc tất cả 

vào đấy cống hiến cho nó, nhưng nó như một nhát dao phạt ngang mà hai 

nửa cuộc đời tôi bị chặt lìa thật khó gắm lại như cũ. Nhưng đau hơn là hai 

nửa cuộc đời tôi không bị cắt lìa hẳn. Ông già tôi đã đi qua nỗi mất mát từ 

bao nhiêu năm nay; giờ ông già tôi đã quên hẳn tôi. Thai cũng vậy, giờ Thai 

cũng đã có một cuộc đời khác, một người chồng khác với một lũ con cái, nỗi 

đau khổ ghê gớm vì mất tôi cũng đã qua từ lâu. Vậy cho nên đáng lẽ chỉ còn 

là một kỉ niệm về người đã khuất, việc tôi đang còn sống đối với gia đình 

riêng của Thai hiện tại sao bao nhiêu năm vất vả chả khác nào một điềm hăm 

dọa, tôi chẳng khác nào một người khách đến không đúng lúc. Tôi chỉ làm rối 

thêm cuộc sống, tôi chỉ quấy rầy số phận đã an bài” [7, 470]. Ở đây giọng 

ngậm ngùi xót xa, thương cảm, dằn vặt nhấn mạnh những suy tư, trăn trở 

thường trực bên trong tâm hồn nhân vật. Lời nhân vật tỏ bày trực tiếp lồng 

trong lời gián tiếp của người kể chuyện, miên man suốt một đoạn văn dài 
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nghe ra như một lời trần tình cùng người đọc, mong tìm một sự thấu hiểu, 

chia sẻ, cảm thông.  

Giọng điệu này cũng còn là giọng của chính Nguyễn Minh Châu hòa 

điệu vào cùng với các nhân vật Quỳ, Thai… khi chua xót nói về người, về đời 

và trong truyện ngắn Mẹ con chị Hằng, Đứa ăn cắp là giọng xót xa khi nói 

đến những sự vô tâm của con người trong cuộc sống. Qua suy nghĩ là lời nói 

của Hằng trong Mẹ con chị Hằng ta không khỏi xót xa về sự vô cảm của con 

người, vô cảm cả với chính người thân trong gia đình khi họ đang gặp nạn 

“nếu con Quyền chỉ đánh bức điện vào để lôi mẹ ra bòn rút sức lao động của 

mẹ, để mẹ giúp nó nấu nướng và trông lũ con của nó, thì mẹ nhớ phải về ngay 

và luôn thể mẹ bảo nó trả cái áo len cho con...rồi mẹ gói giấy báo cẩn thận, 

mang về đây hộ con” [7, 248]. Hay trong lời tự ngẫm của bà mẹ “đời con 

người ta vay của cha mẹ rồi trả cho con cái. Cho nên tui cũng không hề phàn 

nàn con cháu Hằng mô” [7, 249].  

Trong Chiếc thuyền ngoài xa, bên cạnh giọng điệu của lão chồng thật 

lạnh lùng, tàn nhẫn với những từ ngữ đầy vẻ tục tằn, hung bạo thì giọng điệu 

của người đàn bà hàng chài lại thật ngậm ngùi và xót xa khi nói với con, thật 

đớn đau và thấu trải lẽ đời khi nói về thân phận của mình: “đám đàn bà hàng 

chài ở thuyền chúng tôi cần phải có những người đàn ông ở thuyền để chèo 

chống khi phong ba, để cùng làm ăn nuôi nấng đặng một sắp con nhà nào 

cũng trên dưới chục đứa. Ông trời sinh ra người đàn bà là để đẻ con, rồi nuôi 

con cho đến khi khôn lớn cho nên phải gánh lấy cái khổ. Đàn bà ở thuyền 

chúng tôi phải sống cho con chứ không thể sống cho mình” [7, 344]. Chỉ qua 

những lời giãi bày thật tình của người mẹ đáng thương đó mới thấy nguồn gốc 

mọi sự chịu đựng, hy sinh của bà là tình thương vô bờ với những đứa con. 

Người phụ nữ này có một cuộc đời nhọc nhằn, lam lũ nhưng biết chắt chiu 

những hạnh phúc đời thường. Sống cam chịu và kín đáo, hiểu sâu sắc lẽ đời 

nhưng chị không để lộ điều đó ra bên ngoài. Một người phụ nữ có ngoại hình 
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xấu xí, thô kệch nhưng tâm hồn đẹp đẽ và vẫn mang bóng dáng của người phụ 

nữ Việt Nam nhân hậu, bao dung, giàu đức hy sinh và lòng vị tha.  

Chính giọng điệu ngậm ngùi xót xa thương cảm đã đem đến cho người đọc 

cái nhìn sâu hơn về con người, chạm vào chiều sâu của nhân bản ở con người.  

3.3.2. Giọng trăn trở, triết lý, chiêm nghiệm 

Với giọng trăn trở day dứt, đời sống nội tâm nhân vật được khám phá 

và khai thác trên những chiều sâu, rộng khác nhau, làm vỡ ra tâm hồn vốn rất 

phong phú và phức tạp của con người. Làm nên giọng điệu này là sự đan xen 

uyển chuyển chủ yếu giữa các lời văn trực tiếp của nhân vật, lời nửa trực tiếp- 

lời tác giả nhưng ý thức, ngữ điệu hướng về nhân vật trong tác phẩm được nói 

đến, và lời gián tiếp của người kể chuyện.  

Sau những gì đã xảy ra, người họa sĩ trong Bức tranh không sao yên 

lòng được khi những mơ hồ về lầm lỗi gây tai họa cho gia đình người lính 

năm nào, cũng chính là người ân của mình, trong anh cứ âm thầm vang lên 

những câu hỏi tưởng như bất tận: “Tại sao ngày ấy tôi đã không đưa tấm ảnh 

đến cho gia đình anh? Tại sao tôi không giữ lời hứa? Mà tôi vẫn còn nhớ, tôi 

đã hứa với anh và cả với tôi nữa, đinh ninh và hùng hồn lắm, và cũng thực 

tâm lắm chứ?” [7, 126]. Nỗi day dứt cứ dày vò, ám ảnh, trở thành một cuộc 

đối chất tự bên trong con người họa sĩ. Cuộc đối chất, tra vấn bên trong cứ 

tiếp tục chà xát qua sự thay đổi điểm nhìn của nhân vật. Sự tự phân thân của 

nhân vật cũng tạo ra những góc nhìn khác nhau, bắt con người phải nhận lấy 

một trách nhiệm phải có trong cuộc sống, không phải chỉ có với người thân. 

“Hằng ngày anh vẫn nói đùa một cách độc đáo với bạn rằng: Tạo hóa nặn ra 

muôn loài bằng một thứ bột nhão riêng khác nhau. Xong rồi mỗi thứ thừa một 

tý, đem gộp chung tất cả lại, để nặn ra anh?”, “Có lẽ thật thế, trong con 

người tôi đang sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên 

thần và ác quỷ?” [7, 133]. Những trăn trở suy tư được bộc lộ qua lời trực tiếp 

của nhân vật lẫn lời gián tiếp của người kể chuyện khiến người đọc vừa chua 

xót vừa cảm thông cho cái gọi là ánh sáng lương tri tỏa ra từ nhân vật. Giọng 
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trăn trở, day dứt thấm đẫm trong nhiều trang viết của Nguyễn Minh Châu 

nhằm khẳng định một tiếng nói dịu mềm mà mạnh mẽ của con người đối với 

con người, giúp lí giải và nhận diện con người thêm sâu sắc.  

Trong truyện ngắn Bức tranh giọng điệu triết lý thể hiện rõ khi người 

họa sĩ tự vấn lương tâm của chính mình. Anh ta đã rút ra quan niệm “sống ở 

đời cho thế nào thì nhận thế ấy” [7, 133]. Bóng tối được đặt bên ánh sáng, cái 

chưa hoàn thiện được đặt bên cạnh cái hoàn thiện- như một cuộc đối chất 

thầm lặng, không tuyên chiến nhưng cũng không có cơ hội để lẫn tránh lỗi 

lầm mà mình đã gây ra với người chiến sĩ năm xưa. Đó chính là quá trình tự 

suy ngẫm, tìm hiểu mình và cũng là tự phán xét lương tâm đạo đức của người 

họa sĩ trong bức tranh và cho tất cả mọi người. Những luồng sáng được phát 

ra từ lòng trắc ẩn, từ tâm hồn của một con người, từ tâm linh điệp trùng chiếu 

rọi để phân tích và để nhận biết, thanh lọc và khẳng định niềm tin mãnh liệt 

vào khả năng thức tỉnh lương tri, khả năng hướng thiện của con người. Chính 

triết lý “Xin mọi người hãy tạm ngừng một phút cái nhịp sống bận bịu, chen 

lấn dể tự suy nghĩ về chính mình” [7, 134] đủ để cho chúng ta xem lại chính 

bản thân mình.  

Đến Mùa trái cóc ở Miền Nam, giọng điệu triết lí, chiêm nghiệm này 

chùng xuống ở trạng thái suy ngẫm gắn với nỗi lo âu lớn lao và đầy khắc 

khoải về con người và cách sống của mỗi người “Cả người mẹ đang ở đâu 

thấp thoáng trước mặt tôi lúc này cũng chỉ có một mình. Con người có những 

lúc rất cần cô độc, cũng là đi trốn cái thế giới loài người đầy nhiễu sự và 

cũng để sống hết với con người mình” [7, 546]. 

Giọng điệu triết lý, chiêm nghiệm còn có ở Quỳ trong Người đàn bà 

trên chuyến tàu tốc hành: “Hóa ra cuộc sống từ bao đời nay đã là như thế, 

con người là sự kết tinh của những tinh hoa. Tôi ngạc nhiên đến sững sờ 

trước sức tưởng tượng của người thợ chạm gỗ, bất chợt trong giây phút đã 

mách bảo cho tôi thấy trí tuệ và niềm mơ ước của nhân dân là không bao giờ 

mất được, là bất tử…” [9, 163]. Đó là phát hiện của Quỳ, của tác giả Nguyễn 
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Minh Châu về “tiềm năng” của con người. Họ vốn dĩ bình thường nhưng cũng 

có những phi thường. Và trong hành trình của đời mình Quỳ cũng đã nhận ra 

rằng “cuộc đời không có thánh nhân, cũng như không có một người nào mà 

tâm hồn hoàn toàn không thể cứu chữa được” [9, 201].  

Ở Dấu vết nghề nghiệp, chất giọng triết lý ẩn sâu trong “cái sự nghiệt 

ngã và tình người trong bóng đá”[7, 319]. Một đời bắt bóng, một đời được 

vinh danh trên sân cỏ, người thủ thành ấy, trong những giây phút còn lại hiếm 

hoi của cuộc đời đã nghiệm ra rằng “Con người ta thường xuyên không hoàn 

hảo nhưng có những khoảnh khắc hoàn hảo”[7, 315] và “Ai chưa từng sống 

nhiều không thể hiểu được trong đời người ta thỉnh thoảng có những lúc như 

thế, không còn một tí chút nào hoàn hảo” [7, 320]. 

 Trong Bến quê, chất giọng triết lý được thể hiện rõ trong những thao 

thức của Nhĩ về một bến đỗ bình an và hạnh phúc của đời người. Nhĩ không 

phủ nhận tất cả những gì anh đã đi qua và cống hiến nhưng thoảng trong 

mạch trần thuật người đọc vẫn nhận ra ở đó chút u hoài, pha lẫn niềm nuối 

tiếc, xót xa của một người “cuối đời nhìn lại” nay chợt nhận ra những giá trị 

tinh thần đích thực trong những điều giản dị, bình thường. Qua mỗi phút giây 

bừng ngộ của nhân vật, giọng điệu trần thuật lại trầm xuống với nỗi niềm 

khắc khoải. Nhĩ đã từng đi khắp nơi nhưng anh chưa từng đặt chân đến bãi 

bồi bên kia sông Hồng mà nay đối với anh đó đã là một điều không thể. Nhĩ 

đã có gia đình bao nhiêu năm nhưng nay chợt nhận ra một điều rất lạ “Lần 

đầu tiên Nhĩ để ý thấy Liên mặc tấm áo vá” [7, 322]. Dù là một phát hiện lại 

nhưng cảm xúc vẫn tươi nguyên trong tâm tình của người chồng, người cha 

thấy hết được ý nghĩa của hai tiếng gia đình “Nhĩ đã tìm thấy nơi nương tựa 

trong những ngày này” [7, 326]. Ở đây, có giọng điệu triết lý chiêm nghiệm 

của Nguyễn Minh Châu về nhân sinh, những quy luật vĩnh hằng của cuộc 

sống thông qua bao điều nghịch lý xót xa. 

Giọng điệu triết lý, suy ngẫm còn đặc biệt được sử dụng nhiều trong tác 

phẩm Phiên chợ Giát về những dòng hồi tưởng, suy nghĩ về cuộc đời, về thân 
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phận con người nông dân là lão Khúng. Theo ngòi bút của Nguyễn Minh 

Châu ta đi tiếp cuộc hành trình trong tâm tưởng của lão Khúng. Và giọng triết 

lí lại vang lên “Quả có vậy thực thì đáng buồn thay và có lẽ đấy là luật lệ mới 

ở trên đời: người có chức quyền không còn giữ được chiếc ghế nữa thì sống 

cũng như chết, ngôi sao chiếu mệnh cũng tắt” [7, 595].  

Ở Cỏ lau, lời nhận định của một lão nông về người đàn bà: “Đàn bà 

cũng là đất. Phàm cái gì thấm nước, phải có nước mới sống được đều thuộc 

về thổ mộc hết (…). Đàn bà phải chứa đầy nước mắt trong người mới là đàn 

bà. Đàn bà cũng như đất cát màu mỡ, cây cối tốt tươi” [7, 507-508]. Trong 

suy nghĩ của người nông dân, cuộc sống con người không tách rời đất và 

nước. Đàn bà cũng như đất, đàn bà lại chứa đầy nước. Vai trò quan trọng của 

người đàn bà đối với cuộc sống con người được cảm nhận thật hồn hậu và tự 

nhiên trong cách suy nghĩ của người nông dân chân chất là vậy. Sống gắn bó 

với hòn đất, với nghề nông người nông dân ấy còn nhận ra rằng “Người thành 

phố sống bằng cửa hiệu còn cái người nông dân chúng tôi sống bằng đất. Mà 

hòn đất ấy sống bằng cái gì? Đất lại sống bằng cốt nhục của tổ tiên, ông bà, 

cha mẹ gửi lại. Cái đất ở trong cỏ lau kia còn được tưới bón bằng cốt nhục 

của anh em bộ đội giải phóng” [7, 507].  

Không chỉ triết lý về hòn đất, người nông dân trong truyện ngắn Nguyễn 

Minh Châu còn triết lý cả về cách tạo ra con người và nhu cầu cần có con 

người là cấp thiết như thế nào khi muốn biến mảnh đất rừng thành hòn đất 

thuộc “Cái kho người nằm trong bụng vợ chứ ở đâu xa? (…) Không có thật 

đông người làm sao dọn hết đá? Mà làm ra con người thì khó đếch gì?” [7, 

380- 381] cũng như cái quy luật chung của muôn đời khiến cho mọi người đều 

giống nhau “Làm con người đã sống trên đời, anh nào cũng phải ăn cho nên 

xét cho đến cùng, bụng dạ đều giống nhau cả” [7, 398] (Khách ở quê ra). 

 Ở đây giọng điệu triết lý không thâm trầm, khắc khoải mà thẳng thắn, 

trơn tuột và đến là giản đơn trong cách nói, cách nghĩ của lão Khúng. Người 

đọc có thể mỉm cười trước những lời phát biểu “thẳng như ruột ngựa” và 
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không kém phần ngây ngô, buồn cười ấy nhưng có ai dám bảo rằng lời lão 

Khúng nói là sai. Tuy nhiên giọng điệu triết lý với âm điệu bỗ bã, hồn nhiên 

này không xuất hiện nhiều trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu mà nổi bật 

lên trong đó vẫn là giọng điệu triết lý, suy ngẫm, phẩm bình trong âm điệu 

trầm buồn, khắc khoải, tha thiết và lắng sâu. Đó là giọng điệu chủ âm đồng 

thời cũng là sợi dây liên kết giữa nhà văn và độc giả trong việc cùng suy 

ngẫm, cùng bình luận để cùng đối thoại về nhiều vấn đề lớn hơn của đất nước 

và con người Việt Nam ở cả hai giai đoạn trước và sau cuộc đổi mới.  

Sử dụng giọng văn mang chất triết lý chiêm nghiệm Nguyễn Minh 

Châu như muốn chia sẻ những thông điệp khác nhau đó là giọng điệu của con 

người khi đã trải qua những bước thăng trầm, những ngọt bùi cay đắng của 

cuộc đời. 

Tiểu kết chương 3: Tình huống truyện của Nguyễn Minh Châu sau 

1975 dường như không có những mâu thuẫn gay gắt, lên đến đỉnh điểm như 

trong kịch. Thế nhưng nó lại buộc nhân vật phải sống trong suy nghĩ, dằn vặt 

và tự nhận thức lại mình. Nghệ thuật xây dựng nhân vật cũng có những bước 

chuyển mới đó tăng cường độc thoại nội tâm để diễn tả quá trình tự ý thức của 

nhân vật và đi sâu khám phá thế giới bên trong đầy bí ẩn của con người. Bên 

cạnh đó, nhà văn cũng chú trọng khắc họa nhân vật thông qua những chi tiết 

tâm lí xác thực, tinh tế và những chi tiết ngoại hình gắn với ý thức và quá 

trình tự ý thức của nhân vật. Giọng điệu trong các sáng tác của Nguyễn Minh 

Châu cũng có sự chuyển hướng từ giọng sử thi với âm hưởng hào hùng, ngợi 

ca sang giọng chủ âm là ngậm ngùi xót xa thương cảm, giọng trăn trở triết lý 

chiêm nghiệm để cảm nhận cuộc sống trong nhiều cung bậc và nhận diện con 

người trong bản chất người.  
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KẾT LUẬN 

1. Trong số những cây bút văn xuôi đương đại ở giai đoạn sau năm 

1975, Nguyễn Minh Châu không phải là nhà văn đổi mới đầu tiên nhưng lại 

giữ một vị trí không thể thay thế trong thời kì đổi mới văn học, vị trí của một 

trong “những nhà văn mở đường tinh anh và đầy tài năng”(Nguyên Ngọc). 

Nguyễn Minh Châu là người “tiền trạm” xuất sắc của văn học Việt Nam thời 

kỳ đổi mới. Ông tìm ra hướng đi mới cho văn học cả trên bình diện nội dung 

phản ánh lẫn bút pháp thể hiện và đưa ra một cách viết mới: hiện đại mà vẫn 

đậm đà truyền thống. Từ Nguyễn Minh Châu vấn đề con người với số phận 

riêng cùng vô vàn những trăn trở âu lo về nhân sinh, thế sự đã được văn học 

quan tâm khai thác ở cách nhìn mới. Nguyễn Minh Châu xứng đáng “là người 

kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn xuôi Việt Nam và cũng là người 

mở đường rực rỡ cho những cây bút trẻ tài năng sau này”(Nguyễn Khải). 

2. Là nhà văn có tâm huyết, có trách nhiệm với nghệ thuật và cuộc đời, 

Nguyễn Minh Châu luôn tìm hướng đi mới bằng cái nhìn nhân bản. Người 

đọc không chỉ tìm thấy dấu ấn đậm nét của cái nhìn nhân bản sâu sắc của 

Nguyễn Minh Châu về hiện thực đời sống và con người trong truyện ngắn sau 

1975 của Nguyễn Minh Châu, mà nó còn là sợi dây tư tưởng xuyên suốt trong 

toàn bộ sáng tác của ông, từ tiểu thuyết đến truyện ngắn tạo thành một mạch 

nguồn cảm xúc thấm đượm nhân tình, nhân bản, thống nhất và độc đáo. Với ý 

thức nhạy bén và sự gắn bó với cuộc sống, Nguyễn Minh Châu đã xới lên 

những vấn đề của cuộc sống đương đại để vừa rung một hồi chuông cảnh tỉnh 

vừa khẳng định niềm tin vào con người. Thông qua những sáng tác của mình, 

ông lặng lẽ đối chứng lại với những quan niệm sơ lược hoặc phiến diện một 

thời về nhân sinh, thế sự, và hướng sự quan tâm đến số phận con người, đấu 

tranh cho sự hoàn thiện của mỗi con người.  

3. Đọc truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Minh Châu, người đọc cảm 

nhận được cách cảm, cách nghĩ, cách xử thế của con người nhân bản đời 
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thường và những nỗi niềm, tâm sự, cái nhìn thấu hiểu cùng những suy tư, trăn 

trở về cuôc̣ sống bằng tình cảm chân thành, giản dị của nhà văn, người nghệ sĩ 

đối với cuộc đời, với con người. Nguyễn Minh Châu đã thể hiện cái nhìn nhân 

bản của mình một cách triệt để, độc đáo và đặc sắc bằng tất cả tài năng, sự 

nhạy bén trước thời cuộc và bằng chính sự chiêm nghiệm của cả cuộc đời 

mình. Ông khai thác vốn lịch sử, văn hóa, xã hội, cuộc sống… ở góc độ nhân 

bản, góc độ con người. Với cái nhìn nhân bản, Nguyễn Minh Châu thể hiện sự 

cảm thông sâu sắc với những con người bị số phận dồn đẩy vào những bi kịch 

không thể nào thoát ra được. Chính hiện thực cuộc sống đã thấm qua trái tim 

nhà văn và đi vào từng câu chữ, từng trang sách, từng số phận nhân vật, để rồi 

lại hằn sâu vào tâm khảm người đọc những chiêm nghiệm về cuộc đời. Có thể 

nói, mọi cố gắng của Nguyễn Minh Châu về vấn đề đổi mới văn học sau 1975 

được bắt nguồn từ cái nhìn đầy tính nhân bản về hiện thực con người và cuộc 

sống một cách sâu sắc.  
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